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Vallen is als vliegen / Padani je jako létani

Fragment p. 33-44 / Ukazka str. 33-44

Vertaald door / ptelozila: Veronika ter Harmsel Havlikova

Jevisté a vyprava

Uz jako dit€ jsem se podivovala nad klikatou ¢arou bolesti a nasili, kterd prochazela nasim
rodinnym Zivotem. Poéinaje ptacky v kleci naseho starsiho bratra Tuiiti, kteti se navzajem
oklovavali dohola (az jim pod d’'ubkatou kizi byly vidét fazolky jejich rychle tepajicich
srdicek), az po ¢etné vybuchy a vytvory plné pachu, barev a kontrastd, které se v détském
mozku ukladaly jako zivé obrazy. Nadherné skelnéné koulicky, které jsou zavésené v nasi
rodinné paméti a dosud se v nas dokazou vehementn¢ rozprsknout, a po mné, samozvané
archivarce, pozaduji, abych jejich stfepy zahrnula do novych vypravéni a konstelaci. Abych
se, feCeno s Nabokovem, dokéazala osvobodit z ,,nadbytku jejich bohatstvi‘.

Panovala tam jist4 oddanost strachu. Jak v jeho zapti¢inovani, tak v jeho zazivani.

Naptiklad pti zaludnych hrach. Hra na schovavanou v naprosté tmé¢, nase matka Anna
Alida zistala koufit dole v neosvétleném domé a HEEH nas potmé hledal, rukama busil do
kazdého schodu. My tii nejmladsi (Kaj, Libby a ja), jsme se vzdy schovavali na stejném
misté: v zaprageném kouté za Tuinitovou posteli. Koho se dotkne jako prvni, ten umie. Na
chodbé¢ se ozyvalo no¢ni Soupani, posmrkavani, vzlykani, bruceni...

Tutitovy ritualy: kracek dopiedu, dva kroky dozadu. Jeho zaiikadla: bubnovani péstmi
do hrudi, kousani vsi silou do pfedlokti. Py$né nam ukazoval otisky zubt, ohnivé rudé
v bilém mase. (,,Heled’te, hezky, Ze jo, to jsem ud¢lal ja.*). Pak tu byla Henriho potekadla
(,,Vanitas, vanitatum, omnia vanitas®, ,,Jak vV planoucim svétla viru, cestu k Léthé nalézti
mam? Dfiv, nez soumrak skryje feku, vSe, 0, vSe, zapominam!*) a jeho palce, které nam drtily
spanky, kdyz ndm vykladal, kde méa ¢lovek nejvétsi slabinu, po strané lebky. Ale at’ uzZ jsem si
s tim lamala hlavu sebevic, vSechno to patiilo k tomu druhu Udivu, ktery si coby dité
vypéstujeme jako soucast potteby poznavat okolni svét. Jako ¢lovek dokaze premyslet o
jednanich a scénach na jevisti, ale jiz nikoli o ,,divadle* a ,,jednani* jako takovém.

Navic jsem byla pfipravena na existenci v rdmci fantazie. Narozena v roce 1962,

vV mrazivém prosinci legendarné tieskuté zimy (,,Celé Severni motfe zamrzlo*), necelych osm



meésict po osudné dopravni nehod¢, pii niz rodice pfisli o nejmladsi dité (chlapce Tobiase,
kterého v Sesti letech na ptechodu pro chodce v nasi ulici plné obchiidki piejela couvajici
michacka betonu). Mé narozeni bylo v o¢ich HEHHa, mého otce a zploditele, tak vyjimeénou
a zazracnou udalosti, Ze se diky ni navzdy citil spjat se VSemohoucim Stvofitelem, Vécnym
Spasitelem a Zachrancem. A jenz mé&, novou formu Zivota, pfipravoval na existenci

ve stistiujicich a zaroven okouzlujicich kulisach.

Kdyz jsme (Kaj, Libby a ja) o n¢kolik let pozdéji coby benjaminci v plném poétu zalidnili
Holbeinav svét, byl uz zcela preménén v podium kouzelnika. Ve fantaskni zrcadlové bludiste,
v némz se HEHH c¢asto zminoval o tom, jak ,,horoucné* miluje nasi matku Annu Alidu,

s takovou oddanosti a vasni, o niz se nam vSem ,,muze leda tak zdat®.

V rozdé€lovani své lasky byl dost piisny.

,»INejdiiv maminka, potom zase maminka, potom hodné¢ dlouho nic... pak zase hodné
dlouho nic, a potom vy.*

Ackoli si myslim, Ze ji miloval pfedevsim tak, jak to délavali v t¢ dobé mnozi muzi, a
n¢ktefi mozna 1 doposud. Jako kus femesIné odvedené prace. Vysoce kvalitn€ vyrobeny
predmét. Nevim, jestli ji skutecné znal, ¢i zda pocitoval potiebu objevit, kym ve skute¢nosti
je. Co ma ¢i nema rada. Jaké jsou jeji potieby, touhy nebo zajmy, a je otazkou, zda je viibec
znala ona sama.

Zdi naseho domu byly jiz tehdy ovéSené obrazky a olejomalbami. Hlavné
HEHHovymi kopiemi dél velkych mistrii. Manetovou Olympii. Tureckou lazni od Ingrese.
Smrti Sardanapalovou Eugena Delacroixe (podle divadelni hry Lorda Byrona). Na
zobrazeném vyjevu je vidét kral, jenZ hodla spachat sebevrazdu (vzdycky jsem si myslela, Ze
mél néjakou nevylécitelnou chorobu), nechéva znicit vSechen svilj majetek. Sviij harém, své
otroky a své kon&. Sam tomu ling p¥ihliZi ze svého divanu, aniz hne brvou. Zena, jiz &erny
otrok podfezava hrdlo, byla vymalovéana do matciny podobizny.

Nekladli jsme si otazky o dospivani mezi reprezentacemi této mnohotvarné nahoty,
ktera byla stale a zaroveinl nikdy nekone¢nym opakovanim nasi vlastni matky. A pozdéji nas
samotnych, Holbeinovych dcer. Nase tvare pfilepené K jednomu a témuz idealizovanému télu.
Vim, Ze jsme si zvykly na lacny pohled kozliho oka a snazily jsme se, abychom si ho
zaslouzily.

Po Henne a Toddie tehdy nebylo ani stopy. Jako by byly odpradavna dosp€lé a jejich
détstvi jen mydlovou bublinou. Kratkou a okolnimu svétu skrytou hrou svétla a lesku, ktera se

rozprskla davno predtim, nez jsme se nastéhovaly do jejich byvalého pokojicku vzadu



v domé¢. Byly vdané, mély déti, vypadalo to, Ze nikomu nechybi. Vim, Ze otci neptipadaly
moc chytré.

,,Blby, az to buc¢i“ a ,,hloupy jako hovadka bozi“ byla oktidlena slova o Henne a
Toddie, kterym jsme az dlouho do dospé€losti a hluboko do nasich pozdé&jsich zivott kdyz ne
piikyvovaly, tak jsme je asponl v sobé& nosily.

Podle matky byla Henne uzaviené dité, plné tajnosti. Nervdzni a placha jako krélik.
Porad churavéjici, takze si vyzadovala pozornost. A Toddie (plné rty, kulaté oci, kadetavé

tmavé vlasy) byla uz odmalicka koketa.

Matka byla otcovym druhym zacatkem a on jisté védél, ze zadny tfeti uz nepfijde. Byla
zivotaplna a krasna jako tézky kvét, jako amarylka, nalezena a objevena otcem jako néco
zvlastniho a tajemného. Jako riZze na hnojisti. Jako drahocenny kus porcelanu, z néhoz se
kousek odstipl. Dobyl ji, odvezl si ji, oprasil z ni $pinu, posadil ji do domu své prvni rodiny,

v doprovodu Henne a Toddie, a zahrnul ji pfepychem.

O prvnim setkani mych rodic¢t, o tom, jak se seznamili a jak se z nich stal par, kolovaly rizné
historky. V kazdé z nich hralo roli zdani a byti, penize, vaZnost/postaveni a svét krasy a umeéni
(ptipadné pfistup k nému). V paméti utkvivala ta, Ze otec, svého ¢asu zaméstnany

v exekutorském Uradu svého tchédna, byl vyslan, aby zabavil majetek mé matky a jejiho
prvniho manZela.

PiSe se rok 1949.

Dobfe obleceny, skvéle obuty, s ¢erné mramorovanym Sanonem v ruce se Henri Elias
Hendrikus Holbein, jenz piezil vale¢né léta bez vétsi thony, vydal na uvedenou adresu,
zazvonil a Anna Alida mu oteviela. Neptekvapend, nezaskoCena ho pozvala dal do malého
obyvaciho pokoje, kde si na koberecku hrala dvé batolata, z nichZ se m¢ly stat mé sestry.
Rekla mu, Ze si neni co odnést, jak miize sam vidét. V Sedych o&ich se ji jisk¥ilo. Hlas mé&la
piijemné hluboky a protkany otupélym hnévem. Nacez ji pozval na obéd. K détem zavolala
sousedku. Vydali se do kavarny v centru. Tam pted nim nad dvéma $alky kavy rozvinula
platno svého Zivota. Détstvi bez otce, s negramotnou matkou, smrt prarodict (v jejich ¢trnécti
podlehla babicka né&jaké nemoci, déda zemfel v deliriu, machaje u €ernych kamen na uhli nozi
po neviditelnych démonech). Pidibyt v utrechtském Ondiepu (cela léta spaly s matkou v jedné

posteli, cirkus Toni Boltini —, kdybych byvala chtéla, mohla jsem s nimi jet na turné*) a valka



(matka, jez se hrabala v odpadcich a Zebrala o jidlo v téze ulici, kudy jako Sestnactileta
chodila zavésena do mladého némeckého vojaka Wehrmachtu). Nakonec nélet, zranéni nohy,
a ukvapeny snatek s podvodnikem, ktery ji jako jediny v nemocnici navstivil (,,Mysli si, ze
kazdy jeho napad je z ryziho zlata.*)

Sedivé platno, na némz se musela matka se svou tvaii madony zafivé vyjimat; jako
voskované vanoc¢ni jablicko (nepozivatelné, le¢ s prislibem zdravi a sladkosti).

Pochybuju o tom, Ze si HEHH tehdy uvédomoval, jak hluboké spole¢enska propast
mezi nimi zeje. Anebo to naopak moc dobte véde¢l. Pétadvacetiletd Anna Alida k tomuto
upravenému panovi s u¢esanymi vlasy jisté vzhlizela. K muzi, jenz se vyjadfoval v rozvitych
vétach a exekuéni papiry dvorné odsunul stranou. Ktery ji na druhy den nabidl, Ze dceruskam
koupi botic¢ky. Jeho bedlivému pohledu neuniklo, Zze doma chodi jen ve Spinavych

ponoztickach...

Piedpokladam, Ze po n€kolika tydnech tajného zivota s matkou (ukradené hodiny v hotelovém
pokoji, vecete pod bilymi kulatymi lampami) se léta s prvni manzelkou zcela ponotila pod
hladinu a nepfipominala nic vic nez soucast hry, kterou Henri hral, aby zabil ¢as, dokud
uniknout ze sevieni svého piisné€ fizené¢ho vesmiru. Zavazek, z n¢hoz se chtél vyvléknout
diiv, nez se opratka kolem krku utahne pfili§ pevné.

Pokud otec pozdéji n€kdy viibec mluvil o letech stravenych s prvni zenou (coz téméf
nikdy nedélal, stejné tak jako skoro nikdy nemluvil o svych prvnich ratolestech), ¢inil tak
s chladem a udivem. Jako by i jemu ptipadalo nemozné, Ze zil se starsi neforemnou dcerou
pomérné zamozného obchodnika, v jehoz impozantnim domé vedl dlouhé, smyckovité
chlapské hovory — konak, doutniky. Nebo Ze v manzelském lozi z tak téZkého dieva, ze se jim
nedalo hnout a pfipominalo rakev, dochazelo k odméfenym kohabitacim. Ale pak potkal

Annu, nasi krasnou maminku, krasavici Annu.

Jak se presn¢ ma matka Anna Alida dostala se svymi dvéma dcerkami do Henriho bytu

s tenkymi podlahami a papirovymi sténami, kde se pii kazdém pohybu rozcinkaly lustry a
omitka opadavala ze stropu? Existuji dvé verze. V té Henriho se jednalo o vSe spalujici lasku
a vasen, diky niZ ,,Sli cestou necestou®. V t€¢ druhé nouze dohnala Annu Alidu, kterou jeji muz
i s ratolestmi vykopl na ulici, aby se nastéhovala k Henrimu a jeho prvni Zen¢ jesté predtim,
nez vzala manzelka nohy na ramena. Nacez se stala ne zcela dobrovolnou macechou jeho

prvnich potomk. V nésledujicich letech mu jich sama porodila dalSich Sest. V roce 1951



Tuntu (ktery se narodil o dva mésice diiv a na svét pfisel s mentalnim postizenim), v roce
1952 Maxe, v roce 1956 Tobyho, a nakonec nas nejmladsi: nize podepsanou (1962), Kaje
(1963) a Libby (1967).

Spoleéné zahajili novy Zivot, jenz stal po Henriho okamzitém vyhazovu z tchanova
podniku (skute¢né ho to nepobavilo) dlouho ve znameni strasidelné chudoby, z niz se snazili
vyhrabat. Zivot, v némz se jeho sen o nepfetrzité inspiraci a svobodné tvorbé (s mazou po

ruce) dennodenné tfistil o skaliska nové reality.

V téchto povalecnych letech, v této nahlodané epose ucastnikii, mil¢icich divaka a svédkt
mnohem désivéjsi reality, nebylo mnoho téch, kdo by citili potfebu $tourat se a hrabat ve
vlastnim vnitinim zivoté. Jak moc chtél byt otec vytvarnym umélcem? Jak moc chtéla matka
jinou (dtlezitou) roli ve spole€nosti? Bylo po norimberskych procesech, nejstarsi bratr
Henriho Eliase nicméné svého syna vyzbrojil druhym kiestnim jménem Adolf.

A Sestiletd Henne, tla a bledd, s pétiletou Toddie, baculatou a usmévavou (divokou a
naparovacnou, takze to vypadalo, Ze ona je ta star$i) se honily do neuklizenych pokojich a
schovéavaly se pod posteli. Ziraly na vysokého diistojného muze s jasné modryma ocima, jenz
hovotil francouzsky a latinsky a citoval dlouh¢ kusy biblickych a romanovych textd. A ktery
jim koupil takové lesklé lakovky.

Henriho mozné matlo, jak brzy mu ob¢ dévcatka zacala tikat ,,tati* a poddéavala se jeho
rukam, a spatfoval v tom uplatnost. Pfili§ rychlé odevzdani, zradnou davéru, jiz je tieba
pohrdat. Jejich nejnapadnéjsi vlastnost pro néj nejspis tkvéla v jejich témét nadzemskeé
pritazlivosti, kterou nalézal propracovanéjsi, zemitéjsi a zralej$i v nasi matce. Jako by s sebou
piinesla dvé ratolesti. Dvé tulipanové cibule, které nemaji jiny cil, nez jednoho dne vykvést a
trochu povyrust, aby se ji podobaly. Pfedstavuju si, ze do nich byl néjakou dobu blazen a
nemohl se nabaZit jejich nadhery.

Jak sedi u stolu, talii pted sebou, krajic chleba v ruce. Jak kopaji bosyma nozkama,
raminka nézné zaoblena. Neziizena la¢nost, s niZ jedla Toddie, a pomalé, vlaéné Henniho
zvykani. Jak prozkoumavaji své nové bydlisté; Toddie velitelka, feditelka a viidkyné, Henne
podezirava, bdéla, ale vzdy poslusna. Nemohlo to trvat dlouho, nez zacal s jejich
(pte)vychovou. Vic nez cokoli jiného roz¢ilovala HEHHa jejich halasnost, ,,pitomé a
nesmyslné chichotani* a nepotadnost. Coz byly véci, které povazoval na naruSeni
minimalnich podminek k tomu, aby mohl tvotit. Byl to muz z éry genia a viry v nespoutanost,
Jjez se nazyva genialitou, a rozhodn€ nesnasel, aby do ni zasahovala obycejnost, lidskost,

détskost a banalita. Jediny, od koho to akceptoval, byla Anna Alida, naSe matka.



Ve srovnani s ni nevypadaly Henne s Toddie nejspis ani jako pravé. Jak byly malé, tak
V nich patrné spatfoval néco nevyrazného a nevyrysovaného. Jako by obrysy jejich zivota
prilis brzy ztratily tvar. HEHH sam sebe rad povazoval za estéta, za nékoho, kdo ve vSem
hleda krasu a harmonii. Rovnovahu, jez se skryva ve vzorcich, jez je tfeba rozlustit, a
V kddech, které je tfeba desifrovat.

Jenze Henne si $lapala na jazyk a Casto ji tekly z nosu nudle. A Toddie jesté
nedokazala ptecist své jméno.

Zpocatku ho muselo jeho rozéileni samotného udivovat. Jak mu zhnuly tvare, kdyz ho
nechapaly, kdyz ned€laly, co po nich zada, nebo s tim otalely. Kdyz dal d€laly kraval, ackoli
je nabadal k tichosti. Bilé blesky vzteku, kdyz ho nebraly vazné. Nemél smyls pro humor a
vysméch nesnasel. Jakmile zaznamenal néco, co se jen vzdalen¢ podobalo posmésku, pak mu
Vv dusi zacalo rachotit a himit, a my byly svédky vybuchu. Jak n€koho z nas rytmicky mydlil,
dokud matka nezvolala: ,,Pfestan, vzdyt’ ji zabije§!* A ponuré, v naSich oc¢ich takika komické
,» 1o je mi fuk®, které nasledovalo.

A stejné jako my na n€j Henne s Toddie nejspis zkoumave hledély, kdyz necekané
zvysil hlas. Nebo vyjadioval svou nespokojenost v neproniknutelné spletitych vétach. A
pozdg&ji reagovaly div ne diiv nez on. Kazda po svém. Henne ml¢ky, zahryznuta do spodniho

rtu. Toddie vyzyvave, rucicku s roztazenymi prsty na levém stehné, bradi¢ku zdvizenou.

Kdo vi, zda vlastni vystupovani nesledoval jako analytik, jimz také byl, a se zajmem
nesledoval jeho ucinky? Pfi¢emz ruka, kterd formovala a hnétla Henne s Toddie (a pozdéji

nas), sem tam néco prebyte¢ného ufizla, tamhle cosi zdlraznila, zase udavala tvar jemu.






