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Jeviště a výprava 

 

Už jako dítě jsem se podivovala nad klikatou čárou bolesti a násilí, která procházela naším 

rodinným životem. Počínaje ptáčky v kleci našeho staršího bratra Ťuňti, kteří se navzájem 

oklovávali dohola (až jim pod ďubkatou kůží byly vidět fazolky jejich rychle tepajících 

srdíček), až po četné výbuchy a výtvory plné pachu, barev a kontrastů, které se v dětském 

mozku ukládaly jako živé obrazy. Nádherné skelněné kouličky, které jsou zavěšené v naší 

rodinné paměti a dosud se v nás dokážou vehementně rozprsknout, a po mně, samozvané 

archivářce, požadují, abych jejich střepy zahrnula do nových vyprávění a konstelací. Abych 

se, řečeno s Nabokovem, dokázala osvobodit z „nadbytku jejich bohatství“. 

 Panovala tam jistá oddanost strachu. Jak v jeho zapříčiňování, tak v jeho zažívání. 

 Například při záludných hrách. Hra na schovávanou v naprosté tmě, naše matka Anna 

Alida zůstala kouřit dole v neosvětleném domě a HEEH nás potmě hledal, rukama bušil do 

každého schodu. My tři nejmladší (Kaj, Libby a já), jsme se vždy schovávali na stejném 

místě: v zaprášeném koutě za Ťuňťovou postelí. Koho se dotkne jako první, ten umře. Na 

chodbě se ozývalo noční šoupání, posmrkávání, vzlykání, bručení… 

 Ťuňťovy rituály: krůček dopředu, dva kroky dozadu. Jeho zaříkadla: bubnování pěstmi 

do hrudi, kousání vší silou do předloktí. Pyšně nám ukazoval otisky zubů, ohnivě rudé 

v bílém mase. („Heleďte, hezký, že jo, to jsem udělal já.“). Pak tu byla Henriho pořekadla 

(„Vanitas, vanitatum, omnia vanitas“, „Jak v planoucím světla víru, cestu k Léthé nalézti 

mám? Dřív, než soumrak skryje řeku, vše, ó, vše, zapomínám!“) a jeho palce, které nám drtily 

spánky, když nám vykládal, kde má člověk největší slabinu, po straně lebky. Ale ať už jsem si 

s tím lámala hlavu sebevíc, všechno to patřilo k tomu druhu údivu, který si coby dítě 

vypěstujeme jako součást potřeby poznávat okolní svět. Jako člověk dokáže přemýšlet o 

jednáních a scénách na jevišti, ale již nikoli o „divadle“ a „jednání“ jako takovém. 

 Navíc jsem byla připravena na existenci v rámci fantazie. Narozená v roce 1962, 

v mrazivém prosinci legendárně třeskuté zimy („Celé Severní moře zamrzlo“), necelých osm 



měsíců po osudné dopravní nehodě, při níž rodiče přišli o nejmladší dítě (chlapce Tobiase, 

kterého v šesti letech na přechodu pro chodce v naší ulici plné obchůdků přejela couvající 

míchačka betonu). Mé narození bylo v očích HEHHa, mého otce a zploditele, tak výjimečnou 

a zázračnou událostí, že se díky ní navždy cítil spjat se Všemohoucím Stvořitelem, Věčným 

Spasitelem a Zachráncem. A jenž mě, novou formu života, připravoval na existenci 

ve stísňujících a zároveň okouzlujících kulisách. 

 

Když jsme (Kaj, Libby a já) o několik let později coby benjamínci v plném počtu zalidnili 

Holbeinův svět, byl už zcela přeměněn v pódium kouzelníka. Ve fantaskní zrcadlové bludiště, 

v němž se HEHH často zmiňoval o tom, jak „horoucně“ miluje naši matku Annu Alidu, 

s takovou oddaností a vášní, o níž se nám všem „může leda tak zdát“. 

 V rozdělování své lásky byl dost přísný. 

 „Nejdřív maminka, potom zase maminka, potom hodně dlouho nic… pak zase hodně 

dlouho nic, a potom vy.“ 

 Ačkoli si myslím, že ji miloval především tak, jak to dělávali v té době mnozí muži, a 

někteří možná i doposud. Jako kus řemeslně odvedené práce. Vysoce kvalitně vyrobený 

předmět. Nevím, jestli ji skutečně znal, či zda pociťoval potřebu objevit, kým ve skutečnosti 

je. Co má či nemá ráda. Jaké jsou její potřeby, touhy nebo zájmy, a je otázkou, zda je vůbec 

znala ona sama. 

 Zdi našeho domu byly již tehdy ověšené obrázky a olejomalbami. Hlavně 

HEHHovými kopiemi děl velkých mistrů. Manetovou Olympií. Tureckou lázní od Ingrese. 

Smrtí Sardanapalovou Eugena Delacroixe (podle divadelní hry Lorda Byrona). Na 

zobrazeném výjevu je vidět král, jenž hodlá spáchat sebevraždu (vždycky jsem si myslela, že 

měl nějakou nevyléčitelnou chorobu), nechává zničit všechen svůj majetek. Svůj harém, své 

otroky a své koně. Sám tomu líně přihlíží ze svého divanu, aniž hne brvou. Žena, jíž černý 

otrok podřezává hrdlo, byla vymalována do matčiny podobizny. 

 Nekladli jsme si otázky o dospívání mezi reprezentacemi této mnohotvárné nahoty, 

která byla stále a zároveň nikdy nekonečným opakováním naší vlastní matky. A později nás 

samotných, Holbeinových dcer. Naše tváře přilepené k jednomu a témuž idealizovanému tělu. 

Vím, že jsme si zvykly na lačný pohled kozlího oka a snažily jsme se, abychom si ho 

zasloužily. 

 Po Henne a Toddie tehdy nebylo ani stopy. Jako by byly odpradávna dospělé a jejich 

dětství jen mýdlovou bublinou. Krátkou a okolnímu světu skrytou hrou světla a lesku, která se 

rozprskla dávno předtím, než jsme se nastěhovaly do jejich bývalého pokojíčku vzadu 



v domě. Byly vdané, měly děti, vypadalo to, že nikomu nechybí. Vím, že otci nepřipadaly 

moc chytré. 

 „Blbý, až to bučí“ a „hloupý jako hovádka boží“ byla okřídlená slova o Henne a 

Toddie, kterým jsme až dlouho do dospělosti a hluboko do našich pozdějších životů když ne 

přikyvovaly, tak jsme je aspoň v sobě nosily. 

 Podle matky byla Henne uzavřené dítě, plné tajností. Nervózní a plachá jako králík. 

Pořád churavějící, takže si vyžadovala pozornost. A Toddie (plné rty, kulaté oči, kadeřavé 

tmavé vlasy) byla už odmalička koketa. 

 

Matka byla otcovým druhým začátkem a on jistě věděl, že žádný třetí už nepřijde. Byla 

životaplná a krásná jako těžký květ, jako amarylka, nalezená a objevená otcem jako něco 

zvláštního a tajemného. Jako růže na hnojišti. Jako drahocenný kus porcelánu, z něhož se 

kousek odštípl. Dobyl ji, odvezl si ji, oprášil z ní špínu, posadil ji do domu své první rodiny, 

v doprovodu Henne a Toddie, a zahrnul ji přepychem.   

 

* 

 

O prvním setkání mých rodičů, o tom, jak se seznámili a jak se z nich stal pár, kolovaly různé 

historky. V každé z nich hrálo roli zdání a bytí, peníze, vážnost/postavení a svět krásy a umění 

(případně přístup k němu). V paměti utkvívala ta, že otec, svého času zaměstnaný 

v exekutorském úřadu svého tchána, byl vyslán, aby zabavil majetek mé matky a jejího 

prvního manžela. 

 Píše se rok 1949. 

 Dobře oblečený, skvěle obutý, s černě mramorovaným šanonem v ruce se Henri Elias 

Hendrikus Holbein, jenž přežil válečné léta bez větší úhony, vydal na uvedenou adresu, 

zazvonil a Anna Alida mu otevřela. Nepřekvapená, nezaskočená ho pozvala dál do malého 

obývacího pokoje, kde si na koberečku hrála dvě batolata, z nichž se měly stát mé sestry. 

Řekla mu, že si není co odnést, jak může sám vidět. V šedých očích se jí jiskřilo. Hlas měla 

příjemně hluboký a protkaný otupělým hněvem. Načež ji pozval na oběd. K dětem zavolala 

sousedku. Vydali se do kavárny v centru. Tam před ním nad dvěma šálky kávy rozvinula 

plátno svého života. Dětství bez otce, s negramotnou matkou, smrt prarodičů (v jejích čtrnácti 

podlehla babička nějaké nemoci, děda zemřel v deliriu, máchaje u černých kamen na uhlí noži 

po neviditelných démonech). Pidibyt v utrechtském Ondiepu (celá léta spaly s matkou v jedné 

posteli, cirkus Toni Boltini – „kdybych bývala chtěla, mohla jsem s nimi jet na turné“) a válka 



(matka, jež se hrabala v odpadcích a žebrala o jídlo v téže ulici, kudy jako šestnáctiletá 

chodila zavěšená do mladého německého vojáka Wehrmachtu). Nakonec nálet, zranění nohy, 

a ukvapený sňatek s podvodníkem, který ji jako jediný v nemocnici navštívil („Myslí si, že 

každý jeho nápad je z ryzího zlata.“) 

 Šedivé plátno, na němž se musela matka se svou tváří madony zářivě vyjímat; jako 

voskované vánoční jablíčko (nepoživatelné, leč s příslibem zdraví a sladkosti). 

 Pochybuju o tom, že si HEHH tehdy uvědomoval, jak hluboká společenská propast 

mezi nimi zeje. Anebo to naopak moc dobře věděl. Pětadvacetiletá Anna Alida k tomuto 

upravenému pánovi s učesanými vlasy jistě vzhlížela. K muži, jenž se vyjadřoval v rozvitých 

větách a exekuční papíry dvorně odsunul stranou. Který jí na druhý den nabídl, že dceruškám 

koupí botičky. Jeho bedlivému pohledu neuniklo, že doma chodí jen ve špinavých 

ponožtičkách… 

 

Předpokládám, že po několika týdnech tajného života s matkou (ukradené hodiny v hotelovém 

pokoji, večeře pod bílými kulatými lampami) se léta s první manželkou zcela ponořila pod 

hladinu a nepřipomínala nic víc než součást hry, kterou Henri hrál, aby zabil čas, dokud 

nepřijde nový, napínavější život, dokud nepřijde Anna Alida, ztělesněný chaos, v němž mohl 

uniknout ze sevření svého přísně řízeného vesmíru. Závazek, z něhož se chtěl vyvléknout 

dřív, než se oprátka kolem krku utáhne příliš pevně. 

 Pokud otec později někdy vůbec mluvil o letech strávených s první ženou (což téměř 

nikdy nedělal, stejně tak jako skoro nikdy nemluvil o svých prvních ratolestech), činil tak 

s chladem a údivem. Jako by i jemu připadalo nemožné, že žil se starší neforemnou dcerou 

poměrně zámožného obchodníka, v jehož impozantním domě vedl dlouhé, smyčkovité 

chlapské hovory – koňak, doutníky. Nebo že v manželském loži z tak těžkého dřeva, že se jím 

nedalo hnout a připomínalo rakev, docházelo k odměřeným kohabitacím. Ale pak potkal 

Annu, naši krásnou maminku, krasavici Annu. 

 

Jak se přesně má matka Anna Alida dostala se svými dvěma dcerkami do Henriho bytu 

s tenkými podlahami a papírovými stěnami, kde se při každém pohybu rozcinkaly lustry a 

omítka opadávala ze stropu? Existují dvě verze. V té Henriho se jednalo o vše spalující lásku 

a vášeň, díky níž „šli cestou necestou“. V té druhé nouze dohnala Annu Alidu, kterou její muž 

i s ratolestmi vykopl na ulici, aby se nastěhovala k Henrimu a jeho první ženě ještě předtím, 

než vzala manželka nohy na ramena. Načež se stala ne zcela dobrovolnou macechou jeho 

prvních potomků. V následujících letech mu jich sama porodila dalších šest. V roce 1951 



Ťuňťu (který se narodil o dva měsíce dřív a na svět přišel s mentálním postižením), v roce 

1952 Maxe, v roce 1956 Tobyho, a nakonec nás nejmladší: níže podepsanou (1962), Kaje 

(1963) a Libby (1967). 

 Společně zahájili nový život, jenž stál po Henriho okamžitém vyhazovu z tchánova 

podniku (skutečně ho to nepobavilo) dlouho ve znamení strašidelné chudoby, z níž se snažili 

vyhrabat. Život, v němž se jeho sen o nepřetržité inspiraci a svobodné tvorbě (s múzou po 

ruce) dennodenně tříštil o skaliska nové reality. 

 

V těchto poválečných letech, v této nahlodané epoše účastníků, mlčících diváků a svědků 

mnohem děsivější reality, nebylo mnoho těch, kdo by cítili potřebu šťourat se a hrabat ve 

vlastním vnitřním životě. Jak moc chtěl být otec výtvarným umělcem? Jak moc chtěla matka 

jinou (důležitou) roli ve společnosti? Bylo po norimberských procesech, nejstarší bratr 

Henriho Eliase nicméně svého syna vyzbrojil druhým křestním jménem Adolf. 

 A šestiletá Henne, útlá a bledá, s pětiletou Toddie, baculatou a usměvavou (divokou a 

naparovačnou, takže to vypadalo, že ona je ta starší) se honily do neuklizených pokojích a 

schovávaly se pod postelí. Zíraly na vysokého důstojného muže s jasně modrýma očima, jenž 

hovořil francouzsky a latinsky a citoval dlouhé kusy biblických a románových textů. A který 

jim koupil takové lesklé lakovky. 

 Henriho možná mátlo, jak brzy mu obě děvčátka začala říkat „tati“ a poddávala se jeho 

rukám, a spatřoval v tom úplatnost. Příliš rychlé odevzdání, zrádnou důvěru, jíž je třeba 

pohrdat. Jejich nejnápadnější vlastnost pro něj nejspíš tkvěla v jejich téměř nadzemské 

přitažlivosti, kterou nalézal propracovanější, zemitější a zralejší v naší matce. Jako by s sebou 

přinesla dvě ratolesti. Dvě tulipánové cibule, které nemají jiný cíl, než jednoho dne vykvést a 

trochu povyrůst, aby se jí podobaly. Představuju si, že do nich byl nějakou dobu blázen a 

nemohl se nabažit jejich nádhery. 

 Jak sedí u stolu, talíř před sebou, krajíc chleba v ruce. Jak kopají bosýma nožkama, 

ramínka něžně zaoblená. Nezřízená lačnost, s níž jedla Toddie, a pomalé, vláčné Henniho 

žvýkání. Jak prozkoumávají své nové bydliště; Toddie velitelka, ředitelka a vůdkyně, Henne 

podezíravá, bdělá, ale vždy poslušná. Nemohlo to trvat dlouho, než začal s jejich 

(pře)výchovou. Víc než cokoli jiného rozčilovala HEHHa jejich halasnost, „pitomé a 

nesmyslné chichotání“ a nepořádnost. Což byly věci, které považoval na narušení 

minimálních podmínek k tomu, aby mohl tvořit. Byl to muž z éry génia a víry v nespoutanost, 

jež se nazývá genialitou, a rozhodně nesnášel, aby do ní zasahovala obyčejnost, lidskost, 

dětskost a banalita. Jediný, od koho to akceptoval, byla Anna Alida, naše matka. 



 Ve srovnání s ní nevypadaly Henne s Toddie nejspíš ani jako pravé. Jak byly malé, tak 

v nich patrně spatřoval něco nevýrazného a nevyrýsovaného. Jako by obrysy jejich života 

příliš brzy ztratily tvar. HEHH sám sebe rád považoval za estéta, za někoho, kdo ve všem 

hledá krásu a harmonii. Rovnováhu, jež se skrývá ve vzorcích, jež je třeba rozluštit, a 

v kódech, které je třeba dešifrovat. 

 Jenže Henne si šlapala na jazyk a často jí tekly z nosu nudle. A Toddie ještě 

nedokázala přečíst své jméno. 

 Zpočátku ho muselo jeho rozčilení samotného udivovat. Jak mu žhnuly tváře, když ho 

nechápaly, když nedělaly, co po nich žádá, nebo s tím otálely. Když dál dělaly kravál, ačkoli 

je nabádal k tichosti. Bílé blesky vzteku, když ho nebraly vážně. Neměl smyls pro humor a 

výsměch nesnášel. Jakmile zaznamenal něco, co se jen vzdáleně podobalo posměšku, pak mu 

v duši začalo rachotit a hřmít, a my byly svědky výbuchu. Jak někoho z nás rytmicky mydlil, 

dokud matka nezvolala: „Přestaň, vždyť ji zabiješ!“ A ponuré, v našich očích takřka komické 

„To je mi fuk“, které následovalo. 

 A stejně jako my na něj Henne s Toddie nejspíš zkoumavě hleděly, když nečekaně 

zvýšil hlas. Nebo vyjadřoval svou nespokojenost v neproniknutelně spletitých větách. A 

později reagovaly div ne dřív než on. Každá po svém. Henne mlčky, zahryznutá do spodního 

rtu. Toddie vyzývavě, ručičku s roztaženými prsty na levém stehně, bradičku zdviženou. 

 

Kdo ví, zda vlastní vystupování nesledoval jako analytik, jímž také byl, a se zájmem 

nesledoval jeho účinky? Přičemž ruka, která formovala a hnětla Henne s Toddie (a později 

nás), sem tam něco přebytečného uřízla, tamhle cosi zdůraznila, zase udávala tvar jemu. 

  

 

  

 

 

 

 

  

 

  

  

  



 

 


