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Suomentanut Titia Schuurman

Kuten Calvinon Nakymattdmien kaupunkien matkamies, joka luonnostelee kymmenia eri
muunnelmia samasta kaupungista, voisi Luut kertoa monenlaisia tarinoita rakkaudestaan Krisiin.
Kaikki ne tarinat kertovat miehesta, naisesta ja lapsesta. Joissakin tarinoissa paino on heidén
ilossaan ja onnessaan, he poimivat kastanjoita okranvarisessa syysmetsassa tai lahtevat
kuutamoisena talviyona kelkkamakeen korkeille jarvenrantadyyneille. Jotkin tarinat kertovat
arkisista asioista, joihin ei kiinnitetty huomiota silloin, kun ei ollut suruja, ja jotka vasta vuosia

myOhemmin ovat saaneet hohtoa.

Toiset tarinat kertovat miehestd, naisesta ja heidan vuoteestaan, johon tarvitaan yha enemman
peitteitd lampimana pysymiseksi. On tarina sarkyneesté teekannusta ja suuresta talosta, jossa mies
ja hdanen vaimonsa piilottelevat toisiltaan, kunnes kumpikaan ei enaé etsi toistaan. Kaikki ne eri
versiot kertovat yhdesta ja samasta rakkaudesta, vaikka se onkin ohi. Sen kauneimmat sirpaleet
Luut on pannut esille uudessa talossaan, jossa ne komeilevat kuin aarteet lasikupujen alla ja

samettityynyilla.



Heidan rakkautensa talo oli kreikkalaisella saarella, jossakin maailman &aressa tai vieldpa hiukan
reunan tuolla puolen. Valkoiseksi kalkittu talo sinisine ikkunaluukkuineen oli niin pienessa kyldssé,
ettd sité ei ollut edes merkitty karttaan. Kris ja Luut viettivat talossa joka syksy pari viikkoa, siella
kiire ja hélina seisahtuivat. Joka aamu Luut herasi rauhalliseen hiljaisuuteen, joka hitaasti tayttyi
kaukana kulkevan vuohilauman helisevisté kelloista, mustavariksen raakunnasta lahden ylla. Kun
tuuli k&vi mereltd maalle, kuului miten pikkukivet rahisivat vieriessééan tyrskyissa. Pitkalla matkalla
kohti saarta suolavesi oli hionut kivet sileiksi ja pyoreiksi.

Aamulla meri ndytti hopeiselta, ja auringon kivutessa ylemmas ja valon tulokulman muuttuessa vesi
varjaytyi teraksensiniseksi. Ensi silmayksella saari, sen ruosteenvariset kukkulat ja kivikova
maapera, naytti karulta ja sdélimattomalta. Rinnetta ylos kiivetessd kddet hankautuivat piankin rikki
kallioihin, hauraaseen vulkaaniseen kiveen, joka oli yhta teravéa kuin koralli. Joka askelella Luutin
jalanjaljesta pollahti tomua, jonka haju oli hdnelle vieras. Oliko se auringon vai tahtipélyn hajua?
Maanpintaa peittivat umpikuolleet pensaat hopeanharmaana kuivakukkatarhana, mutta kun Luut
taittoi oksan ja hieraisi sitd sormien vélissg, ilmaan lehahti vakevoitynyt tuoksu. Se mika naytti
karulta ja kuolleelta séilyttikin ytimessaan vankkaa elinvoimaa, tiiviisti kokoon puristunutta kuin
liemikuutio. Nuoret versot piilottelivat mahdollisimman pitkaan kallionraoissa, kapeissa
varjonkaistaleissa, jotka saattoivat merkita eroa elamén ja kuoleman valilla. Vain oliivipuut olivat
taalla elementissaan, niiden kiemuraiset rungot olivat vuosisatojen mittaan kasvaneet kuin

korkkiruuvit auringon suuntaan.

Terassilta avautui nakyma arkeologisille kaivauksille laaksoon, muinaisen palatsin jadnnoksille.

Luut tunsi itsensa jattilaiseksi k&vellessaan raunioituneiden muurien labyrintissa, ne eivat ulottuneet
hénen pohjettaan ylemmas, jotkin sentédan polveen asti. Raunioiden lomassa ei ollut helppo kuvitella
historiaa, palatsia ja eloisaa seuruetta, aukiota jolla neljatuhatta vuotta sitten leikkivat lapset ja kujia

joilla leijui kanakeiton tuoksu.

Matalat muurinjaanteet toivat Luutin mieleen rakennelmat, joita hén oli nahnyt paimentolaislasten
tekevan Mongoliassa. Kuivuneen joenuoman Kivista he rakensivat talon pohjapiirustuksen, eivat
sellaista ympyréé kuin ne pyoreat teltat, joissa he itse kasvoivat, vaan suoria linjoja. Heidan
silmisséan viivasuorien seinien sisalld asuminen merkitsi edistystd. My0s sisatilat jaettiin
kiviviivoilla pienempiin huoneisiin, ja viivan katkeamiskohtaan he ajattelivat ikkunan tai oven.
Astuessaan leikisti huoneesta toiseen he tarttuivat kuviteltuun kahvaan avatakseen oven.
Paimentolaislasten sddrenkorkuiset pikku muurit eivét olleet menneen ajan jaanteitd, vaan

haaveillun tulevaisuuden perustuksia.



Héamaran tullen laakson vahtikoirat puhkesivat joukolla haukkumaan, oli kuin ne olisivat piténeet
yota vihamielisend tunkeilijana. Niin kovaa kuin ne saapuvalle pimeélle raksyttivatkin, sitd ei ollut

k&annyttdminen takaisin.

Makuuhuoneessa hyttysverkon suojissa Kris luki Luutille joka ilta jonkin kreikkalaisen myytin.
Vaikka Luutin silmaluomet painoivat yha raskaammin ja han torkahteli hetkittéin, hanen
alitajuntaansa tarttui yksityiskohtia. Medusan veripisarat, jotka sekoittuivat Poseidonin suolaiseen
merisiemeneen, hedelmdityminen josta oli syntyva lumivalkea siivekas hevonen. Krisin &ani oli
pehmed, ja kynttild, jolla han valaisi pitelemaansé kirjaa, heitti hanen profiilinsa varjon seinalle

jattilaismaéisen suurena: kaunis suora nené ja hanen liikkuva suunsa, hyttysverkko morsiushuntuna.



Luut kulkee kilometrikaupalla rantaviivaa seuraten, sill& tavoin hénen ei tarvitse miettia reittiaan,
maan ja veden vélinen raja maara tien. Lannesta tuulee navakasti, ja aallot tuovat mukanaan
meriruohoa ja haalistuneita pulloja. Ranta on veitsisimpukoiden peitossa, niiden kuoret

muodostavat raksahtelevan maton hénen saappaidensa alla.

Hén astuu hiekkalinnan jdannosten yli, sen méristé hiekkamoykyisté kasatut tornit muistuttavat
vahvasti Barcelonan Sagrada Familian torneja. Tornit kuin valuvat kynttilat. Han oli monesti nahnyt
Tesselin siind puuhassa pikkutyttona, kaksi pyoredé nyrkkié lypsyotteessa, ei utareiden vaan mudan
tayteising, jokaisella puristuksella nyrkeista valui hiukan lietettd, ja niin pikku tornit kasvoivat yha

korkeammiksi.

Sagradan rakennusmestarit eivat malttamattomasta nykyhetkesté piittaa. He saattavat kérsivallisesti
katedraalin viimeistd osaa valmiiksi. Rakennustydn alusta lukien jo ainakin kolme sukupolvea
késityolaisid on omistanut koko uransa talle tydmaalle, he tiesivat etteivat omin silmin nakisi
katedraalia valmiina. Jokaiseen kiveen ja jokaiseen koristeeseen he puhalsivat hengen késityollaan
ja yksityiskohtien rakkaudellaan. Gaudi ei tuonut jumaluutta rakennukseen tavanomaisilla pieta-
kuvilla ja ylenpalttisella kultauksella, vaan holveilla ja ikkunoilla, jotka h&n suunnitteli jadkiteiden
ja kastepisaroiden symmetristen rakenteiden mukaisiksi. Keskilaivasta han teki pylvdsmetsan, siron
ja luonnollisesti haaroittuvan kuin puiden oksistot, ja pylvaat kannattelevat kattoa, jonka

tdhdenmuotoisista varilasi-ikkunoista auringonvalo lankeaa sisalle sateenkaarina.

Missa maailmankolkassa annetaan rakennukselle sataneljakymmenta vuotta aikaa kasvaa ja
juurtua? Kun Luut toimistossa kertoo Sagradasta, hdnen tyotoverinsa nostavat kalliit kenkansa
tyopoydilleen ja pureskelevat ikavystyneesti lyijykynanpéata. Luutille Sagrada on toivon rakennus:
kun nédkee, ettd katedraalin rakentamista on sitke&sti jatkettu maailmansodista ja tuomiopéivén
uhkakuvista huolimatta, ei voi kuin uskoa, ettd ihmiskunnalla on viel& suuri tulevaisuus edessaan.
Luutin jatkaessa palopuhettaan hitaamman ja huolellisemman rakentamisen puolesta tydtoverit

valuvat yksi toisensa jalkeen kahviautomaatin suuntaan.

Luut harppaa yli meduusan, joka nokéttaa hiekassa kuin ilmakupla. Lyijynvarisella merelld nayttaa
jokin punainen tulevan hanté kohti, se kiitd4 vaahtopdité viistden kuin hatasoihtu. Vlilla se takertuu
aaltoihin kuin yrittden jarruttaa vauhtiaan, mutta tuuli tyontaa sita vastustamattomalla voimalla
eteenpdin. Punaisen téplan tullessa ldhemmaés Luut nékee ettd se on rantapallo, vuodenajasta
erehtynyt. Englantilainen henkéys on sen eloon heréttényt, se on kimpoillut lasten kasisséa
edestakaisin ja jaanyt sitten myrskyn oikkujen armoille, vapaaseen pudotukseen vaakasuunnassa. Se

ottaa kurssin suoraan kohti Luutia.



Ennen maihinnousuaan pallo takertuu vield kerran kuohuihin, sitten tyrskyt kantavat sen rantaan ja
sylkéisevat sen aivan Luutin jalkojen juureen. Jos han olisi ldhtenyt kotoa viisi minuuttia
aikaisemmin tai myohemmin, heidén tiensé eivat olisi kohdanneet. Han voisi ottaa pallon ja vieda
sen kotinsa suojiin, mutta jo ennen kuin han péaésee ajatuksensa loppuun, pallon muovipinnassa kay
varistys. Tuuli saa jalleen otteen sen pyoreydestd, ja se puskee kuin kissa Luutin saéria vasten. Tuuli
ei nayté olevan kaantymaéssa, ja jos pallo joskus haluaa paésté kotiinsa, sen on vain jatkettava

matkaa.

Luut astuu sivuun, ja pallo pyyhaltaa tiehensa hiekan yli ja kipuaa kauempana kahden dyynin
valistd ylos. Luut pystyy seuraamaan punaista tdplaa viel& hetken, han nédkee miten se vierii
dyyninhuippujen yli, kunnes heinikko peittdé sen nakyvista. Niin ohikiitavé kuin heidan

kohtaamisensa olikin, se riitti siihen, ettd Luut tuntee tulleensa hylatyksi.



On kuin tavarat Luutin ymparilla tietdisivat hantd paremmin, mihin suuntaan kulkea. Tesselin
lasikuulat ovat omin pain vierineet huoneen alimpaan nurkkaan. Ne ovat ainoat lelut, jotka Tessel
jattaa lojumaan, hanen Playmobil-kylansa on adrimmaéisen tarkkaan aseteltu ja rakennettu. On kuin
hén olisi lahtenyt jonnekin kesken leikin ja voisi mind hetkené tahansa palata jatkamaan sita. Tessel
konttaa varovasti rakennelmien valissd, harvoin jos koskaan han tondisee mitadn kumoon. Han
kajauttaa hirnahduksia huoneen poikki ja elavoittdd hahmoja pienilld d&dnenmuutoksilla. Kaikkien
eri henkildiden ohella hian on myds kaikkitietdva kertoja, joka sanoo déneen: “Ja sitten tuli y6”, ja
hetken paasta: ”Uusi paiva alkaa”. Hianen rakennusmaansa kattaa kaksi neliémetrid olohuoneesta.
Luut polvistuu tyttarensé lelumaailman &éreen ja etsii katseellaan uusia yksityiskohtia ja asetelmien
muutoksia, joista voisi lukea, mitd Tessel kulloinkin puuhailee. Toisinaan asetelmat ja leikki ovat
kuin ihannoitu versio Tesselin omasta elamastd. Muoviperhe istuu takkatulen &aressé, kissat ovat
képertyneet koreihinsa. Tesselin kylakoulun seinilla on lasten piirustuksia, ne ovat postimerkkiakin
pienempid, pikku naperrelmid, jotka Tessel on itse tehnyt pienoiskokoon. Maalaustelineessa on
Tesselin piirtdama keskenerainen hevosmuotokuva. Han tietd, etteivat maalaukset valmistu kaden
kaénteessad, ja siksi yksi hahmoista on istunut jo viikkokausia jakkaralla maalaustelineen &aressé
késivarsi jaykasti koholla, sivellin k&dessa. Punainen baskeri korottaa hahmon taiteilijaksi, ja sen
huomion kohde seisoo liikkumatta matolla laiduntamassa. Imuroidessaan Luut tekee laajan

kaarroksen Tesselin maailman ympéri, ettei vain havittéisi siitd mitaan.



Luut kay pitkakseen Tesselin sangylle. Tuijottaessaan pimeéddn han nékee pikku hiljaa yha
enemman tahtia, jotka hohtavat seinédssa sdngyn vierella, katossa ja kaapin kyljessé. Ne ovat
imeneet itseensé péivanvaloa ja luovuttavat sitd nyt takaisin kuin hamyiset pikku saaret. Sama
nédkyma avautuu myds Tesselille sen jalkeen, kun Luut on antanut hanelle hyvanydnsuukon ja

sammuttanut valon.

Luut osti muovitahdet Tesselille heidan kaytyaan Eise Eisingan planetaariossa. Eisinga oli lahjakas
villankarstaajan poika, intohimoisen kiinnostunut matematiikasta ja tahtitieteestd, mutta joutui
seuraamaan isddnsa karstaajan ammattiin. Han toteutti haaveensa kotinsa tuvassa, johon hén
vapaina iltapuhteinaan rakensi pienoismallin aurinkokunnasta. Sen toteutus vei yli seitsemén vuotta.
H&n maalasi seindt ja katon yonsinisiksi, kattorosetissa riippui lampun sijasta kullanvarinen pallo ja
sen ymparilla kiersivét planeetat, jotka kooltaan vaihtelivat appelsiinin ja saksanpéhkinan valilla.
Kyléan kirkkoherra oli pelotellut ihmisid ennustamalla, ettd lopun ajat olivat kasilla, silla maa
tormaisi pian muihin planeettoihin. Eisinga halusi osoittaa pienoismallillaan, etté siitd ei ollut
vaaraa, silla jokainen planeetta kiersi aurinkoa omassa tahdissaan turvallisella etéisyydella toisista.
Hén mietti ja laski niin kauan, kunnes sai kunkin miniatyyriplaneettansa kiertdamaén kultaista
aurinkoa todellisella nopeudellaan. Han sahasi kattoon kapeita uria, ellipsejd, joissa jokainen
planeetta kulki omaa rataansa. Monimutkaisen mekanismin hén katki ullakolle. Eisinga saattoi
katsella aurinkokuntaansa kaappisangystaan, ja hanen tyynynsa vierella riippui heilurikello, joka
piti koko rattaiston kaynnissa. Jupiter Kiersi kahdessatoista vuodessa tayden ellipsin tuvan poikki, ja

Neptunus olisi kuluneiden kahden vuosisadan aikana kiertdnyt katon vasta yhden kerran.

Tesselin universumissa éiti- ja isdplaneetta kiertdvat hantd kumpikin omalla radallaan ja
nopeudellaan. Siind missé kaikki hdnen elaméassaéan on tuplaantunut, talot, séngyt ja matkat, on

kaikkein tarkein puolittunut. Vanhemmista puuttuu alati toinen.

Sydanyolla Luut pysyy oikeassa kurssissa ulkoa kuuluvien aanten turvin. Niin kauan kuin hén
kuulee puistosta puiden lehtien havinaa, kadulta auton hurinaa tai puhetta, ovat myds kanavan
vastarannan talot vield olemassa, ja yhdessa niistd nukkuu Tessel. Havinan vaietessa ikkunan taakse

avautuu musta aukko, ja koskematon lastensanky syoksee Luutin radaltaan.



Niind paivina, kun Tessel on &idillaan, Luut 16ytadd hénet rasvaisista kadenjaljista ovien reunoissa,
joihin h&n usein vahingossa tarttuu ovenkahvan sijasta rientdesséaan iloisena jonnekin. Ikkunassa
Luut nékee vilkutusjélkien viuhkoja, ne heiluttavat hanen lahtiessadn ja toivottavat hanet taas
tervetulleeksi kotiin, kunnes han pyyhkii ikkunat puhtaiksi. Jokin Tesselin olemuksessa tulee
nékyviin hanen housuntaskunsa sisallossa, joka lojuu pesukoneen paalla kuin pollén oksennuspallo:
sekoitus risuja ja tahmeita siirappivohvelin muruja, irronnut nappi, myttyyn rutistettu paperi, joka
on tuherrettu tdyteen salakirjoitusta. Tesselin ollessa vastarannalla maapahkinatahnapurkki pysyy
jadkaapissa eiké lattialla loju pienid paitoja ja housuja kerattavana, ei ole pitkid hiuksia harjattavana
ja letitettavand, ei kapeaa selkaa josta Luutin on hanta tyonnettava eteenpdin heidan pyordéillessaan
vastatuuleen. Kaytannon vanhemmuuden virtakytkimen Luut pystyy painamaan péélle ja pois. Han
on tottunut siihen, ja hénen késilleen ja& aikaa muihin asioihin. Sille osalle hanesta, joka pitaa

hiljaisuudesta, on tilaa.

Ikiaikaista vaistoa ei ole helppo saatad kytkimesté. Niind paivind, kun Tesselin sdnky pysyy tyhjana,
suojeluvietti vie Luutilta younet. Han nékee paniikintayteisia unia, joissa Tesselin pieni kasi
luiskahtaa hanen otteestaan ja tytté katoaa vékijoukkoon. Toisissa unissa he ovat englantilaisessa
maisemassa, jonka kumpuilevia niittyja erottavat korkeat aidat. Yhdella niityll& Tessel pompottelee
jalkapalloa, hdn pompauttaa sen rytmikkaasti kengdastaan ja sitten taas polvestaan. Luut katsoo
matkan paastd ja ndkee, miten aitojen takaa lahestyy susilauma, joka piirittad Tesselin joka
suunnasta. Tessel ei huomaa mitaén, han jatkaa hairiintymatta laskemistaan, kaksikymmentéyksi,
kaksikymmentékaksi. Niin hurjasti kuin Luut huitookin késillaén, niin kovaa kuin han karjuukin,

Tessel ei nde eiké kuule hant4. Han juoksee tyton luo, mutta joka yo hdn myohéstyy.



Eldmansa ensimmaisten kahdenkymmenen vuoden aikana Luut ei aiheuttanut mainittavasti

vahinkoa muiden eldmaélle, vaikka se ei mikaan ansio ollutkaan. Hanen elamansa eteni etupadssa
pituussuunnassa, hanesta tuli pitempi ja vanhempi, ja kenellep& hén olisi voinutkaan tehda pahaa
silla harvaan asutulla lakeudella, jolla sivuhenkildité oli vain kourallinen? Hanen omatuntonsa oli

ruohoniittya.

Vasta kun hén siirtyi kylasta kaupunkiin, alkoi uusi kasvu, ja héanen eldménsé kulki muiden eldmaa
hipoen. Nyt kun Luut nelikymppisena katsoo taakseen, hanen omatuntonsa on tiiviisti rakennettu.
Vihreille niityille on noussut taloja, ja jotain on jo rapistunutkin. Luut on majoittanut
epéonnistumisensa varjoisille kujille, hokkeleihin, joiden ikkunat ja ovet han on laudoittanut
umpeen. Juuri ndma rakennukset ovat kuitenkin julistautuneet suojelukohteiksi, ne kieltaytyvét
vaistymasta sijoiltaan. Mieluiten Luut hajottaisi ne purkukuulalla ja kylvéisi vapautuneet tontit

tayteen rapsia ja unikkoa.

Luut on oppinut olemaan oppaana omassa kaupungissaan, han on sulkenut paasyn tietyille kaduille
punavalkoisin nauhoin. Pitdessdan kaupunkikierroksia kiinnostuneille han johdattaa heidat
katsomaan kunniaansa ja onneaan, ne asuvat komeissa kanavataloissa, joiden maalipinta hohtaa.

Hén kertoo peruskiven muurauksesta ja ndyttaa sormellaan koristeluja ovenkamanan yll&.

Hokkeleista han pitéa heidat kaukana. Yhdessa niistd asuu lasten sukka, jossa on reika. Ensin tuli
vield yksi joulu, jonka taytyi pysya valkeana, syntymapaiva jota juhlittiin ilman kyyneleitd, mutta
lopulta ei enédé ollut pakotietd. Tesselille tdytyi kertoa huonot uutiset. Han istui heidan vélissaan
sangyn laidalla lapsensaéaret laidan yli heiluen. Hanen jalkateransa hipel6ivat toisiaan, ja vasemman
jalan sukan reiéstéa torrotti paljas pikku varvas, se vispasi jannittyneesti ylos alas. Kun Kris ja Luut

eivat endd I0ytaneet sanoja, jai varvaskin aloilleen.



Luut on asunut jo yhdekséssa talossa, hanen juurensa eivét enda kasva syvemmélle maahan vaan
torrottavat joka suuntaan kuin sahkoiset hiukset. Kaupungissa hénen ylakerran asuntonsa on lakka
siivekkaille tulokkaille. Alhaalla kadulla on jokainen nelidmetri jo tdynnd muiden kaupunkilaisten
juuria, ne rehottavat oviportaiden ja katujen alla ja nostavat siella taalla katukivié ja tiilia koholle ja

tekevat asfalttiin repedamié.

Luutin tydhuone on toisessa kerroksessa, ikkunoista nakyy rivi kastanjapuiden latvuksia. Han
viettdd suuren osan paivastaan lehviston ja lintujen korkeudella, mustarastaiden ja muiden rastaiden
laulut kantautuvat suoraan hanen korviinsa. Suoraan eteenpain katsoessaan han voi kuvitella
olevansa metséssé, mutta kun han hiukankin laskee katsettaan, nakopiiriin tunkeutuu k&ytannon
kaupunkieldma, litkennemerkkien, mainospylvéiden, pysakointiautomaattien, jateastioiden ja
liilkennevalojen sekamelska. Samaa rumuutta on siind, miten hanen uudet rakennuksensa hépaistaan
niiden tultua valmiiksi. Pienoismallin seesteinen tunnelma hdvida savuna ilmaan, kun
kevytsoraruukuissa torrottavat toimistokasvit ja kopiokoneiden, palosammuttimien ja
kirkkaanvihreiden hatauloskdayntimerkkien armeijat saapuvat.

Mieluummin Luut suuntaa katseensa pilviin ja lehvistoon, jospa niiden elinvoima tekisi hyvaa
hé&nen luonnoksilleenkin. ”Shakkei”, lainamaisema, silld sanalla japanilaiset kutsuvat kaukaista
vuorenhuippua tai puuta, joka ei ole oman talon puutarhassa mutta muodostaa osan talon nakdalasta

ja asumiseldmyksesta.

Onko myos lainaeldmalle olemassa sana? Naapurit ovat saaneet ensimmaisen lapsensa. Yon
pimeimpina hetkind Luut herési kolinaan, jota seurasivat voihkaisut ja &antely, joka kuulosti
karitsan maakaisyilta. Siita hetkesta asti uusi elama on vélahdellyt sen seinan 1api, joka erottaa
hanen sankyddn kehdosta. Luutille seind ei end4 ole kova, kivinen raja vaan untuvainen,
pumpulinen kudos, jonka l4pi leijuu vauvantalkin ja aniksen tuoksuja. Aidin ja lapsen nukkuessa
Luut tassuttelee kotona sukkasillaan ja sulkee ovet hiljaa. Y6lla uusi elamé on niin lahella, etta

késivartensa ojentaessaan han ulottuisi keinuttamaan kehtoa.



