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La Ville lumiére 1945

O felice tu, o felice

Otra vez e otras mil sea
Imperio, en quien el primero
Triunfo son armas y letras !

Pedro Calderd de la Barca

IIs se tenaient derriére une barriére. Je ne révais pas,
contrairement a la fois ou j’avais vu marcher deux prétres
avec, entre eux, un garcon en jupe noire. Pour le garcon, je
n’étais pas tout a fait sdre. Il était tres difficile de se procuer
des vétements, mais une jupe courte, en coton deélave ! Pour
quelle raison aurait-il porté une chose pareille ?

Les prisonniers étaient vrais eux. Entassés dans un
garage privé dont le portail basculant avait été relevé et
remplacé par une grille. La plupart n’avaient pas vingt ans,
certains pas plus de quinze. Blonds, I’air hébété.

Les voir ainsi, dans leur longue cage, me procurait une
sensation briilante de liberté. Pendant des jours, j’errais dans
la ville, sans peur a présent, mais sans joie. Les quarante
garcons dans leur clapier m’apportaient pour la premiére fois
la certitude que c’était fini.

Je revins sur mes pas, traversai la rue, me placai juste en
face du garage et criai : « Sales boches ! » lls avaient slirement
mal entendu, car 'un d’eux pointa les lévres, comme pour un
baiser. Un autre me fit signe d’approcher.

- Komm mal her, du... (Viens par ici, toi.)

Je connaissais quelques mots d’allemand. Hitler nous
avait obligés a I’apprendre a I’école primaire.

- Nein, Schweine ! Moffen ! (Non, salauds, sales boches !)



L’un des prisonniers leva le poing. J’aurais voulu qu’un
Canadien passe a ce moment-la pour lui tirer dessus. Imaginez
que, un mois auparavant, on ait osé lever le poing !

- Du wirst tot geschossen (Vous serez fusillés), leur criai-
je par-dessus mon épaule en m’éloignant. Et, comme par
hasard je connaissais ces mots, j'ajoutai : Heute abend. (Ce
Soir).

Méme prisonniers, ils la ramenaient. On ne pourrait pas
les garder enfermés éternellement. Bientot, ils reconstruiraient
leurs usines et recommenceraient a fabriquer des armes. Une
armeée, ce serait exclu bien sar. Mais quelques milliers de
boches, munis du fusil qu'ils avaient enterré dans le jardin, ou
caché sous de vieux journaux au grenier, n’hésiteraient pas a
s’en prendre a nous encore une fois. En proie a une angoisse
et a une haine impuissantes, je cherchais les pires insultes que
je connaissais. « Sales types. Assassins. SS ! »

Nos libérateurs, de joyeux lurons, pleins de bonne
volonté et de vagues idées, ne faisaient pas le poids face a ces
meurtriers professionnels. Si seulement je pouvais prévenir
guelgu’un, un général ou un ministre, qu’ils veillent au moins
a ce que ces sales boches n’aient plus jamais une arme entre
les mains.

Peu apres, sur la place bombardée, je les avais déja
oubliés. Je décidai de jouer a colin-maillard. J’y jouais souvent
le soir avec Tessa, quand on nous permettait d’aller faire un
tour aprés le diner. A présent, j’avais envie d’essayer seule et
en plein jour. De toute facon, il était trop t6t pour la piscine.
Bras tendus, yeux mi-clos, j’avancais a tatons d’un pas
hésitant, en longeant les maisons. Un passant m’interpella :

- Arréte ! Ce n’est pas bien de se moquer !

Jouvris les yeux et découvris un homme grisonnant,
costume gris, les joues barrées de profondes rides.

- On ne se moque pas de ce genre de handicap ! Et en

plus, tout le monde t’aura a I’ceil.



Oncle Sem, qui avait le teint violacé, me disait, quand
nous lui rendions visite : « Toi, je t’ai a I’eeil ! », avant de me
pincer la joue en riant.

Chez lui, dans la cage d’escalier - ce trou noir, cet ceil
qui me surveillait - j’étais terrorisée. Il était mort (ou disparu) a
présent et je revoyais enfin ce trou qui m’avait causé tant de
frayeur. Oncle Sem ne pourrait plus m’y coincer et les boches
étaient enfermés derrieére une grille.

Etaient-ce eux qui avaient provoqué ces crevasses dans
la ville en la bombardant, ou les alliés ? Je n’en savais rien. On
ne voyait pas seulement les gravats, mais aussi les étages des
immeubles qui pendaient en partie dans le vide, avec parfois
encore la table ou le lit. Un sommier en fer dont le matelas
avait été pulvérisé ou dérobé.

« Ce qu’il a commencé par I’épée, je I’acheverai par la
plume. » lui répliqué-je en francais.

Si nous étions prises en faute par des inconnus, Tessa et
moi faisions mine d’étre Francaises. Je connaissais des phrases
entieres du Livre des citations.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Honoré de Balzac.

L’homme haussa les épaules. Une femme, chaussures en
bois et panier d’osier au bras, passa devant nous.

- Bizarre celle-la ! lui dit ’'homme. Une réfugiée belge
peut-étre !

Elle hocha la téte.

IIs me céderent le passage. Je n’osais plus jouer a colin-
maillard. Imitant le fameux « pas de la piscine », comme dans
le livre Kees de Jongen, je me dirigeai vers le stade nautique.

Sur le tableau a I’entrée, Il était marqué que c’était
I’heure des garcons. lIs étaient nombreux a faire la queue
devant le guichet, je me joignis a eux.

Avec mes cheveux courts et mon imperméable trop

grand, personne ne verrait rien.



Et en effet. Mon ticket a la main, je pénétrai dans le long
couloir ou résonnaient des bruits étranges. Dans la cabine, la
planche rabattue devant la porte empéchant quiconque de
rentrer, j’étais aux anges.

Dans mon maillot de bain de coton noir, je me dirigeai
vers le petit bassin, tout en jetant un regard sur mes seins. Un
garcon grassouillet, me dis-je pour me rassurer.

Apres quelques brasses, je sortis de I’eau pour aller
dans le grand bassin.

- Hé toi, qu’est-ce que tu fais la ?

Quelgu’un m’arréta.

- Je nage !

- C’est pas I’heure des filles. Il faudra revenir plus tard.

- J’ai mon ticket, répliquai-je en poussant le garcon,
avant de me replonger dans I’eau.

Peu apres, le maitre nageur siffla. Le garcon se tenait a
coté de lui, d’autres curieux arriverent. Tous en slip de bain.

- Elle doit sortir, c’est une fille ! lanca le plus gros
d’entre eux.

- Tu as entendu, dit le maitre nageur. Tu dois sortir.
C’est I’heure des garcons. Tu sais lire ?

Humiliée, j’allai me rhabiller. Les salauds ! Tout a
I’heure, j’irai sonner chez quelqu’un.

- Madame, je viens de la piscine. Votre fils a mouillé ses
habits sans le faire expres. Il m’a demandé d'aller lui chercher
un pantalon sec.

- Tu le connais ?

- C’est un copain de I’école.

Munie des vétements, j’irai me changer dans la bruyere,
a la sortie de la ville. Si j’enterrais ma tenue de fille, je pourrais
vivre comme un garcon. Celui qui oserait me chasser de la
piscine...

Le regard du maitre nageur et du garcon, allant de mes

cheveux courts, a mes seins, puis a I’entrejambe de mon



maillot de bain noir, me revint soudain a I’esprit. Les ploucs !
Bon, je n’irai plus jamais nager, ou alors dans un pays ou il n’y
aurait pas des heures pour les garcons et des heures pour les
filles.

Je passai dans un quartier de banlieue moderne en
prenant mon temps. Je m’arrétais devant chaque maison pour
voir si par hasard un garcon de douze, treize ans pouvait y
habiter. Un garcon qui, en ce moment, n’était pas chez lui.

- Madame, votre fils m’a demandé d'aller lui chercher
des vétements secs.

- Qui es-tu ?

- Un copain.

- Oh, mais entre donc !

- Donnez-moi ce short et ce pantalon, il pourra choisir ce
qu’il veut.

Finalement, je n’ai pas osé sonner.

Quand nous sommes revenus, apres la guerre, mon pere et
moi, nous avons d’abord attendu en bas de I’escalier. Puis ma
mere, pleurant et bafouillant, nous a fait monter. Dans une
piéce étrange, aux meubles de bois jaune, elle a enlacé mon
pere. Je patientais dans un coin entre la porte et I'armoire
encastrée. Un béret bleu sur mes cheveux rasés de pres, une
longue gabardine bleue qui m’arrivait jusque sous les genoux.

- Qui est ce garcon ? finit par demander ma mere.

- Quel garcon ?

- Celui que tu as amené.

- Mais chérie, c’est Simone !

- Mon petit, je ne t’avais pas reconnue. Tu as
terriblement changé !

- Comment c’est que vous allez, mere ?

- Elle parle drolement !

- C’est le dialecte. Il a bien fallu qu’elle s’adapte au
village, pour sa sécurité. Elle 'oubliera vite.



- Il va falloir lui trouver d’autres vétements.

Tout le monde était a table dans la maison au Bloemlaan.
Encore une nouvelle maison, provisoire, en attendant la
libération de I'ouest.

- Tu rentres bien tard ! dit mon pére.

Je lui racontai les boches derriére la grille dans le
garage.

- Bien fait ! approuva ma mere en posant les plats.

- Qu’on les traite comme des bétes, renchérit mon pére.
C’est encore trop bien pour eux !

- Tu les as vus, vraiment ? demanda Tessa.

- C’étaient des boches de la Wehrmacht. Ils portaient
toujours leurs sales uniformes, mais les galons et autres
avaient disparu.

- Moi, a ta place, je leur aurais craché a la figure !

- Allez, mange ma chérie ! coupa ma mere.

Les parents de Tessa avaient été transférés de
Westerbork a Auschwitz. La-bas ils avaient été gazés, lui au
bout de six mois, elle au bout d’un an.

Avant la guerre, le pére de Tessa était violoniste dans le
Oostelijk Symphonie Orkest. Sa meére était chanteuse.

Je n’avais pas le droit de parler musique en présence de
Tessa. On éteignait méme la radio juste aprés les informations
quand il y avait un concert. Tessa ne semblait pas
particulierement bouleversée par la musique, mais de cette
facon, mes parents avaient le sentiment de « faire quelque
chose ».

Je ne disais rien de la piscine. lls me demandaient

rarement a quoi j'avais consacré mon apres-midi de libre.

Apres diner, Tessa et moi sortimes.
- Regarde, des étoiles ! m’exclamai-je en pointant le
doigt au-dessus de la bruyere qui délimitait le boulevard.



Pendant la guerre, j’ai lu une histoire sur la théorie de la
relativité d’Einstein. Si on pouvait voyager plus vite que la
lumiéere, on retournerait dans le temps.

- Comment ca ? Dans le passé de la terre ? Ou dans celui
des étoiles ?

- Comme on veut, je crois. J’aimerais bien retourner dans
la Perse antique.

- Ou avant la guerre, dit Tessa. C’est déja possible ?

- Non. Il vient juste de le découvrir, on n’a pas encore de
machine pour ca.

- Une machine a remonter le temps.

- Oui. Si quelqu’un passe, on lui demandera : Monsieur,

vous avez une machine a remonter le temps ?

- Monsieur, vous avez une machine a remonter le temps ?

- Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez I’heure ?

- Non, Monsieur. Nous voulons une machine a remonter
le temps.

- Je vous trouve bien impertinentes !

- Ah bon ? Vous cherchez la bagarre ?

Je me mis en position de boxe.

- Arréte ! dit Tessa.

- Il ne me faisait pas peur, ce pauvre dégonflé ! Regarde
comme je suis forte.

Je contractai mes biceps, durs comme fer apreés des

années de labeur a la ferme.

Dans la chambre, je sortis de I’armoire I'uniforme que mon
cousin Jacob avait laissé. Il était sergent dans les troupes de
libération.

A ’aide de mouchoirs, je confectionnai une boule que je
glissai dans le pantalon. J’avais I’air tres viril tout a coup.
Méme en maillot, on ne m’aurait pas chassé de la piscine !

Malheureusement, je ne voyais pas comment nager avec des



mouchoirs roulés en boule sans qu’ils ne se mouillent et ne
s'échappent de mon slip de bain.

Aprés m’étre admirée de face et de coté dans le miroir,
je me déshabillai. Je m’allongeai sur mon lit, éteignis la
lumiére et commencai mes exercices qui consistaient en une
série de formules magiques et de pensées qui devaient me
procurer rapidement I’organe sexuel manquant et ramener ma
poitrine a son aspect plat naturel.

Souvent, le lendemain matin, il me semblait constater
I’ébauche d’un résultat. Mes seins me paraissaient plus plats
et je croyais sentir le début de ce renflement dont la nature
m’avait malheureusement privée. Pleine d’espoir, je retirais
mon pyjama. Chaque fois, j’étais profondément décue, mais je
ne me décourageais pas pour autant. JJaugmentais peu a peu
le nombre de formules et de pensées magiques.

Une métamorphose rapide s’imposait, pour plusieurs
raisons. Premiérement, mon anatomie et ma physiologie
féminines ne devaient pas se prolonger trop longtemps, sinon
mon corps serait définitivement perdu et le changement ne
pourrait s’effectuer.

Deuxiemement, il était humiliant pour moi, un garcon,
de continuer a étre traité comme une fille. Les vétements
ridicules, les habitudes de jeux et autres comportements qui
allaient avec me torturaient chaque jour un peu plus.

Troisiemement, je voulais devenir marin ou pilote et les
femmes étaient exclues de ces deux professions.

Quatriemement, j’avais remarqué qu’avec l’age cette
détestable différence, qui existait entre la liberté dont
jouissaient les garcons et celle accordée aux filles, ne faisait
gue s’accroitre.

J’avais un peu pitié de mes parents en pensant au jour
ou je me présenterai devant eux en garcon. lls avaient été si

heureux d'avoir une fille, m’avaient-ils souvent répété. Mais



tant pis, ils n’auraient qu’a se consoler avec Tessa, leur fille
adoptive.

Je m’étonnais que tant de personnes soient des hommes
dans cette vie, et que moi, je sois une fille. Question de
chance ! A la naissance, la probabilité de naitre homme est de
cinquante pour cent. Pourquoi avais-je eu tant de malchance ?

Les pires salauds : les Allemands, les assassins, les
collaborateurs ou les débiles mentaux comme Koos Westra, les
garcons barbants comme Hein ter Heide, tous étaient nés
hommes !

Beaucoup de filles se moquaient de porter des
vétements grotesques les empéchant de jouer, et plus tard, si
elles se mariaient, de passer leur vie a la maison, a accomplir
le travail le plus idiot et le plus ennuyeux qui soit. Moi pas !

Qu’avais-je fait au bon Dieu pour gqu’il ne me mette pas
« par hasard » du bon c6té, comme les quarante jeunes Boches
du garage, comme Koos, Hein, mon cousin Jacob, les milliers
de soldats des troupes de libération, comme la moitié de
I’humanité ?

J essayais d’imaginer ce qu’était la vie quand on naissait
tout de suite garcon. On ne devait pas s’en étonner. Il ne
faisait alors aucun doute que, coté corps, tout allait bien. On
pouvait jouer au foot, se promener le soir en ville, accoster les
filles, nager a I’heure des garcons, choisir son métier et
continuer a I’exercer, méme quand on était marié et qu’on
avait des enfants. On n’était pas obligé d’accomplir des
traches stupides comme coudre ou mettre la table. On
appartenait a cette partie de ’humanité qui réalise de grandes
choses : les soldats, les savants, les minitres, les explorateurs,
les ingénieurs, les directeurs, et non pas a celle qui, du bas au
haut de I’échelle sociale, est condamnée a s’acquitter des
taches ménageéres, qui ne gagne pas d’argent, qui doit se
parer, tel un sapin de Noél, afin de plaire a I'autre moitié.
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Je comprends gu’en naissant male, on trouve normal
d’étre un garcon, qu’on ne puisse imaginer ce que c’est que,
en tant qu’étre humain, de devoir vivre dans un corps de
femme et jouer son réle de femme.

Je revoyais les Canadiens qui, a la libération, rayonnants
de bonheur, entraient en jeep dans les villages. Ils avaient l’air
forts et slirs d’eux. Je revoyais les filles qui se jetaient a leur
cou, qui s’offraient tels des objets. Des objets a utiliser.

La plupart du temps, j’allais a pied au lycée situé a I'autre bout
de la ville. J’avais I’habitude de parcourir de longues distances,
pieds nus ou en sabots, mais a présent, je portais des
chaussures de soldats usées, distribuées par la Croix-Rouge.

Un apreés-midi ou j’étais fatiguée, je tentai de faire de
I’auto-stop, comme le faisaient beaucoup d’autres enfants.

Une Jeep canadienne s’arréta. Un caporal d’une
quarantaine d’années conduisait, avec, a cété de lui, un gars
de dix-huit ans environ. Je voulus m’asseoir a l'arriere, mais ils
insistérent pour que je prenne place a I’avant, entre eux deux.

Au bout de quelques kilometres, le jeune Canadien
passa son bras autour de mon cou et de la main gauche
entreprit de me caresser la poitrine. La sensation agréable que
me procura ce geste me surprit. Jamais je n’aurais imaginé que
ces choses sensibles, fragiles et embarrassantes puissent étre
source de plaisir. C’était donc a cela que servaient les seins !

- Non, m’exclamai-je, arréte !

Je me tournai vers le chauffeur d’age mar pensant qu’il
allait réprimander le garcon, qui aurait pu étre son fils, mais
au lieu de cela, il se mit a rire et I’encouragea méme en me
lancant :

- Embrasse-le donc, regarde comme il est mignon !

Je savais que les hommes se montraient plus solidaires
entre eux que les femmes. A présent, je comprenais jusqu’ol
pouvait aller cette solidarité. Le caporal était un gradé,
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beaucoup plus agé que nous, il représentait I’autorité,
pourtant, tous deux se liguaient contre moi.

Le soldat tenta de m’embrasser, mais je tournai la téte.
Le chauffeur passa a son tour son bras autour de mes épaules
et entreprit de me caresser 'autre sein. Sa main était plus
rugueuse que celle du garcon, qui était trés beau, tres blond et
tres doux, mais le geste de son ainé ne fut pas désagréable
non plus.

Dans un virage, il retira sa main pour tenir le volant,
mais avant, il me poussa un peu de facon a ce que je tombe
contre le soldat qui tenta encore une fois, en vain, de
m’embrasser, puis il continua a me caresser les seins et de son
autre main, attrapa ma jupe.

- Non ! m’écriai-je. Je veux descendre ! Stop !

Je me débattis. Au bord des larmes, je suppliai le vieux :

- Arrétez, arrétez-vous !

Il freina brusquement et me laissa descendre. La route
était déserte, elle traversait un bois. Le garcon voulut sauter
de la jeep et me rattraper, mais l'autre le retint.

- Tu veux remonter ? me demanda-t-il en
m’encourageant d’un geste de la main.

Je secouai la téte. Il échangea quelques mots avec le

jeune. lls éclatérent de rire, puis il démarra.
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