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[Lors d’une soirée donnée chez les Verstraeten, les invités assistent a la présentation de trois
tableaux vivants réglés par Paul van Raat. Fréderique van Erlevoort brille dans La mort de
Cléopétre. Eline Vere, ayant prétexté une indisposition, n’est pas présente a la soirée. Sa
sceur Betsy, [’épouse de Henk van Raat, se réjouit de pouvoir occuper le lendemain soir la
loge de la famille Verstraeten a 1'0péra. A 'issue des deux derniers tableaux, Le Rocher des

Siecles et Les Cing Sens, on décide de terminer la soirée par un souper en famille.]



[De retour chez eux, Betsy et Henk trouvent Eline encore éveillée. Eline, dans un accés
de nervosité, se plaint & Henk de son existence dénuée de sens et de [ hostilité a peine
déguisée de sa sceur Betsy. Henk, familier de ces crises, tente de lui rendre le sourire. 1l finit

par la prendre dans ses bras et par la porter jusqu’a sa chambre.]



Eline Vere, la cadette des deux sceurs, était plus sombre de cheveux et de regard, plus
élancée, moins généreuse en formes. Ses yeux bistres et ombreux, par leur solidarité avec la
paleur ambrée de son teint et 1’alanguissement de certains gestes, achevaient de la rapprocher
d’une odalisque indolente absorbée dans sa réverie. Cette beauté, elle y dévouait beaucoup de
son attention, comme s’il se fiit agi d’un joyau précieux que 1’on fait scintiller et chatoyer, et
cette attention constante €tait cause qu’elle s’entichait presque de ce qu’elle trouvait gracieux
chez elle-méme. Elle pouvait, de longues minutes durant, se mirer a la glace, souriant quand,
de la pointe d’un doigt a I’ongle rose, elle caressait la courbe d’un sourcil ou d’un cil, étirait
Iégérement ses paupiéres pour se tailler des yeux en amande ou faisait tourbillonner autour
d’elle ses cheveux bruns, dans la pose d’une bohémienne friponne. Sa toilette faisait I’objet
d’une recherche de tout instant, d’une incessante et trés sérieuse réflexion, au terme de
laquelle les coloris clairs s’harmonisaient avec les formes élégantes parmi le scintillement
é¢maillé du satin et I’échange des chaudes nuances de la peluche, ennuagée d’une apothéose de
tulle et de gaze, de mousseline et de dentelle. La goutte de lumiére, émanée du brillant qui
ornait son annulaire, combinée a 1’odeur éventée d’un sachet parfumé, éveillait en elle une

agréable sensation de luxe raffiné, quelque chose de trés féminin et d’attendrissant.

Elle était d’un naturel porté a la réverie et au romantisme, et il lui arrivait, au gré de ses
apitoiements sur elle-méme, de se reporter, non sans une certaine volupté, a son enfance et
d’empiler toutes sortes de petits souvenirs de cette époque comme autant de précieuses
reliques. En pareilles circonstances, elle rafraichissait et embellissait sciemment ces souvenirs

estompés, lesquels se teintaient d’idéalisme. Les convoquant & nouveau de loin en loin, elle en



arrivait a ne plus faire le départ entre vérité et fantaisie, et réussissait, armée d’une assurance
inébranlable, a narrer tel ou tel épisode insignifiant d’autrefois sous une forme poétisée.
Betsy, avec son attachement pragmatique a la vérité, ne manquait jamais une occasion, quelle
que ft sa propre assurance, de révoquer en doute tout ce qui avait le visage de 1’exaltation, et
Eline, plongée dans une douce meélancolie, parvenait le plus souvent, apres pareilles
remontrances, a distinguer le germe initial de la fleur fantastique qu’avait ensuite fait naitre
son imagination.

Elle se rappelait son pere, un peintre au tempérament artistique raffiné mais dépourvu
d’énergie créatrice, trés tot marié a une femme dominatrice de plusieurs années son ainée, et
qui se sentait écrasé par cette volonté de domination. Sa nature finement sensitive, pareille &
un noble instrument a cordes, avait frémi sous son trop rude contact, de méme qu’aujourd’hui,
Eline frémissait parfois sous celui de sa sceur. Elle se rappelait son pére, avec son teint
d’ivoire jauni, ses doigts diaphanes et exsangues, posés 13, inertes et indolents : sa fermeté de
pensée lui faisait concevoir de grandes ceuvres qu’il abandonnait sitot le premier coup de
pinceau. D’une certaine manicre, elle avait été sa petite confidente, et, a ses yeux, son génie
impuissant s’était élevé au rang de la poésie d’un Raphaél, qui portrayait des madones aux
regards extasiés et aux longues boucles. Sa mere lui avait toujours inspiré une crainte muette
et dans la mesure ou, selon son souvenir, I’insignifiance et les désillusions de la vie de tous les
jours se rapportaient avant tout a sa mere, il était impossible a Eline de 1’idéaliser dans son
esprit.

Elle se rappelait ce qu’avait été, apres la mort de son pére, prématurément survenue et
mettant un terme a I’insatisfaction d’une vie inaccomplie, puis celle de sa mere, terrassée par
une maladie de cceur qui la menagait depuis toujours, sa jeunesse sous la garde et la douce
tutelle d’une tante veuve. Surannée, maigre et droite, les traits tristes et réguliers, telle la ruine
de ce qui aurait été jadis une belle femme, ainsi se la rappelait Eline, qui ’avait vue plus
d’une fois, tronant devant une grande fenétre vitrée, alors que ses mains desséchées faisaient
danser a quatre étincelantes aiguilles a tricoter un menuet régulier et tremblé. Elle vivait 13,
dans cette piece spacieuse, gentiment amollie par un luxe quelque peu débilitant, ses habits
parfumés et d’étoffe veloutée, le moelleux tapis de Deventer sous les pieds, un feu de buches
dans I’atre et, décoré de cigognes fantastiques et de pivoines €carlates, un paravent japonais
de soie jaune devant la porte.

Les deux sceurs, qui avaient grandi 1a cote a cote et avaient regu les legons d’une méme
éducation, dans un méme milieu, avaient laissé germer en elles deux dispositions mentales

paralleles que la progression de leurs jeunes années vers les exigences de deux tempéraments



dissemblables avait cependant fini par désunir. Chez Eline, qui, jeune femme indolente et
lymphatique, éprouvait le besoin d’une tendre sollicitude et d’une chaude affection, et dont les
nerfs, délicats comme les pétales d’une fleur, méme dans son milieu atone et comme
capitonné de velours se voyaient plus d’une fois trop brutalement malmenés et trop
violemment excités par la moindre résistance, un mouvement de crainte avait développé une
réserve emplissant son cceur des mille petits tourments que lui infligeait une tristesse
inavouee. Une fois comble, celle-ci se déversait sous la forme d’une vague écumante. La vie
plus pléthorique de Betsy, favorisée par le besoin de sollicitude d’Eline, avait éveillé en elle
une soif de domination grace a laquelle son existence psychique n’était pas éloignée de
pénétrer presque entierement celle d’une sceur particuliérement impressionnable qui, aprés un
premier choc, retrouvait le calme et la satisfaction a 1’idée d’étre tenue en lisiéres. Mais ni la
crainte d’Eline de blesser sa sensitivité raffinée ni I’égoisme tyrannique de Betsy n’avaient
jamais provoqué de tragedie car, dans cette douce tépidité ou était plongée la résidence de la
tante, les contours de leurs personnalités si contrastées s’estompaient et se fondaient en un

gris uniforme.

Par la suite, apres plusieurs bals au cours desquels Eline, en chaussons de satin blanc,
¢tourdissante de parfum et de lumicre, s’était laissé entrainer par la douce contrainte de ses
cavaliers et avait cédé a la griserie tant des trois-quatre languissants que des coupes de
champagne, par la suite, donc, on avait a deux reprises demandé sa main, et elle avait décliné
les deux fois. Elle conservait de ces demandes en mariage la souvenance de deux triomphes
obtenus sans coup férir, qui dessinaient sur ses lévres un sourire d’amour-propre satisfait,
encore que, se remémorant le premier prétendant, elle ne pQt, de loin en loin, réprimer un
léger soupir. C’est alors qu’elle avait fait la connaissance de Henri Van Raat, et depuis cette
rencontre, elle s’étonnait souvent que cette bonne poire — ainsi le nommait-elle —, qui était a
mille lieues de figurer le héros de ses réves, lui fit si sympathique qu’il lui arrivait maintes
fois, a I’improviste, de souhaiter sa présence. Le chevalier qui occupait ses réves ressemblait a

I’image idéalisée de son pére, des héros de roman que 1’on trouvait chez Ouida?, et n’avait

! Pseudonyme de la romanciére anglaise Maria Louise de La Ramée (1839-1908). (Les notes sont du traducteur.)
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rien qui fat propre a Van Raat lui-méme, avec son tempérament pléthorique et par trop
sanguin, sa révasseuse indolence, ses doux yeux gris ardoise ou ne se réfugiait aucune
intelligence, son lent débit et son rire grossier. Et cependant, il était quelque chose dans sa
VOiX, dans son sourire, qui I’attirait, qui, dans la bonhomie ses maniéres, lui inspirait
confiance, lui parlait de sollicitude, en sorte qu’elle €prouvait parfois le vague désir, comme
dans un acces de fatigue, de poser la téte sur son épaule. Lui aussi sentait bien, non sans un
certain orgueil, qu’il avait gagné quelque importance a ses yeux.

Toutefois, cet orgueil s’évanouissait deés I’instant ou il se trouvait face a Betsy. Il se
sentait alors dans un tel état d’infériorité morale que plus d’une fois il répondit a ses traits
frivoles avec une élocution encore plus lente et un rire encore plus grossier qu’a 1’ordinaire.
Dans sa cruauté, elle se faisait un malin plaisir a lui soutirer des paroles dont, usant d une
malice a peine déguisée, elle alléguait la nature bien peu flatteuse pour ensuite, avec une
méchanceté qui lui donnait des picotements, les lui jeter a la téte. Il se répandait en excuses en
cherchant les mots appropriés, point toujours conscient de ses pataques et se perdant en pales
circonlocutions a seule fin de lui persuader de ses bonnes intentions. Alors, elle lui riait
bruyamment au nez, et ce rire entier, plein de santé, tout frémissant de ce sentiment de
supériorité qui I’entrainait a la gausserie, finissait par I’enflammer davantage que la tendre
séduction d’une sceur toujours en quéte de sollicitude. La séduction d’Eline était celle d’une
siréne larmoyante, gentiment aguichante, qui pousse ses bras mous hors du bleu de 1’onde en
jetant un cri de désir langoureux, pour étre aussitot emportée, impuissante, par cette méme
onde ; celle de Betsy suggérait plutdt une bacchante brandissant son thyrse, qui aurait cherché
a le prendre au piége de ses vrilles enlacées ou, par effronterie et goQt de provoquer, aurait

mis une sorte de joyeuse bravade a lui jeter son verre rempli a la figure.

Ainsi arriva-t-il — encore n’elit-il pu dire dans quelles circonstances exactes — qu’un
soir, parmi la fraicheur verdoyante d’une serre pauvrement éclairée, a brile-pourpoint il
demanda a Betsy de devenir sa femme, lui assénant tout a trac un véritable galimatias. Ce
soir-1a, il avait senti, comme magnétisé par quelque chose d’impérieux dans la personne de
Betsy, qu’il ne pouvait reculer a se déclarer. Elle, habitée d’un calme profond, avait consenti,

prenant grand soin que la joie qui bouillonnait en elle a la perspective de devenir enfin



maitresse de sa propre maison demeurat dissimulée sous ce calme. Elle aspirait a une autre

atmosphere que celle qu’exhalaient, pleine d’un ennui bourgeois, la grande piece aux vitres
polies de sa tante, le vieux tapis de Deventer, le feu dans 1’atre ou encore les cigognes et les
pivoines sur le paravent japonais.

Cependant, lorsque Eline, en termes simples et affectueux, lui adressa ses félicitations,
Henk, stupéfait et mécontent de son geste, s’était trouvé a quia devant les témoignages
d’amitié fraternelle de la jeune femme.

Eline elle-méme, plus bouleversée qu’elle ne voulait se I’avouer par ce revirement
inattendu et mue par une soudaine méfiance a 1’endroit de Betsy, s’était réfugiée dans une
attitude de réserve mélancolique. Dés lors, se sachant la plus faible des deux, elle s’évertuait a
combattre la quéte de domination de sa sceur par une morgue ou entrait une bonne part
d’irritabilité, mais elle ne retrouvait plus dans cette domination la paix intérieure et la

satisfaction de nagueére.

Henk et Betsy étaient mariés depuis un an quand la tante mourut. Betsy avait donné
naissance a un fils. Henk, pour satisfaire aux instances de sa femme, s’était mis a la recherche
d’un emploi ou, a tout le moins, d’une occupation, car il lui arrivait d’agacer Betsy par son
oisiveté calme et bonasse, comme un chien fidele que 1’on retrouve sans cesse étendu a ses
pieds et sur lequel, par inadvertance, on marche plus d’une fois. Lui-méme s’était
confusément ralli¢ a ’idée qu’un jeune homme, quelle que fit I’étendue de sa fortune, devait
se faire une position. Mes ses efforts n’avaient pas porté leurs fruits, et son zele s’était
d’autant plus diminu¢ que Betsy avait cess¢ de I’aiguillonner dans ses recherches. Du reste,
Betsy ne voyait guére d’inconvénient a cet état de fait dans la mesure ou presque chaque
matin, Henk, répondant aux sollicitations physiques de son grand corps a dérouiller ses
muscles, montait & cheval, suivi a la course par ses deux danois gris ; I’apres-midi, pour
complaire a sa femme, il I’accompagnait dans ses visites, a moins que, dispensé de ce devoir,
il ne se rendit a son club ; le soir, ils étaient fréeqguemment de sortie, se rendaient dans des
soirées ou au théatre. Henk escortait sa papillonnante épouse, trainé comme un poids mort, et
pourtant indispensable. 1l se pliait a cette vie trop agitée pour lui : il ne se sentait pas la force

d’opposer sa volont¢ a celle de Betsy et, pour la tranquillité de son esprit, préférait s habiller



et suivre sa femme que de troubler la paix du ménage en dressant I’un contre I’autre deux
désirs antagonistes. Les quelques rares soirées qu’ils passaient seuls a la maison satisfaisaient
son penchant naturel pour les situations d’intimité et ’emplissaient d’une tiede volupté qui, a
la fin, I’ensorcelait davantage que lorsqu’il voyait sa femme, hors de sa portée, briller en
joyeuse et railleuse société. Cela ne faisait que le rendre maussade, et s’enfermant dans un
silence boudeur, il ne desserrait pas les dents de tout le trajet de retour. Pour Betsy, en
revanche, ces soirées solitaires étaient d’un ennui mortel : elle s’assoupissait sous la lueur
frémissante de la lampe a gaz et, étendue sur le canapé, un livre a la main, s’irritait contre son
mari qui examinait les illustrations d’un magazine du cercle de lecture ou passait plusieurs
minutes a souffler sur sa tasse de thé. En pareils instants, elle éprouvait 1’irrésistible et cruelle
envie de le houspiller pour qu’au nom du ciel il se trouvat quelque chose a faire, ce a quoi, un
peu surpris que I’on secouat sa douillette torpeur, il répondait dans une patée de phrases
épaisses. Et malgré tout, elle était tres heureuse en son for intérieur : elle se régalait en
dépensant pour sa toilette autant qu’il lui chantait, sans se soucier des comptes d’apothicaire
que sa tante avait eu coutume de lui présenter. Parfois, elle repensait a la semaine écoulée
avec un sourire béat, se réjouissant qu’aucune soirée ne les elt trouvés seuls a la maison.
Eline, de son c6té, avait passé cette année chez la tante Vere dans une solitude
mélancolique, a regarder réveusement par les grandes fenétres vitrées ou les yeux fixés sur les
cigognes et les pivoines japonaises, et ¢’était par exception que Betsy I’entrainait avec elle
dans sa valse des plaisirs. Elle s’était adonnée a la lecture, surtout séduite par Ouida et la
fantasmagorie de ses vies idéalisées, avec leur luxuriance, leur lumiere chatoyant de couleurs
vives et de ciels d’Italie, un embrasement bariolé comme dans un caléidoscope aux mille
scintillements. Elle la lisait dans la collection publiée par Tauchnitz2 jusqu’a ce que les petits
volumes, fatigués a force d’étre manipulés, et dont les pages se recroquevillaient aux coins,
tombassent en lambeaux, complétement effilochés. Méme au chevet de sa tante malade,
qu’elle veillait avec une euphorie romantique et pour qui elle avait enduré I’épreuve d’une
nuit sans sommeil, accaparée par mille petits soins a lui dispenser, elle lisait et relisait Ouida.
Dans I’atmospheére confinée de la chambre de malade, traversées d’odeurs d’éther et de
médicaments, les vertus et les dons des nobles héros, les beautés immaculées des héroines a la
méchanceté infernale ou a la pureté céleste parvenaient inexplicablement a la séduire par les
charmes de leur invraisemblance, et Eline se sentait maintes fois animeée du désir passionné de

loger dans un de ces vieux chateaux anglais ou comtes et duchesses mettaient a s’aimer toute

2 Célebre maison d’édition allemande, fondée en 1837 par Christian Bernhard Tauchnitz, et qui publia entre autres
la Collection of British and American Authors.



I’élégance et la courtoisie que requérait I’étiquette et se donnaient des rendez-vous au clair de
lune dans un parc séculaire, comme dans un jeu de lumiére parmi les futaies vaguement
turquoise d’une arriére-Scéne.

Quand la tante mourut, Henk et Betsy invitérent Eline a s’installer chez eux. Elle
commenca par décliner leur offre, accablée par une étrange tristesse, comme liquéfiante, a
I’idée du lien qui unissait son beau-frére et sa sceur. Et cependant, elle parvint a surmonter
cette mélancolie par un extraordinaire effort de volonté, tel un vigoureux battement d’ailes.
Depuis toujours, en effet, elle s’étonnait de cette mystéricuse attraction qui aiguisait son désir
de Henk ; aprés qu’il avait épousé sa sceur, une barriére s’étaient soudain dressée entre eux,
qu’avaient érigée toutes les lois de la bienséance et de la coutume, et elle comprenait qu’il
n’était pas sans danger de témoigner trop d’affection, fit-elle celle d’une sceur, a son endroit.
Elle se dit néanmoins qu’il serait extrémement puéril de sa part d’autoriser le souvenir de
sentiments révolus et jamais approfondis a la détourner d’accepter leur proposition. A cela
s’ajoutait que son tuteur 1égal, ’oncle Daniel Vere, qui vivait a Bruxelles, était célibataire et
trop jeune pour offrir d’héberger la jeune femme.

Enfin Eline cessa d’atermoyer et, précisa-t-elle d’un air badin, & la condition expresse
que tous les mois elle pourrait apporter une modeste contribution aux charges de la maison,
elle accepta de s’installer chez son beau-frére. Henk avait refusé, bien que Betsy et haussé
les épaules, déclarant qu’a la place d’Eline, elle agirait de méme pour se sentir libre et
indépendante. Eline tirait de I’héritage de ses parents une rente annuelle de deux mille florins,
qu’elle conservait donc a son enti¢re disposition et, mettant a profit les lecons de parcimonie
de sa tante, elle trouvait moyen de rivaliser d’¢élégance vestimentaire avec Betsy qui, pour sa
part, n’avait qu’a puiser dans une bourse bien remplie.

Trois années s’écoulérent, monotones, avec, hiver comme été, leurs lots de plaisirs

immuables.
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Le matin qui suivit son explosion de chagrin, lorsque Eline descendit pour le petit-
déjeuner, Henk était déja sorti pour se rendre a I’étable, ou 1’on gardait ses chevaux, de méme
que les deux danois, que Betsy n’aurait pas tolérés dans la maison. Elle ne trouva que le petit
Ben, qui fredonnait une rengaine et triturait une tartine, ses petits doigts boudinés remplis de
beurre. Elle entendait Betsy s’affairer et échanger des mots avec Grete, une fille de cuisine qui
n’avait pas sa langue dans sa poche. Des invités étaient attendus le soir méme pour le diner :
Frans et Jeanne Ferelijn, ainsi que mademoiselle De Woude Van Bergh, accompagnée de son
frére.

Eline avait I’air frais et dispos dans sa matinée toute simple, une robe a trois grands
volants et un corsage uni, I’une et I’autre d’une laine gris foncé lui caressant le buste ; sa taille
était ceinte d’un cordon de soie grise faisant office de ceinture ; a son cou scintillait une petite
fleche en or. Elle ne portait ni bagues ni bracelets. Sur son front et dans son cou moutonnaient
quelques fines meches folles, avec une douceur de soie effilée.

Tout en entrant, elle fit un signe de téte et sourit aimablement au garcon, puis, aprées
s’étre postée derricre lui, s’efforcant d’éviter ses doigts et ses lévres couverts de beurre, elle
prit sa grosse téte entre ses deux mains pour y poser un baiser affectueux.

Ensuite elle s’assit, ravie de se trouver si gracieuse. Son équanimité retrouvée, elle était
d’autant plus en bonne disposition que le poéle diffusait une tiede chaleur, cependant qu’au
dehors la neige tombait dans un silence duveteux. Souriant inconsciemment, elle se frottait les
mains, qu’elle avait blanches et fines, et inspectait ses ongles roses aux pointes blanches, pour
ensuite jeter un regard de contentement a 1’extérieur, ou, courbée en deux, maigre comme un
roseau, le corps anguleux, vétue d’un cache-nez gris malpropre, une marchande de fruits
poussait une charrette d’oranges enneigées. Avec ce méme contentement, égoistement
heureuse que la chose ne lui fit ni chaud ni froid, elle percut, tout en se coupant une tranche de
pain, une vive querelle entre Betsy et la fille qui avait moins que jamais sa langue dans sa

poche, une échange d’ordres retentissants et d’objections grossieres, lesquels résonnaient au
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milieu du bruit des casseroles en fer-blanc et le cliquetis de porcelaine d’une pile d’assiettes
posees sans précaution.

Betsy entra dans la piece, les yeux, sous de lourds sourcils, étincelant par 1’effet de la
contrariété, les levres, courtes et charnues, contractées de fureur. Elle portait une pile de plats
a dessert en cristal qu’elle entendait laver elle-méme, car Grete, la fille de cuisine, en avait
cass¢ un. En dépit de son indignation, elle posa prudemment la pile, remplit d’eau tiede un
bassin & vaisselle et se mit en quéte d’une brosse.

« Que le diable emporte cette fille ! Tu t’imagines, un de mes plus beaux plats. Et ¢ca
vous les nettoie a I’eau bouillante. C’est toujours la méme histoire quand on confie quelque
chose a ces bons a rien. »

Sa voix était dure et stridente. Avec brusquerie, elle écarta Ben, qui se trouvait dans ses
jambes. Eline, que sa bonne humeur avait rendue attentionnée, proposa aussit6t son aide, ce
que Betsy accepta de bonne grace. Quoiqu’elle et prétendu avoir encore beaucoup a faire,
elle s’affaissa sur le canapé et regarda Eline laver les plats prudemment, un a un, puis les
sécher dans les plis d’un torchon, avec de petits gestes gracieux, sans se mouiller les doigts ou
laisser tomber une seule goutte. Elle eut I’intuition de ce qui séparait sa propre pétulance, fruit
de son opulente santé, et 1’¢légance indolente d’Eline, qui se combinait a une certaine crainte
de se fatiguer ou de se salir.

« A propos, j’ai entendu hier les Verstraeten dire qu’ils n’iraient pas a I’opéra ce soir,
car ils ont besoin de se reposer aprés les tableaux ; la tante m’a proposé sa loge. Cela te
plairait-il de venir ?

— A Tl’opéra ? Et tes invités ?

— Jeanne Ferelijn a dit qu’elle ne s’attarderait pas : un de ses enfants a de nouveau pris
froid, et je pensais demander & Emilie et & son frére de nous accompagner. Henk peut rester &
la maison. Tu sais, c’est une loge de quatre personnes.

— C’est parfait pour moi. Excellente idée. »

Satisfaite de soi, Eline posa le dernier plat de cristal taillé, qui était tout étincelant, et
elle s’apprétait a ranger le bassin a vaisselle lorsqu’une dispute éclata dans la cuisine,
accompagnée par le cliquetis argenté de cuillers et de fourchettes flanqués par terre. Cette
fois, Grete avait entrepris Mina, la bonne a tout faire. Betsy se précipita hors de la piece et
bient6t fusérent de nouveau les ordres secs et les objections grossiéres, se succédant comme
les répliques d’un dialogue précipité.

Pendant ce temps, le petit Ben, a moitié endormi, la bouche ouverte, était resté planté a

I’endroit ou sa mere 1’avait poussé, empli d’une crainte muette devant tout ce raffut.
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« Allons, Ben, tu viens avec moi dans la chambre de Tante ? » demanda Eline, et elle lui
tendit la main en souriant. Il s’approcha d’elle et tous deux monterent I’escalier.

Au premier étage, Eline occupait deux piéces séparées par une portiére : une chambre a
coucher et un vaste boudoir. Conjuguant modestie et raffinement du go(Qt, elle avait su donner
a ces deux pieces 1’appareil du luxe sur quoi reposait comme un voile artistique. Tout y était
bigarrure, cependant qu’une confusion calculée créait de proche en proche des évocations de
natures mortes. Son piano, placé de biais, occupait un angle du boudoir. Un divan bas,
recouvert d’une étoffe de Perse, était ombragé d’un aralia tout en feuilles. Un petit bureau
s’encombrait d’une foule de bibelots précieux. Des sculptures, des gravures, des plumes, des
palmiers comblaient le moindre coin. Un miroir vénitien rehaussé de galons a pompons
couronnait une cheminée de marbre rose, sur laquelle trénait un Amour et Psyché en biscuit,
copié de Canova®, figurant une jeune fille qui a laissé glisser son voile pour s’abandonner au
dieu ailé, fou d’amour.

Dé¢s qu’Eline entra dans la piéce, la chaleur rousse de I’atre vint lui caresser les joues.
Elle présenta a I’enfant plusieurs livres illustrés déchirés et dont les belles reliures avaient
cedeé, afin de I’occuper, et celui-ci se nicha au creux du divan, sous I’aralia. Eline se glissa
dans sa chambre, dont les fenétres étaient encore couvertes de cristaux de glaces fondants et
finement gravés, comme dans du cristal.

Telle une apothéose de tulle et de dentelle, une duchesse faisait office de coiffeuse,
qu’au gré de sa fantaisie elle avait garnie des nceuds de satin provenant d’anciens bouquets de
bal, et qui se surchargeait a son tour de flacons, de coupes en porcelaine de Sevres et en
cristal. Au centre de cette profusion de blanc et de rose, le miroir étincelait comme une feuille
de métal poli. Le lit se dissimulait derriére des tentures rouges et, disposée de biais dans un
angle de la chambre, une large psyché recueillait a sa surface une grande coulée de lumiére.

Eline jeta un coup d’ceil a la ronde afin de s’assurer que la bonne avait tout disposé
selon son vouloir, puis, frissonnante de froid dans la chambre qui venait d’étre aérée, elle
retourna dans son salon et ferma la porte. Tout son luxe orientalisant faisait de la piéce une

retraite agréable, tandis que la neige projetait ses reflets crus a I’intérieur.

3 Peintre et sculpteur italien (1757-1822).
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Eline se sentait la gorge toute pleine de mélodies. Devant cette sollicitation a
s’exprimer, elle entreprit donc de fouiller parmi ses partitions et choisit la Valse de Mireille®.
Elle se mit & la chanter, agrémentée de variations de son cru, avec de longs points d’orgue,
finement dévidés comme un réseau grandissant de fils de verre, et rossignolant a grand renfort
de trilles jubilatoires. Elle en oublia la neige et la froidure du dehors. A ce moment, prise du
remords de ne pas s’étre exercée trois jours durant, elle chanta des gammes, fila ses hautes
notes et s’appliqua a parfaire son glissando dans une transition périlleuse. Le métal de sa voix
rendait un son a la fois brillant et un peu froid, mais cristallin et perlé.

Ben, quoique coutumier de cette exultation dont 1’écho se prolongeait dans toute la
maison, n’en continua pas moins a écouter, la bouche ouverte, oubliant de feuilleter son
illustré, sursautant chaque fois que stridait un si aigu ou un contre-ut.

Eline, a présent, ne parvenait méme plus a comprendre ce qui, la veille, lui avait
occasionné tant de tristesse. Comment cet acces de mélancolie avait-il pu s’émouvoir sans
raison particuliére ? Et comment s’¢était-il dissipé sans qu’aucune joie ne fiit venue le
submerger ? Elle se sentait a présent gaie et enjouée, en bonne forme ; elle regrettait de ne pas
avoir vu les tableaux, et elle aurait bien aimé que Betsy lui en dit davantage ; en outre, elle
redoutait que monsieur et madame Verstraeten n’eussent accordé que peu de crédit a son
histoire d’indisposition. Ce bon et charmant monsieur Verstraeten, toujours si plain de gaieté
et de fantaisie, et cette chére madame ! Personne n’égalait madame Verstraeten en bonté et en
gentillesse ! Eline, toujours assise au piano et s’exergant tantdt a une roulade, tantot a
quelques appogiatures, pensait a toutes ces charmantes personnes qu’elle connaissait. Elle ne
trouvait que des traits positifs a toutes ses relations : les Ferelijn, Emilie De Woude, la vieille
madame Van Raat, madame Van Erlevoort, sans oublier madame Van der Stoor. Cateau était
un trésor. Elle se surprit méme a penser qu’il ne lui déplairait pas de s’adjoindre a cette troupe
de comédiens : elle se disait que Frédérique, Marie, Lili, Paul et Etienne, a toujours s’amuser
ensemble et a échafauder toutes sortes de projets divertissants, avaient une philosophie
excellente. Que ne serait-il plaisant de se laisser admirer sous une belle draperie. Paul avait un

joli brin de voix, et elle aimait chanter des duos avec lui, méme si elle oubliait avoir déclaré a

4 Opéra de Charles Gounod (1818-1893).
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son maitre de chant quelques jours plus tot que pratiquement aucun son ne sortait de son
organe.

D’humeur guillerette, elle chanta une deuxiéme valse, celle de Juliette, extraite de
I’opéra de Gounod. Elle ne jurait que par Gounod !

Il était dix heures et demie, lorsqu’on frappa a sa porte.

« Entrez ! » cria-t-elle, jetant un regard par-dessus son épaule, tandis que ses doigts fins
reposaient sur les touches.

Paul Van Raat pénétra dans la piéce.

« Bonjour, Eline. Bonjour, petite polissonne.

— Tiens, Paul ! »

Elle se leva, quelque peu surprise de le voir. Ben s’avanga vers son oncle et entreprit de
grimper le long de ses jambes.

« Comme tu es t6t. Je pensais que tu ne viendrais chanter que cette apres-midi. Mais tu
n’en es pas moins le bienvenu, cela va sans dire ! Assieds-toi et raconte-moi les tableaux ! »
s’écria Eline, ravie... Mais au méme moment, se souvenant qu’elle s’était trouvée mal la
veille, elle poursuivit d’une voix éteinte :

« Je suis terriblement désolée d’avoir été en si mauvais état hier. Une migraine
épouvantable...

— On ne le dirait pas a te voir.

— Je t’assure, Paul. Crois-tu que, sans cela, je ne serais pas venue admirer ton talent ?
Allons, raconte-moi, raconte-moi tout ! » Elle I’entraina vers le canapé, qu’elle débarrassa de
tous les livres de luxe.

Paul avait fini par se détacher de Ben, lequel, accroché a ses mains, gigotait sur ses
petits genoux.

« Allons, lache-moi, Ben, espéce de patapouf ! J’espére que cette migraine n’est plus
qu’un souvenir.

— Oh ! oui, il n’en reste rien. Cette aprés-midi, j’irai féliciter monsieur Verstraeten
pour son anniversaire et m’excuser de mon absence. Mais Paul, raconte donc...

— Je venais justement t’informer que je ne pourrais pas venir chanter cette aprés-midi.
I n’y a plus rien qui veuille sortir de mon gosier. J’ai tellement di rugir et grogner hier que
me voila tout enroué. Mais le spectacle a eu un franc succes... »

Il se lancga alors dans une description minutieuse des tableaux. C’était lui qui avait eu les
idées et qui avait réalisé une grande partie du travail, a commencer par le barbouillage des

décors. Mais les filles aussi avaient travaillé d’arrache-pied : un mois durant, elles avaient mis
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au point les costumes et des milliers de petits détails. Losch viendrait I’aprés-midi méme pour
photographier le dernier groupe, en sorte que, méme s’il elit été en voix, il n’elt pas trouvé le
temps de venir chanter. De plus, avoir joué les menuisiers lui avait complétement engourdi les
muscles. Cela dit, les filles étaient sGrement épuisées, elles aussi. Lui-méme, accapare par
I’organisation des tableaux, n’avait pas posé.

11 s’affaissa 1égerement contre les coussins de Perse du canapé, dans I’ombre de ’aralia,
et lissa ses cheveux de la main. Eline fut frappée de sa ressemblance avec Henk, méme s’il
était de dix ans son cadet, plus élance et plus vif, le visage plus délicatement dessiné et le
regard dégageant une impression d’intelligence plus affirmée. Mais il suffisait d’un geste,
d’un haussement de sourcils pour que cette ressemblance devint saisissante, et encore que ses
levres fussent plus minces sous sa petite moustache blonde que celles de Henk sous ses
grosses bacchantes, son rire dessinait un méme trait de profonde douceur que celui de son

frére.

« Pourquoi ne prends-tu pas des legons de peinture auprés d’un bon professeur, Paul ? le
questionna Eline. Tu ne manques pas de talent...

— Mais c’est précisément ce qui me fait défaut. J’y perdrais ma peine. Je ne suis qu’un
barbouilleur, et, du reste, je ne vaux pas mieux pour ce qui est du chant. Cela ne représente
rien. »

Il ponctua cette derniére observation d’un soupir, a cause de cette absence d’énergie qui
lui interdisait de porter a un degré supérieur les maigres talents dont il disposait.

« Tu me rappelles papa, dit-elle, et un voile de mélancolie passa sur ses paroles a
I’évocation poétisée de son pere... Il possédait assurément un talent hors du commun, mais
les derniers temps, sa santé laissait trop a désirer pour qu’il piit créer une ceuvre d’envergure.
Je me souviens qu’il était précisément occupé a peindre une toile colossale, une scéne du
Paradis de Dante, si je ne m’abuse, lorsque... lorsqu’il est mort. Pauvre papa ! Mais toi, tu es
jeune et solide. Je ne comprends pas que tu n’aies pas I’ambition de créer quelque chose,
quelque chose de grandiose, quelque chose qui sorte de I’ordinaire.

— Tun’ignores pas que je vais travailler chez Hovel ; ’oncle Verstraeten a tout réglé

pour moi. »
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Hovel était avocat et avoué, et vu que Paul, aprés avoir alterné les périodes d’étude
intensive et les longues journées de paresse, avait en effet été diplomé en droit dans la fleur de
sa jeunesse, I’oncle Verstraeten avait estimé pourvoir rendre un service au jeune homme frais
émoulu de la faculté en le recommandant & son ami. Paul travaillerait donc au cabinet de
Hovel jusqu’au jour ou lui-méme s’établirait avocat.

« Chez Hovel ? Un bien brave homme. J’aime beaucoup sa femme. Oh ! mais voila qui
promet d’étre splendide, Paul !

— Espérons-le !

— Cependant, vois-tu, si j’étais homme, je voudrais a tout prix devenir célébre. Allons,
Ben, ne fais pas le difficile, assieds-toi par terre et regarde les belles images ! Ne me dis pas
que tu n’aimerais pas étre célebre ! Moi, si je n’étais pas Eline Vere, je serais actrice ! »

Sur ces mots, elle fit retentir une roulade qui tomba de ses lIévres comme une grappe de
diamants.

« Célebre ! dit-il en haussant les épaules avec mépris. En voila une idée puérile ! Peu
me chaut d’étre célebre ! En revanche, j’aimerais étre capable de bien peindre ou... de bien
chanter, mais soit.

— Mais pourquoi ne prends-tu pas des lecons de peinture, ou bien de musique ? Veux-
tu que j’en parle a mon maitre de chant ?

— Je te remercie, mais laissons ce vieux ronchon de Roberts la ou il est. Et puis, Eline,
en toute franchise, cela ne vaut pas la peine, jamais je ne parviendrais a soutenir mon effort,
dans I’'une comme dans ’autre discipline. Tu sais, par moments je deviens comme enragé, et
alors je me sens capable de tout, et je cherche de grands sujets pour une toile...

— Exactement comme papa, sourit-elle avec mélancolie.

— Et puis je suis tout feu tout flamme pour faire de ma voix ce qu’elle veut bien que
I’on fasse avec elle, mais il ne s’écoule guére de temps que ces beaux projets ne se consument
comme des allumettes enflammées.

— Tu devrais avoir honte.

— Jevais te dire : je vais désormais refouler mes géniales aspirations et m’enfouir dans
des procés ! répondit-il, sur quoi il se leva en riant. A présent, je dois vite me rendre au
Princessegracht, chez les Verstraeten. Alors, ne compte pas sur moi cette aprés-midi. Il nous
faut encore préparer I’une ou ’autre chose avant que Losch ne vienne. Adieu, Eline, au revoir,
Ben, petit patapouf.

— Bonjour, j’espere que cet enrouement sera vite guéri. »
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Paul sortit et Eline se rassit au piano. L’espace d’un instant, elle révassa, trouvant bien
triste ce manque d’énergie que manifestait Paul, et ceci ramena ses pensées a Henk.

Toutefois, elle se sentait trop enjouée pour s’abandonner a méditer et a philosopher,
aussi se reprit a chanter avec un enthousiasme servi par une voix retentissante, jusqu’a ce que

la clochette sonnat midi et les conviat, Ben et elle, au rez-de-chaussée.

Paul avait prévenu sa mére qu’il ne prendrait pas le café en sa compagnie, se disant que
I’occasion lui en serait offerte 1’apreés-midi chez les Verstraeten. Il vivait avenue Van
Meerdervoort avec madame Van Raat. Celle-ci, une des sceurs ainées de madame Verstraeten,
¢tait une dame distinguée aux yeux d’un bleu clair pensif, les cheveux d’un gris argenté,
qu’elle coiffait selon une mode quelque peu surannée, et dont 1’€tre tout entier se couvrait
d’un voile de résignation et de lassitude. La marche lui devenant pénible, on la trouvait le plus
souvent inclinée dans son fauteuil a dos élevé, sa téte, a la peau grise et mate, ballant sur sa
poitrine, ses mains veinées de bleu repliées sur ses genoux. Elle se survivait, menant une
existence tranquille et monotone, apres celle, calme, satisfaite, presque sans nuages, qu’elle
avait passee aux cOtés de son epoux, sur le portrait duquel, artistement peint, elle jetait
souvent un regard terne. Il était représenté en uniforme de général, le visage ouvert, les traits
¢légants et robustes, avec une paire d’yeux ou se lisaient loyauté et intelligence, ainsi qu’une
bouche résolument close, cernée d’un pli charmant. La vie avait largement immunisé madame
Van Raat contre les grandes douleurs, ce dont, dans la petite poésie d’une foi naive, elle
rendait grace a Dieu. Désormais, elle n’en pouvait mais : elle était lasse, trés lasse,
irremédiablement meurtrie par la perte de son mari, a qui elle était restée attachée jusqu’a
I’extréme fin, manifestant une tendresse et un calme qu’on et pu associer a un lac sans rides
ou serait venu se deverser le bouillonnement de son amour de jeunesse. Alors elle s’était mise
a se tourmenter, la plupart du temps pour mille minuties, des petits soucis quotidiens avec ses
bonnes et ses fournisseurs, et son esprit agrégeait tout cela en un défilé de contrariétés. Elle le
sentait : elle devenait vieille, la vie n’avait plus grand-chose a lui offrir, dés lors elle
s’enfermait réveusement, avec un égoisme quiet, dans la poésie perdue de son passé.

Elle avait eu trois enfants dont le plus jeune, une fille, était mort.
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De ses deux fils, son favori était Henk, lequel, bati a chaux et a sable, lui rappelait le
plus son mari. A ses yeux, sa molle bonhomie 1’approchait davantage de la solidité sans
détour ni apprét de ce dernier que I’inconstance, fruit d’une plus grande sensibilité nerveuse,
et la genialité terre a terre de Paul. Elle trouvait Paul trop agité, trop livré a ses nerfs, tant
nagueére, quand il avait plusieurs fois interrompu ses études de droit a Leyde — pour finir tout
de méme, sous la contrainte point trop morale de I’oncle Verstraeten, par se voir diplomer —
qu’aujourd’hui ou il rentrait le soir & pas d’heure, lachait soudain la bride a sa passion pour la
peinture, les tableaux vivants, les duos ou I’art du farniente, exercice au cours duquel il
passait I’aprés-midi entiére sur le canapé a parcourir un livre qui I’ennuyait.

Dans les années qui avaient précédé son mariage, Henk, plus posé et plus casanier que
Paul, avait mieux réussi a s’accommoder des habitudes de sa vieille mére. Elle ne s’était
jamais irritée de sa taciturnité : on edt dit les silences réconfortants d’un fidele terre-neuve
qui, pour avoir les paupiéres mi-closes, n’en veillait pas moins sur ¢lle. Elle se sentait
tellement en sécurité auprés de Henk. Elle n’aimait pas la solitude, car ¢’était alors que la
remémoration d’un passé aux dehors trop aimables se confrontait dans son esprit a la grisaille
du présent. Quant a Paul, elle ne le voyait guere qu’a I’heure du diner, qu’il avalait en toute
hate pour se rendre & un rendez-vous, ou quand il s’ennuyait dans sa chambre. Elle ne sortait
plus que rarement, désaccoutumée qu’elle était de I’agitation qui régnait dans les rues et du
brouhaha de la foule.

Henk était son préféré et, en dépit des idées noires qui lui embrumaient I’esprit, dés
qu’il était question de son enfant, elle redevenait perspicace et vigilante. Elle regrettait son
mariage avec Betsy : elle n’avait jamais pensé que cette femme fiit un choix judicieux de la
part de son fils, et elle s’était trouvée fort incapable de lui accorder de grand cceur sa
permission et sa bénédiction maternelle quand il lui avait fait part de ses projets. Toutefois,
elle n’avait pas cru devoir contrarier le choix de son fils bien-aimé, par crainte de se faire elle-
méme un agent de son malheur. Reniant sa franchise coutumiéere — un reniement qui n’était
pas sans parfois la surprendre elle-méme —, elle avait donc dissimulé sa jalousie pour I’intruse
et I’avait accueillie comme une fille. Cela ne I’empéchait cependant pas de se tourmenter
quant a I’avenir de Henk. Elle avait un peu connu madame Vere : irascible et tyrannique, elle
lui avait toujours fait I’effet d’une personne désagréable, et Betsy ne lui rappelait que trop sa
mere. Bien qu’a ses yeux Henk possédat un caractere plus résolu et mieux trempé que
monsieur Vere, dont elle n’avait gardé I’image que d’'un homme d’une paleur mortelle et
migraineux au plus haut degré, alors que c’était sa femme qui pensait et agissait pour lui, et

bien qu’a son estime Henk efit hérité de la franche robustesse de son pére et qu’il ne fit pas de
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nature a laisser Betsy s’occuper de ses affaires, jamais elle ne lui offrirait ce bonheur qu’elle
avait connu avec Van Raat. A cette pensée, elle soupirait, I’ceil humide. Son amour de mére,
en dépit de ce méme aveuglement maternel, la portait a deviner, comme guidée par un instinct
infaillible, une vérité latente, et elle n’elt rien souhaité davantage qu’offrir a son fils son
bonheur d’autrefois et endosser ses souffrances.

Elle fut tirée de ses cogitations par Leentje, la bonne, qui, dans la piece adjacente,
préparait la table ronde pour un lunch a elle seule desting, et avec une morne résignation, elle
s’assit, accablée par un sentiment d’odieuse déréliction. Demain serait comme aujourd’hui ;
I’existence n’était plus pour elle qu’un été fané, et si I’automne et I’hiver ne devaient plus
souffler tempéte, ils ne lui apporteraient désormais que stérile vague a I’ame et froide
léthargie. A quoi bon vivre encore... ?

Elle se sentait si lasse sous le poids de cette solitude abrutissante qu’elle ne prit méme
pas la peine de chapitrer Leentje sur ses maladresses, encore qu’il ne lui et point échappé que

le bord d’un plat a viande en porcelaine s’était fortement ébréché quand elle 1’avait nettoyé.

Cette aprés-midi-la, Eline était sortie plus tot qu’a son ordinaire et s’était rendue chez
les Verstraeten. On était dans les derniers jours de novembre et un hiver rigoureux avait déja
fait son apparition. 1l gelait ; la neige, encore immaculée et d’un blanc bleuatre, crissait sous
le pas léger et régulier d’Eline, dont le pied recherchait toutefois les trottoirs déblayes. De
loin en loin saluant d’un sourire aimable sous sa voilette de tulle blanc une connaissance, ses
fines mains gantéees dissimulées sous un petit manchon, elle emprunta la Javastraat en
direction du Princessegracht. Elle se sentait encore d’excellente humeur dans son élégant
ensemble hivernal ourlé de fourrure brune, et rien ne semblait pouvoir entamer sa gaieté, pas
méme cette 1égere prise de bec qu’elle venait d’avoir avec Betsy, laquelle lui avait reproché
d’ordonner a Grete de faire un travail qui revenait & Mina. Les petites dissensions de ce genre
n’étaient pas rares ces derniers temps, au grand déplaisir de Henk, a qui rien ne répugnait tant
que la mesquinerie des querelles domestiques.

Cette fois, Eline n’avait point fait grand cas de la remarque de Betsy et lui avait repondu
moins sechement qu’a I’accoutumée ; elle n’entendait pas se démonter pour de telles

trivialités, la vie lui était trop précieuse pour cela...
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Se félicitant d’avoir pu réprimer ses sentiments, elle tourna le coin de la Javastraat.

Parvenue chez les Verstraeten, elle trouva la maison dans un désordre inhabituel. Dien
lui signifia que sa maitresse ne recevait pas, mais Eline forca la consigne et pénétra dans la
grande suite, ou elle trouva madame, qui s’excusa d’étre encore en peignoir. Losch, le
photographe, a demi caché par le rideau vert de son appareil, était en train d’étudier le groupe
déja constitué des Cing Sens. Les filles, ainsi qu’Etienne et Paul adressérent un sourire a
Eline, qui, aprés avoir présenté ses excuses & madame Verstraeten, se déclara enchantée de
I’occasion qui lui était offerte de tout de méme voir quelque chose des tableaux. Cependant,
dans la froide lumiére du jour réfléchie par le jardin enneigé, la sceéne ne produisait plus ce
méme effet d’étincellement et de luxuriance colorée que la veille au soir dans I’incendie des
feux de Bengale. Les draperies tombaient en plis laches et froissés, 1’étole dorée de
Frédérique avait pris une teinte délavée, défraichie, son hermine paraissait du molleton
rehaussé de laine épaisse. La perruque blonde d’Etienne ne frisait plus qu’a peine. Losch
s’efforcait en vain de soutirer a tout ce monde un sourire aimable : Lili, qui personnifiait
1’Odorat, somnolait au milieu de ses coussins.

« Je crois que cela ne donnera pas grand-chose », déclara Marie, tandis que Losch
ajustait sa robe ; mais Cateau Van der Stoor n’était pas de cet avis et demeurait étendue,
immobile, malgré 1’horrible crampe au c6té que lui valait sa posture malaisée.

Eline, afin de ne pas distraire les artistes dans leur pose, était entrée dans la serre et avait
pris place a coté de monsieur Verstraeten. Apres qu’elle lui eut réitéré ses veeux
d’anniversaire, il posa son livre, Ota ses lunettes et fixa de ses yeux bruns pétillant de
contentement son élégante visiteuse.

« Savez-vous, dit-elle tout en dégrafant son manteau ourlé de fourrure, savez-vous que
je suis jalouse de toute cette petite troupe dans la piece a c6té ? Ils sont toujours ensemble,
toujours joyeux, pleins de projets et d’idées amusantes... Je me sens vraiment vieille en leur
compagnie.

— Entendez-vous ¢a ? rit madame Verstraeten, restée debout en peignoir derriére une
chaise. Tu as le méme age que Marie, vingt-trois ans, si je ne me trompe ?

— C’est exact, chére madame, mais je n’ai pas été autant gatée que Marie et Lili, méme
si je crois que cela ne m’aurait pas du tout déplu ! Hélas, comme vous le savez, chez nous,
autrefois, quand j’étais encore enfant... Le plus souvent, papa était malade, ce qui, bien
évidemment, nous obligeait a nous tenir tranquilles, et plus tard, chez tante Vere... C’était une
personne des plus charmantes, mais elle était beaucoup plus 4gée que papa et elle ne se

distinguait pas par sa gaieté...
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— Ne dis pas de mal de la tante Vere, Eline ! repartit monsieur Verstraeten, c’était
I’une de mes anciennes conquétes. ..

— Oh ! mais ne vous moquez pas d’elle : je I’aimais énormément, elle était comme une
deuxiéme mere pour nous, et quand apres cette longue maladie elle est morte, ce fut un choc
terrible, je me suis sentie comme seule au monde... Vous comprendrez aisément que tout cela
a plutdt attristé ma jeunesse ! » Elle ponctua cette observation d’un sourire, cependant que ses
yeux s’humectaient au souvenir de tout ce dont elle avait été privée. « Alors que chez Paul et
Etienne et les filles, tout n’est que sourire et gaieté... Vraiment, il y aurait de quoi étre
jalouse. Et Cateau aussi est une enfant adorable. »

On entendit les artistes sauter a bas de I’estrade. Losch en avait terminé. Paul et Etienne,
de méme que Freddy, Marie et Cateau, tous encore costumés, entrerent dans la serre, tandis
que Lili montait se coucher, éreintée par 1’agitation des deux derniéres journées.

« Bonjour, mademoiselle Vere », dit Cateau en lui tendant sa petite main.

Eline éprouva soudain une sympathie inexplicable, irraisonnée pour cette enfant, si
simple et, sans qu’elle en elit conscience, si attachante ; aussi, lorsque Eline se leva, dut-elle
se contraindre a dissimuler son émotion en étreignant la jeune fille d’un geste brusque,
comme par jeu.

« Bonjour, ma chérie ! roucoula-t-elle. Eh bien, chere madame, il me faut vous quitter a
présent : vous devez avoir encore beaucoup a faire maintenant que ’agitation est retombée.
Seulement... J’ai promis a Betsy de vous demander les billets pour 1’opéra... Pourrais-je les

emporter, si vous les avez sous la main ? »

Il était encore tét, quelques minutes au-dela de deux heures et demie. Eline se dit que
cela faisait plusieurs jours qu’elle avait négligé de rendre visite a la vieille madame Van Raat,
bien qu’elle sht que cette derniere I’appréciat beaucoup et qu’elle prit plaisir a recevoir des
visiteurs 1’apres-midi pour deviser de choses et d’autres. Tous les matins, Henk se rendait
fidelement chez sa mere apres étre monté a cheval, suivi de ses deux danois, dont Betsy ne
tolérait pas la présence, et qui grimpaient joyeusement les escaliers de la maison maternelle.

Betsy évitait le plus souvent de se montrer, consciente qu’elle était du peu d’inclination de
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madame Van Raat a son endroit. Eline, en revanche, avait su se gagner ses faveurs par les
facons extrémement affectueuses qu’elle prenait dans ses rapports avec les dames agées, un
certain ton de voix, mille petites attentions, dont il émanait une forme de respect qui charmait
la vieille dame.

Eline reprit la Javastraat en direction de I’avenue Van Meerdervoort et trouva madame
Van Raat assise dans son fauteuil a dos éleveé, les mains repliées sur les genoux. Elle parut
donner a la jeune femme I’image d’une immense tristesse inexprimée. 1l planait sur les
meubles luxueux et patinés un tel air d’intimité disparue, il flottait dans le corridor, dans la
piéce méme, une telle atmosphere mélancolique, dans les plis des rideaux de reps vert sapin
un tel voile de cette mélancolie qu’au moment d’entrer, elle sentit que le cceur lui poignait
tout a coup, comme si la vie ne valait pas d’étre vécue. Pourquoi, pourquoi... ?

Alors Eline se fit violence. Rassemblant ces pensées qui le matin méme ’avaient mise
en joie, elle s’arma de son plus beau sourire, adopta le ton de vague respect qui lui était
habituel et ou se mélangeaient amour et compassion, et discourut avec verve des talents de
Paul, des tableaux, du diner prévu le soir méme et de I’opéra... et elle promit 8 madame Van
Raat de lui faire tenir quelques livres, lectures aimables et délassantes ou 1’on contemplait le
monde a travers des lunettes roses.

11 lui coutait de jacasser de la sorte, alors qu’elle et préféré partager les larmes de la
mere de Henk, lui témoignant une sympathie affligée, mais elle se contint et s’enhardit méme
a aborder un sujet plus sérieux. Au moment de penétrer dans la piéce, elle s’était apergue que
la chére dame avait les yeux humides et, avec cette douceur et ce respect qui la
caractérisaient, elle lui fit reproche de ne pas vouloir I’admettre. Elle ne voulait pas se montrer
curieuse, mais elle aurait aimé la consoler si elle I’etit pu. Ne lui avait-elle pas parlé en
confidence naguere... ?

Eline faisait ainsi allusion a des reproches au sujet de Betsy et a d’autres soucis
minimes, mais elle choisit de ne pas insister.

La vieille dame, déja consolée, eut un petit rire et secoua la téte. Il n’y avait vraiment
pas de quoi s’inquiéter, la solitude lui pesait un peu, voila tout. Pour étre honnéte, elle avait le
sentiment de s’ennuyer, elle ne s’intéressait plus a grand-chose, mais c’était sa faute, n’est-ce
pas ? D’autres personnes ageées lisaient encore le journal, se tenaient au courant, mais pas elle.
Oh ! Eline était si gentille : pourquoi Betsy ne lui ressemblait-elle pas, ne serait-ce qu’un
peu ?

Alors elle se mit a parler avec davantage d’animation, de sa jeunesse, de son cher mari,

désignant son portrait...
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I1 était quatre heures passées quand Eline, tout d’un coup pressée, la quitta. L’obscurité
commengait a tomber, il dégelait, de sombres nuages semblaient vouloir s’abattre sur elle et la
faire suffoquer... Cette vieille dame, autrefois, avait été heureuse, trés heureuse. .. Disait-elle
vrai ou n’était-ce qu’imagination de sa part ? Quant a elle, Eline, si jeune qu’elle fit, elle
n’était pas heureuse. Oh ! comment se sentirait-elle quand elle aussi serait vieille, et laide, et
ratatinée ? Elle n’éprouverait méme pas la consolation de se remémorer un bonheur, son
bonheur envolé, tout prendrait une teinte d’un gris a pleurer, de ce gris qu’affichait le ciel.

Oh ! mon dieu, a quoi bon vivre si ¢’est privée de bonheur ?
A quoi bon, & quoi bon ? murmurait-elle, et elle redoubla des jambes, car il lui fallait

encore se changer avant le diner.

Ce devait étre un diner tout simple, intime. Les Ferelijn arrivérent a cing heures et
demie, suivis de prés par Emilie et Georges. Betsy les recut dans le salon et s’enquit auprés de
Jeanne de la santé de sa petite fille.

« Elle est beaucoup plus calme a présent, le petit ange, du moins n’a-t-elle plus de
fievre ; cependant, elle n’a pas entierement récupéré. Le docteur Reijer s’est montré plutot
rassurant. C’est trés aimable de ta part de nous avoir invités : j’ai vraiment besoin de me sortir
toutes ces histoires de la téte, mais je n’y arrive pas toute seule. Seulement, vois-tu, je t’ai
crue quand tu disais que cela se passerait en petit comité, et je me suis habillée sans fagon. »

Ses yeux quelgue peu inquiets passerent de sa robe noire toute simple a la toilette de
satin gris de Betsy.

« Je t’assure qu’il ne viendra personne d’autre qu’Emilie et son frére, & qui je souhaitais
rendre une politesse. Mais comme tu m’avais dit que tu voulais rentrer tot, nous avons décidé
de poursuivre la soirée a I’opéra, dans la loge de I’oncle Verstraeten. Ne t’inquiéte donc pas :
tu as eu parfaitement raison de ne pas te mettre sur ton trente-et-un. »

Henk entra, en veste d’intérieur, le visage jovial et affable, ce qui eut davantage le don
de rassurer Jeanne que les propos de Betsy. Elle connaissait bien Emilie, qui était toute
bruissante de jais et comme toujours exuberait de vie ; seul Georges, dans son frac

impeccable, un gardénia a la boutonniére, la mettait mal a I’aise.
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Frans Ferelijn, fonctionnaire de la Compagnie des Indes orientales, bénéficiait d’un
congé aux Pays-Bas pour des raisons de santé, et sa femme était une ancienne camarade
d’école d’Eline et de Betsy.

Aux yeux de tous, Jeanne était une petite femme simple, morose, courbée sous le poids
de son chagrin. De constitution fragile, maigre et d’une paleur anémique, avec de doux yeux
bruns, elle peinait a élever trois enfants souffreteux avec de chiches ressources matérielles et
se languissait de retourner aux Indes, ou elle avait vu le jour, ou elle avait aimé la vie solitaire
a I’intérieur du pays. Elle raconta a Emilie leur séjour & Temanggoeng, dans la résidence de
Kadoe - Frans y était contrdleur de premiere classe — au milieu d’une ménagerie de poulets de
Cochinchine, de canards, de pigeons, complétée par une vache hollandaise qui donnait autant
de litres par mois, deux chévres et un cacatogs — « comme Adam et Eve au paradis »,
commenta Emilie ; elle leur raconta aussi comment chaque matin elle entretenait ses roses de
Perse et ses beaux crotons, cueillait elle-méme au potager les légumes du jour, et comment, de
retour en Hollande, ses enfants n’avaient pas tardé a tomber malades et a tousser. Certes, ils
avaient la mine bien péle aux Indes, mais du moins pouvait-elle s’y épargner la crainte du
moindre courant d’air, de la moindre porte ouverte. Elle regrettait beaucoup sa baboe®, qui
répondait au nom de Saripa et que, par mesure d’économie, elle avait été contrainte de laisser
au pays. Elle était désormais au service d’autres personnes a Samarang®, mais elle avait
promis de venir la retrouver dés son retour, et Jeanne, pour ne pas demeurer en reste de
générosité, s’était engagée a lui rapporter de Hollande de jolies cotonnades pour confectionner
des kebayas’.

Emilie lui prétait une oreille amicale et la relancait sur ce sujet, car elle savait combien
I’évocation de ces souvenirs avait le pouvoir de la faire sortir de sa réserve habituelle. Betsy,
qui estimait qu’elle faisait tache en société, avait accoutumé de ne I’inviter que seule avec son
mari, ou, a I’occasion, en méme temps que quelques-unes de ses proches connaissances. Au
vrai, elle la trouvait ennuyeuse et insignifiante, le plus souvent mal fagotée et toujours a se
plaindre, mais elle pensait que cette opinion ne devait pas lui épargner de la convier de loin en
loin en cercle restreint. Jeanne était 1a par commisération, Emilie pour sa gaieté et Georges en
remerciement des billets d’opéra.

Tandis que Frans Ferelijn entretenait Henk de sa future promotion au poste d’assistant-

résident et que Georges, apres avoir débité quelques platitudes a I’adresse de la maitresse de

® Bonne d’enfants indigene.
® Ville d'Indonésie située sur la cote nord de Java.
" Blouse traditionnelle portée par les femmes a Brunei, en Indonésie, en Malaisie et par les Malais de Singapour.
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ceéans, écoutait Jeanne relater comment le cheval de Frans avait un jour surgi dans leur
véranda pour y chercher son régime de bananes quotidien, Betsy était étendue, la téte appuyée
au dos de sa causeuse, se disant qu’Eline mettait bien du temps a se présenter. Elle aurait aimé
diner de bonne heure afin de ne pas arriver trop tard a 1’opéra, et elle espérait que les Ferelijn
ferait preuve de tact en ne s’incrustant pas. De toute fagon, ils étaient rarement amusants, se
dit-elle. Elle se leva et pour dissimuler son impatience, ragenca les plumes de paon d’un
bouquet Makart®, quelques bibelots sur une petite table recouverte de peluche et aplanit du
pied la peau de tigre disposée devant les flammes de 1’atre, furieuse du retard d’Eline.

La porte finit par s’ouvrir et Eline fit son entrée. Jeanne fut frappée de voir combien elle
était belle, et surtout élégante dans sa toilette rose de reps en soie, simple quoique d’une riche
confection, agrémentée de plusieurs petits nceuds qui disparaissaient, tels des papillons, sur
son corsage en cceur et sur des manches qui s’arrétaient a hauteur des coudes, petits nceuds qui
semblaient s’étre délicatement posés sur ses épaules et autour de sa taille. Elle portait dans ses
cheveux d’un chatain clair, relevés en casque antique, une aigrette de plumes roses ; ses pieds
étaient exquisément chaussés de rose, ce qui lui donnait des airs de fée ; un simple rang de
perles ceignait son cou de ses grains blanc mat, et elle tenait a la main ses longs gants, son
éventail de plumes roses et son binocle de nacre.

Ferelijn et De woude se levérent et aprés leur avoir serré la main, elle déposa un Iéger
baiser sur le front d’Emilie et de Jeanne et s’enquit avec compassion de la santé de la petite
Dora. Elle remarqua que tous, y compris Henk et Betsy, I’examinaient de la téte aux pieds,
comme fascinés par la riche simplicité de sa toilette, et lorsque Jeanne lui rapporta les propos
encourageants du docteur Reijers, cette petite femme tourmentée s’attira un sourire ou venait

transparaitre le triomphe et I’éclat de sa grace éclatante.

8 Hans Makart (1840-0884) est un peintre et décorateur autrichien.

26


https://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche

