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I 

 

 

[Lors d’une soirée donnée chez les Verstraeten, les invités assistent à la présentation de trois 

tableaux vivants réglés par Paul van Raat. Frédérique van Erlevoort brille dans La mort de 

Cléopâtre. Eline Vere, ayant prétexté une indisposition, n’est pas présente à la soirée. Sa 

sœur Betsy, l’épouse de Henk van Raat, se réjouit de pouvoir occuper le lendemain soir la 

loge de la famille Verstraeten à l’opéra. À l’issue des deux derniers tableaux, Le Rocher des 

Siècles et Les Cinq Sens, on décide de terminer la soirée par un souper en famille.] 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

II 

 

 

[De retour chez eux, Betsy et Henk trouvent Eline encore éveillée. Eline, dans un accès 

de nervosité, se plaint à Henk de son existence dénuée de sens et de l’hostilité à peine 

déguisée de sa sœur Betsy. Henk, familier de ces crises, tente de lui rendre le sourire. Il finit 

par la prendre dans ses bras et par la porter jusqu’à sa chambre.] 
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III 

 

 

1 

 

 

Eline Vere, la cadette des deux sœurs, était plus sombre de cheveux et de regard, plus 

élancée, moins généreuse en formes. Ses yeux bistres et ombreux, par leur solidarité avec la 

pâleur ambrée de son teint et l’alanguissement de certains gestes, achevaient de la rapprocher 

d’une odalisque indolente absorbée dans sa rêverie. Cette beauté, elle y dévouait beaucoup de 

son attention, comme s’il se fût agi d’un joyau précieux que l’on fait scintiller et chatoyer, et 

cette attention constante était cause qu’elle s’entichait presque de ce qu’elle trouvait grâcieux 

chez elle-même. Elle pouvait, de longues minutes durant, se mirer à la glace, souriant quand, 

de la pointe d’un doigt à l’ongle rose, elle caressait la courbe d’un sourcil ou d’un cil, étirait 

légèrement ses paupières pour se tailler des yeux en amande ou faisait tourbillonner autour 

d’elle ses cheveux bruns, dans la pose d’une bohémienne friponne. Sa toilette faisait l’objet 

d’une recherche de tout instant, d’une incessante et très sérieuse réflexion, au terme de 

laquelle les coloris clairs s’harmonisaient avec les formes élégantes parmi le scintillement 

émaillé du satin et l’échange des chaudes nuances de la peluche, ennuagée d’une apothéose de 

tulle et de gaze, de mousseline et de dentelle. La goutte de lumière, émanée du brillant qui 

ornait son annulaire, combinée à l’odeur éventée d’un sachet parfumé, éveillait en elle une 

agréable sensation de luxe raffiné, quelque chose de très féminin et d’attendrissant. 

 

 

2 

 

 

Elle était d’un naturel porté à la rêverie et au romantisme, et il lui arrivait, au gré de ses 

apitoiements sur elle-même, de se reporter, non sans une certaine volupté, à son enfance et 

d’empiler toutes sortes de petits souvenirs de cette époque comme autant de précieuses 

reliques. En pareilles circonstances, elle rafraîchissait et embellissait sciemment ces souvenirs 

estompés, lesquels se teintaient d’idéalisme. Les convoquant à nouveau de loin en loin, elle en 
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arrivait à ne plus faire le départ entre vérité et fantaisie, et réussissait, armée d’une assurance 

inébranlable, à narrer tel ou tel épisode insignifiant d’autrefois sous une forme poétisée. 

Betsy, avec son attachement pragmatique à la vérité, ne manquait jamais une occasion, quelle 

que fût sa propre assurance, de révoquer en doute tout ce qui avait le visage de l’exaltation, et 

Eline, plongée dans une douce mélancolie, parvenait le plus souvent, après pareilles 

remontrances, à distinguer le germe initial de la fleur fantastique qu’avait ensuite fait naître 

son imagination.  

Elle se rappelait son père, un peintre au tempérament artistique raffiné mais dépourvu 

d’énergie créatrice, très tôt marié à une femme dominatrice de plusieurs années son aînée, et 

qui se sentait écrasé par cette volonté de domination. Sa nature finement sensitive, pareille à 

un noble instrument à cordes, avait frémi sous son trop rude contact, de même qu’aujourd’hui, 

Eline frémissait parfois sous celui de sa sœur. Elle se rappelait son père, avec son teint 

d’ivoire jauni, ses doigts diaphanes et exsangues, posés là, inertes et indolents : sa fermeté de 

pensée lui faisait concevoir de grandes œuvres qu’il abandonnait sitôt le premier coup de 

pinceau. D’une certaine manière, elle avait été sa petite confidente, et, à ses yeux, son génie 

impuissant s’était élevé au rang de la poésie d’un Raphaël, qui portrayait des madones aux 

regards extasiés et aux longues boucles. Sa mère lui avait toujours inspiré une crainte muette 

et dans la mesure où, selon son souvenir, l’insignifiance et les désillusions de la vie de tous les 

jours se rapportaient avant tout à sa mère, il était impossible à Eline de l’idéaliser dans son 

esprit.  

Elle se rappelait ce qu’avait été, après la mort de son père, prématurément survenue et 

mettant un terme à l’insatisfaction d’une vie inaccomplie, puis celle de sa mère, terrassée par 

une maladie de cœur qui la menaçait depuis toujours, sa jeunesse sous la garde et la douce 

tutelle d’une tante veuve. Surannée, maigre et droite, les traits tristes et réguliers, telle la ruine 

de ce qui aurait été jadis une belle femme, ainsi se la rappelait Eline, qui l’avait vue plus 

d’une fois, trônant devant une grande fenêtre vitrée, alors que ses mains desséchées faisaient 

danser à quatre étincelantes aiguilles à tricoter un menuet régulier et tremblé. Elle vivait là, 

dans cette pièce spacieuse, gentiment amollie par un luxe quelque peu débilitant, ses habits 

parfumés et d’étoffe veloutée, le moelleux tapis de Deventer sous les pieds, un feu de buches 

dans l’âtre et, décoré de cigognes fantastiques et de pivoines écarlates, un paravent japonais 

de soie jaune devant la porte. 

Les deux sœurs, qui avaient grandi là côte à côte et avaient reçu les leçons d’une même 

éducation, dans un même milieu, avaient laissé germer en elles deux dispositions mentales 

parallèles que la progression de leurs jeunes années vers les exigences de deux tempéraments 
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dissemblables avait cependant fini par désunir. Chez Eline, qui, jeune femme indolente et 

lymphatique, éprouvait le besoin d’une tendre sollicitude et d’une chaude affection, et dont les 

nerfs, délicats comme les pétales d’une fleur, même dans son milieu atone et comme 

capitonné de velours se voyaient plus d’une fois trop brutalement malmenés et trop 

violemment excités par la moindre résistance, un mouvement de crainte avait développé une 

réserve emplissant son cœur des mille petits tourments que lui infligeait une tristesse 

inavouée. Une fois comble, celle-ci se déversait sous la forme d’une vague écumante. La vie 

plus pléthorique de Betsy, favorisée par le besoin de sollicitude d’Eline, avait éveillé en elle 

une soif de domination grâce à laquelle son existence psychique n’était pas éloignée de 

pénétrer presque entièrement celle d’une sœur particulièrement impressionnable qui, après un 

premier choc, retrouvait le calme et la satisfaction à l’idée d’être tenue en lisières.  Mais ni la 

crainte d’Eline de blesser sa sensitivité raffinée ni l’égoïsme tyrannique de Betsy n’avaient 

jamais provoqué de tragédie car, dans cette douce tépidité où était plongée la résidence de la 

tante, les contours de leurs personnalités si contrastées s’estompaient et se fondaient en un 

gris uniforme. 

 

 

3 

 

 

Par la suite, après plusieurs bals au cours desquels Eline, en chaussons de satin blanc, 

étourdissante de parfum et de lumière, s’était laissé entraîner par la douce contrainte de ses 

cavaliers et avait cédé à la griserie tant des trois-quatre languissants que des coupes de 

champagne, par la suite, donc, on avait à deux reprises demandé sa main, et elle avait décliné 

les deux fois. Elle conservait de ces demandes en mariage la souvenance de deux triomphes 

obtenus sans coup férir, qui dessinaient sur ses lèvres un sourire d’amour-propre satisfait, 

encore que, se remémorant le premier prétendant, elle ne pût, de loin en loin, réprimer un 

léger soupir. C’est alors qu’elle avait fait la connaissance de Henri Van Raat, et depuis cette 

rencontre, elle s’étonnait souvent que cette bonne poire – ainsi le nommait-elle –, qui était à 

mille lieues de figurer le héros de ses rêves, lui fût si sympathique qu’il lui arrivait maintes 

fois, à l’improviste, de souhaiter sa présence. Le chevalier qui occupait ses rêves ressemblait à 

l’image idéalisée de son père, des héros de roman que l’on trouvait chez Ouida1, et n’avait 

                                                                 
1 Pseudonyme de la romancière anglaise Maria Louise de La Ramée (1839-1908). (Les notes sont du traducteur.) 
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rien qui fût propre à Van Raat lui-même, avec son tempérament pléthorique et par trop 

sanguin, sa rêvasseuse indolence, ses doux yeux gris ardoise où ne se réfugiait aucune 

intelligence, son lent débit et son rire grossier. Et cependant, il était quelque chose dans sa 

voix, dans son sourire, qui l’attirait, qui, dans la bonhomie ses manières, lui inspirait 

confiance, lui parlait de sollicitude, en sorte qu’elle éprouvait parfois le vague désir, comme 

dans un accès de fatigue, de poser la tête sur son épaule. Lui aussi sentait bien, non sans un 

certain orgueil, qu’il avait gagné quelque importance à ses yeux. 

Toutefois, cet orgueil s’évanouissait dès l’instant où il se trouvait face à Betsy. Il se 

sentait alors dans un tel état d’infériorité morale que plus d’une fois il répondit à ses traits 

frivoles avec une élocution encore plus lente et un rire encore plus grossier qu’à l’ordinaire. 

Dans sa cruauté, elle se faisait un malin plaisir à lui soutirer des paroles dont, usant d’une 

malice à peine déguisée, elle alléguait la nature bien peu flatteuse pour ensuite, avec une 

méchanceté qui lui donnait des picotements, les lui jeter à la tête. Il se répandait en excuses en 

cherchant les mots appropriés, point toujours conscient de ses pataquès et se perdant en pâles 

circonlocutions à seule fin de lui persuader de ses bonnes intentions. Alors, elle lui riait 

bruyamment au nez, et ce rire entier, plein de santé, tout frémissant de ce sentiment de 

supériorité qui l’entraînait à la gausserie, finissait par l’enflammer davantage que la tendre 

séduction d’une sœur toujours en quête de sollicitude. La séduction d’Eline était celle d’une 

sirène larmoyante, gentiment aguichante, qui pousse ses bras mous hors du bleu de l’onde en 

jetant un cri de désir langoureux, pour être aussitôt emportée, impuissante, par cette même 

onde ; celle de Betsy suggérait plutôt une bacchante brandissant son thyrse, qui aurait cherché 

à le prendre au piège de ses vrilles enlacées ou, par effronterie et goût de provoquer, aurait 

mis une sorte de joyeuse bravade à lui jeter son verre rempli à la figure.  

 

 

4 

 

 

Ainsi arriva-t-il – encore n’eût-il pu dire dans quelles circonstances exactes – qu’un 

soir, parmi la fraîcheur verdoyante d’une serre pauvrement éclairée, à brûle-pourpoint il 

demanda à Betsy de devenir sa femme, lui assénant tout à trac un véritable galimatias. Ce 

soir-là, il avait senti, comme magnétisé par quelque chose d’impérieux dans la personne de 

Betsy, qu’il ne pouvait reculer à se déclarer. Elle, habitée d’un calme profond, avait consenti, 

prenant grand soin que la joie qui bouillonnait en elle à la perspective de devenir enfin 
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maîtresse de sa propre maison demeurât dissimulée sous ce calme. Elle aspirait à une autre 

atmosphère que celle qu’exhalaient, pleine d’un ennui bourgeois, la grande pièce aux vitres 

polies de sa tante, le vieux tapis de Deventer, le feu dans l’âtre ou encore les cigognes et les 

pivoines sur le paravent japonais.  

Cependant, lorsque Eline, en termes simples et affectueux, lui adressa ses félicitations, 

Henk, stupéfait et mécontent de son geste, s’était trouvé à quia devant les témoignages 

d’amitié fraternelle de la jeune femme. 

Eline elle-même, plus bouleversée qu’elle ne voulait se l’avouer par ce revirement 

inattendu et mue par une soudaine méfiance à l’endroit de Betsy, s’était réfugiée dans une 

attitude de réserve mélancolique. Dès lors, se sachant la plus faible des deux, elle s’évertuait à 

combattre la quête de domination de sa sœur par une morgue où entrait une bonne part 

d’irritabilité, mais elle ne retrouvait plus dans cette domination la paix intérieure et la 

satisfaction de naguère. 

 

 

5 

 

 

Henk et Betsy étaient mariés depuis un an quand la tante mourut. Betsy avait donné 

naissance à un fils. Henk, pour satisfaire aux instances de sa femme, s’était mis à la recherche 

d’un emploi ou, à tout le moins, d’une occupation, car il lui arrivait d’agacer Betsy par son 

oisiveté calme et bonasse, comme un chien fidèle que l’on retrouve sans cesse étendu à ses 

pieds et sur lequel, par inadvertance, on marche plus d’une fois. Lui-même s’était 

confusément rallié à l’idée qu’un jeune homme, quelle que fût l’étendue de sa fortune, devait 

se faire une position. Mes ses efforts n’avaient pas porté leurs fruits, et son zèle s’était 

d’autant plus diminué que Betsy avait cessé de l’aiguillonner dans ses recherches. Du reste, 

Betsy ne voyait guère d’inconvénient à cet état de fait dans la mesure où presque chaque 

matin, Henk, répondant aux sollicitations physiques de son grand corps à dérouiller ses 

muscles, montait à cheval, suivi à la course par ses deux danois gris ; l’après-midi, pour 

complaire à sa femme, il l’accompagnait dans ses visites, à moins que, dispensé de ce devoir, 

il ne se rendît à son club ; le soir, ils étaient fréquemment de sortie, se rendaient dans des 

soirées ou au théâtre. Henk escortait sa papillonnante épouse, traîné comme un poids mort, et 

pourtant indispensable. Il se pliait à cette vie trop agitée pour lui : il ne se sentait pas la force 

d’opposer sa volonté à celle de Betsy et, pour la tranquillité de son esprit, préférait s’habiller 
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et suivre sa femme que de troubler la paix du ménage en dressant l’un contre l’autre deux 

désirs antagonistes. Les quelques rares soirées qu’ils passaient seuls à la maison satisfaisaient 

son penchant naturel pour les situations d’intimité et l’emplissaient d’une tiède volupté qui, à 

la fin, l’ensorcelait davantage que lorsqu’il voyait sa femme, hors de sa portée, briller en 

joyeuse et railleuse société. Cela ne faisait que le rendre maussade, et s’enfermant dans un 

silence boudeur, il ne desserrait pas les dents de tout le trajet de retour. Pour Betsy, en 

revanche, ces soirées solitaires étaient d’un ennui mortel : elle s’assoupissait sous la lueur 

frémissante de la lampe à gaz et, étendue sur le canapé, un livre à la main, s’irritait contre son 

mari qui examinait les illustrations d’un magazine du cercle de lecture ou passait plusieurs 

minutes à souffler sur sa tasse de thé. En pareils instants, elle éprouvait l’irrésistible et cruelle 

envie de le houspiller pour qu’au nom du ciel il se trouvât quelque chose à faire, ce à quoi, un 

peu surpris que l’on secouât sa douillette torpeur, il répondait dans une pâtée de phrases 

épaisses. Et malgré tout, elle était très heureuse en son for intérieur : elle se régalait en 

dépensant pour sa toilette autant qu’il lui chantait, sans se soucier des comptes d’apothicaire 

que sa tante avait eu coutume de lui présenter. Parfois, elle repensait à la semaine écoulée 

avec un sourire béat, se réjouissant qu’aucune soirée ne les eût trouvés seuls à la maison. 

Eline, de son côté, avait passé cette année chez la tante Vere dans une solitude 

mélancolique, à regarder rêveusement par les grandes fenêtres vitrées ou les yeux fixés sur les 

cigognes et les pivoines japonaises, et c’était par exception que Betsy l’entraînait avec elle 

dans sa valse des plaisirs. Elle s’était adonnée à la lecture, surtout séduite par Ouida et la 

fantasmagorie de ses vies idéalisées, avec leur luxuriance, leur lumière chatoyant de couleurs 

vives et de ciels d’Italie, un embrasement bariolé comme dans un caléidoscope aux mille 

scintillements. Elle la lisait dans la collection publiée par Tauchnitz2 jusqu’à ce que les petits 

volumes, fatigués à force d’être manipulés, et dont les pages se recroquevillaient aux coins, 

tombassent en lambeaux, complètement effilochés. Même au chevet de sa tante malade, 

qu’elle veillait avec une euphorie romantique et pour qui elle avait enduré l’épreuve d’une 

nuit sans sommeil, accaparée par mille petits soins à lui dispenser, elle lisait et relisait Ouida. 

Dans l’atmosphère confinée de la chambre de malade, traversées d’odeurs d’éther et de 

médicaments, les vertus et les dons des nobles héros, les beautés immaculées des héroïnes à la 

méchanceté infernale ou à la pureté céleste parvenaient inexplicablement à la séduire par les 

charmes de leur invraisemblance, et Eline se sentait maintes fois animée du désir passionné de 

loger dans un de ces vieux châteaux anglais où comtes et duchesses mettaient à s’aimer toute 

                                                                 
2 Célèbre maison d’édition allemande, fondée en 1837 par Christian Bernhard Tauchnitz, et qui publia entre autres 

la Collection of British and American Authors. 
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l’élégance et la courtoisie que requérait l’étiquette et se donnaient des rendez-vous au clair de 

lune dans un parc séculaire, comme dans un jeu de lumière parmi les futaies vaguement 

turquoise d’une arrière-scène. 

Quand la tante mourut, Henk et Betsy invitèrent Eline à s’installer chez eux. Elle 

commença par décliner leur offre, accablée par une étrange tristesse, comme liquéfiante, à 

l’idée du lien qui unissait son beau-frère et sa sœur. Et cependant, elle parvint à surmonter 

cette mélancolie par un extraordinaire effort de volonté, tel un vigoureux battement d’ailes. 

Depuis toujours, en effet, elle s’étonnait de cette mystérieuse attraction qui aiguisait son désir 

de Henk ; après qu’il avait épousé sa sœur, une barrière s’étaient soudain dressée entre eux, 

qu’avaient érigée toutes les lois de la bienséance et de la coutume, et elle comprenait qu’il 

n’était pas sans danger de témoigner trop d’affection, fût-elle celle d’une sœur, à son endroit. 

Elle se dit néanmoins qu’il serait extrêmement puéril de sa part d’autoriser le souvenir de 

sentiments révolus et jamais approfondis à la détourner d’accepter leur proposition. À cela 

s’ajoutait que son tuteur légal, l’oncle Daniel Vere, qui vivait à Bruxelles, était célibataire et 

trop jeune pour offrir d’héberger la jeune femme.  

Enfin Eline cessa d’atermoyer et, précisa-t-elle d’un air badin, à la condition expresse 

que tous les mois elle pourrait apporter une modeste contribution aux charges de la maison, 

elle accepta de s’installer chez son beau-frère. Henk avait refusé, bien que Betsy eût haussé 

les épaules, déclarant qu’à la place d’Eline, elle agirait de même pour se sentir libre et 

indépendante. Eline tirait de l’héritage de ses parents une rente annuelle de deux mille florins, 

qu’elle conservait donc à son entière disposition et, mettant à profit les leçons de parcimonie 

de sa tante, elle trouvait moyen de rivaliser d’élégance vestimentaire avec Betsy qui, pour sa 

part, n’avait qu’à puiser dans une bourse bien remplie. 

Trois années s’écoulèrent, monotones, avec, hiver comme été, leurs lots de plaisirs 

immuables. 
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IV 

 

 

1 

 

 

Le matin qui suivit son explosion de chagrin, lorsque Eline descendit pour le petit-

déjeuner, Henk était déjà sorti pour se rendre à l’étable, où l’on gardait ses chevaux, de même 

que les deux danois, que Betsy n’aurait pas tolérés dans la maison. Elle ne trouva que le petit 

Ben, qui fredonnait une rengaine et triturait une tartine, ses petits doigts boudinés remplis de 

beurre. Elle entendait Betsy s’affairer et échanger des mots avec Grete, une fille de cuisine qui 

n’avait pas sa langue dans sa poche. Des invités étaient attendus le soir même pour le dîner : 

Frans et Jeanne Ferelijn, ainsi que mademoiselle De Woude Van Bergh, accompagnée de son 

frère. 

Eline avait l’air frais et dispos dans sa matinée toute simple, une robe à trois grands 

volants et un corsage uni, l’une et l’autre d’une laine gris foncé lui caressant le buste ; sa taille 

était ceinte d’un cordon de soie grise faisant office de ceinture ; à son cou scintillait une petite 

flèche en or. Elle ne portait ni bagues ni bracelets. Sur son front et dans son cou moutonnaient 

quelques fines mèches folles, avec une douceur de soie effilée. 

Tout en entrant, elle fit un signe de tête et sourit aimablement au garçon, puis, après 

s’être postée derrière lui, s’efforçant d’éviter ses doigts et ses lèvres couverts de beurre, elle 

prit sa grosse tête entre ses deux mains pour y poser un baiser affectueux. 

 Ensuite elle s’assit, ravie de se trouver si gracieuse. Son équanimité retrouvée, elle était 

d’autant plus en bonne disposition que le poêle diffusait une tiède chaleur, cependant qu’au 

dehors la neige tombait dans un silence duveteux. Souriant inconsciemment, elle se frottait les 

mains, qu’elle avait blanches et fines, et inspectait ses ongles roses aux pointes blanches, pour 

ensuite jeter un regard de contentement à l’extérieur, où, courbée en deux, maigre comme un 

roseau, le corps anguleux, vêtue d’un cache-nez gris malpropre, une marchande de fruits 

poussait une charrette d’oranges enneigées. Avec ce même contentement, égoïstement 

heureuse que la chose ne lui fît ni chaud ni froid, elle perçut, tout en se coupant une tranche de 

pain, une vive querelle entre Betsy et la fille qui avait moins que jamais sa langue dans sa 

poche, une échange d’ordres retentissants et d’objections grossières, lesquels résonnaient au 
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milieu du bruit des casseroles en fer-blanc et le cliquetis de porcelaine d’une pile d’assiettes 

posées sans précaution. 

Betsy entra dans la pièce, les yeux, sous de lourds sourcils, étincelant par l’effet de la 

contrariété, les lèvres, courtes et charnues, contractées de fureur. Elle portait une pile de plats 

à dessert en cristal qu’elle entendait laver elle-même, car Grete, la fille de cuisine, en avait 

cassé un. En dépit de son indignation, elle posa prudemment la pile, remplit d’eau tiède un 

bassin à vaisselle et se mit en quête d’une brosse. 

« Que le diable emporte cette fille ! Tu t’imagines, un de mes plus beaux plats. Et ça 

vous les nettoie à l’eau bouillante. C’est toujours la même histoire quand on confie quelque 

chose à ces bons à rien. » 

Sa voix était dure et stridente. Avec brusquerie, elle écarta Ben, qui se trouvait dans ses 

jambes. Eline, que sa bonne humeur avait rendue attentionnée, proposa aussitôt son aide, ce 

que Betsy accepta de bonne grâce. Quoiqu’elle eût prétendu avoir encore beaucoup à faire, 

elle s’affaissa sur le canapé et regarda Eline laver les plats prudemment, un à un, puis les 

sécher dans les plis d’un torchon, avec de petits gestes gracieux, sans se mouiller les doigts ou 

laisser tomber une seule goutte. Elle eut l’intuition de ce qui séparait sa propre pétulance, fruit 

de son opulente santé, et l’élégance indolente d’Eline, qui se combinait à une certaine crainte 

de se fatiguer ou de se salir. 

« À propos, j’ai entendu hier les Verstraeten dire qu’ils n’iraient pas à l’opéra ce soir, 

car ils ont besoin de se reposer après les tableaux ; la tante m’a proposé sa loge. Cela te 

plairait-il de venir ? 

⎯ À l’opéra ? Et tes invités ? 

⎯ Jeanne Ferelijn a dit qu’elle ne s’attarderait pas : un de ses enfants a de nouveau pris 

froid, et je pensais demander à Émilie et à son frère de nous accompagner. Henk peut rester à 

la maison. Tu sais, c’est une loge de quatre personnes. 

⎯ C’est parfait pour moi. Excellente idée. » 

Satisfaite de soi, Eline posa le dernier plat de cristal taillé, qui était tout étincelant, et 

elle s’apprêtait à ranger le bassin à vaisselle lorsqu’une dispute éclata dans la cuisine, 

accompagnée par le cliquetis argenté de cuillers et de fourchettes flanqués par terre. Cette 

fois, Grete avait entrepris Mina, la bonne à tout faire. Betsy se précipita hors de la pièce et 

bientôt fusèrent de nouveau les ordres secs et les objections grossières, se succédant comme 

les répliques d’un dialogue précipité. 

Pendant ce temps, le petit Ben, à moitié endormi, la bouche ouverte, était resté planté à 

l’endroit où sa mère l’avait poussé, empli d’une crainte muette devant tout ce raffut.   
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« Allons, Ben, tu viens avec moi dans la chambre de Tante ? » demanda Eline, et elle lui 

tendit la main en souriant. Il s’approcha d’elle et tous deux montèrent l’escalier. 

Au premier étage, Eline occupait deux pièces séparées par une portière : une chambre à 

coucher et un vaste boudoir. Conjuguant modestie et raffinement du goût, elle avait su donner 

à ces deux pièces l’appareil du luxe sur quoi reposait comme un voile artistique. Tout y était 

bigarrure, cependant qu’une confusion calculée créait de proche en proche des évocations de 

natures mortes. Son piano, placé de biais, occupait un angle du boudoir. Un divan bas, 

recouvert d’une étoffe de Perse, était ombragé d’un aralia tout en feuilles. Un petit bureau 

s’encombrait d’une foule de bibelots précieux. Des sculptures, des gravures, des plumes, des 

palmiers comblaient le moindre coin.  Un miroir vénitien rehaussé de galons à pompons 

couronnait une cheminée de marbre rose, sur laquelle trônait un Amour et Psyché en biscuit, 

copié de Canova3, figurant une jeune fille qui a laissé glisser son voile pour s’abandonner au 

dieu ailé, fou d’amour. 

Dès qu’Eline entra dans la pièce, la chaleur rousse de l’âtre vint lui caresser les joues. 

Elle présenta à l’enfant plusieurs livres illustrés déchirés et dont les belles reliures avaient 

cédé, afin de l’occuper, et celui-ci se nicha au creux du divan, sous l’aralia. Eline se glissa 

dans sa chambre, dont les fenêtres étaient encore couvertes de cristaux de glaces fondants et 

finement gravés, comme dans du cristal. 

Telle une apothéose de tulle et de dentelle, une duchesse faisait office de coiffeuse, 

qu’au gré de sa fantaisie elle avait garnie des nœuds de satin provenant d’anciens bouquets de 

bal, et qui se surchargeait à son tour de flacons, de coupes en porcelaine de Sèvres et en 

cristal. Au centre de cette profusion de blanc et de rose, le miroir étincelait comme une feuille 

de métal poli. Le lit se dissimulait derrière des tentures rouges et, disposée de biais dans un 

angle de la chambre, une large psyché recueillait à sa surface une grande coulée de lumière. 

Eline jeta un coup d’œil à la ronde afin de s’assurer que la bonne avait tout disposé 

selon son vouloir, puis, frissonnante de froid dans la chambre qui venait d’être aérée, elle 

retourna dans son salon et ferma la porte. Tout son luxe orientalisant faisait de la pièce une 

retraite agréable, tandis que la neige projetait ses reflets crus à l’intérieur. 

 

 

 

 

                                                                 
3 Peintre et sculpteur italien (1757-1822).  
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Eline se sentait la gorge toute pleine de mélodies. Devant cette sollicitation à 

s’exprimer, elle entreprit donc de fouiller parmi ses partitions et choisit la Valse de Mireille4.  

Elle se mit à la chanter, agrémentée de variations de son cru, avec de longs points d’orgue, 

finement dévidés comme un réseau grandissant de fils de verre, et rossignolant à grand renfort 

de trilles jubilatoires. Elle en oublia la neige et la froidure du dehors. À ce moment, prise du 

remords de ne pas s’être exercée trois jours durant, elle chanta des gammes, fila ses hautes 

notes et s’appliqua à parfaire son glissando dans une transition périlleuse. Le métal de sa voix 

rendait un son à la fois brillant et un peu froid, mais cristallin et perlé. 

Ben, quoique coutumier de cette exultation dont l’écho se prolongeait dans toute la 

maison, n’en continua pas moins à écouter, la bouche ouverte, oubliant de feuilleter son 

illustré, sursautant chaque fois que stridait un si aigu ou un contre-ut. 

 Eline, à présent, ne parvenait même plus à comprendre ce qui, la veille, lui avait 

occasionné tant de tristesse. Comment cet accès de mélancolie avait-il pu s’émouvoir sans 

raison particulière ? Et comment s’était-il dissipé sans qu’aucune joie ne fût venue le 

submerger ? Elle se sentait à présent gaie et enjouée, en bonne forme ; elle regrettait de ne pas 

avoir vu les tableaux, et elle aurait bien aimé que Betsy lui en dît davantage ; en outre, elle 

redoutait que monsieur et madame Verstraeten n’eussent accordé que peu de crédit à son 

histoire d’indisposition. Ce bon et charmant monsieur Verstraeten, toujours si plain de gaieté 

et de fantaisie, et cette chère madame ! Personne n’égalait madame Verstraeten en bonté et en 

gentillesse ! Eline, toujours assise au piano et s’exerçant tantôt à une roulade, tantôt à 

quelques appogiatures, pensait à toutes ces charmantes personnes qu’elle connaissait. Elle ne 

trouvait que des traits positifs à toutes ses relations :  les Ferelijn, Émilie De Woude, la vieille 

madame Van Raat, madame Van Erlevoort, sans oublier madame Van der Stoor. Cateau était 

un trésor. Elle se surprit même à penser qu’il ne lui déplairait pas de s’adjoindre à cette troupe 

de comédiens : elle se disait que Frédérique, Marie, Lili, Paul et Étienne, à toujours s’amuser 

ensemble et à échafauder toutes sortes de projets divertissants, avaient une philosophie 

excellente. Que ne serait-il plaisant de se laisser admirer sous une belle draperie. Paul avait un 

joli brin de voix, et elle aimait chanter des duos avec lui, même si elle oubliait avoir déclaré à 

                                                                 
4 Opéra de Charles Gounod (1818-1893). 
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son maître de chant quelques jours plus tôt que pratiquement aucun son ne sortait de son 

organe. 

D’humeur guillerette, elle chanta une deuxième valse, celle de Juliette, extraite de 

l’opéra de Gounod. Elle ne jurait que par Gounod ! 

Il était dix heures et demie, lorsqu’on frappa à sa porte. 

« Entrez ! » cria-t-elle, jetant un regard par-dessus son épaule, tandis que ses doigts fins 

reposaient sur les touches. 

Paul Van Raat pénétra dans la pièce. 

« Bonjour, Eline. Bonjour, petite polissonne. 

⎯ Tiens, Paul ! » 

Elle se leva, quelque peu surprise de le voir. Ben s’avança vers son oncle et entreprit de 

grimper le long de ses jambes. 

« Comme tu es tôt. Je pensais que tu ne viendrais chanter que cette après-midi. Mais tu 

n’en es pas moins le bienvenu, cela va sans dire ! Assieds-toi et raconte-moi les tableaux ! » 

s’écria Eline, ravie… Mais au même moment, se souvenant qu’elle s’était trouvée mal la 

veille, elle poursuivit d’une voix éteinte :  

« Je suis terriblement désolée d’avoir été en si mauvais état hier. Une migraine 

épouvantable… 

⎯ On ne le dirait pas à te voir. 

⎯ Je t’assure, Paul. Crois-tu que, sans cela, je ne serais pas venue admirer ton talent ? 

Allons, raconte-moi, raconte-moi tout ! » Elle l’entraîna vers le canapé, qu’elle débarrassa de 

tous les livres de luxe. 

Paul avait fini par se détacher de Ben, lequel, accroché à ses mains, gigotait sur ses 

petits genoux. 

« Allons, lâche-moi, Ben, espèce de patapouf ! J’espère que cette migraine n’est plus 

qu’un souvenir. 

⎯ Oh ! oui, il n’en reste rien. Cette après-midi, j’irai féliciter monsieur Verstraeten 

pour son anniversaire et m’excuser de mon absence. Mais Paul, raconte donc… 

⎯ Je venais justement t’informer que je ne pourrais pas venir chanter cette après-midi. 

Il n’y a plus rien qui veuille sortir de mon gosier. J’ai tellement dû rugir et grogner hier que 

me voilà tout enroué. Mais le spectacle a eu un franc succès… » 

Il se lança alors dans une description minutieuse des tableaux. C’était lui qui avait eu les 

idées et qui avait réalisé une grande partie du travail, à commencer par le barbouillage des 

décors. Mais les filles aussi avaient travaillé d’arrache-pied : un mois durant, elles avaient mis 
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au point les costumes et des milliers de petits détails. Losch viendrait l’après-midi même pour 

photographier le dernier groupe, en sorte que, même s’il eût été en voix, il n’eût pas trouvé le 

temps de venir chanter. De plus, avoir joué les menuisiers lui avait complètement engourdi les 

muscles. Cela dit, les filles étaient sûrement épuisées, elles aussi. Lui-même, accaparé par 

l’organisation des tableaux, n’avait pas posé. 

Il s’affaissa légèrement contre les coussins de Perse du canapé, dans l’ombre de l’aralia, 

et lissa ses cheveux de la main. Eline fut frappée de sa ressemblance avec Henk, même s’il 

était de dix ans son cadet, plus élancé et plus vif, le visage plus délicatement dessiné et le 

regard dégageant une impression d’intelligence plus affirmée. Mais il suffisait d’un geste, 

d’un haussement de sourcils pour que cette ressemblance devînt saisissante, et encore que ses 

lèvres fussent plus minces sous sa petite moustache blonde que celles de Henk sous ses 

grosses bacchantes, son rire dessinait un même trait de profonde douceur que celui de son 

frère.   
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« Pourquoi ne prends-tu pas des leçons de peinture auprès d’un bon professeur, Paul ? le 

questionna Eline. Tu ne manques pas de talent… 

⎯ Mais c’est précisément ce qui me fait défaut. J’y perdrais ma peine. Je ne suis qu’un 

barbouilleur, et, du reste, je ne vaux pas mieux pour ce qui est du chant. Cela ne représente 

rien. » 

Il ponctua cette dernière observation d’un soupir, à cause de cette absence d’énergie qui 

lui interdisait de porter à un degré supérieur les maigres talents dont il disposait. 

« Tu me rappelles papa, dit-elle, et un voile de mélancolie passa sur ses paroles à 

l’évocation poétisée de son père…  Il possédait assurément un talent hors du commun, mais 

les derniers temps, sa santé laissait trop à désirer pour qu’il pût créer une œuvre d’envergure. 

Je me souviens qu’il était précisément occupé à peindre une toile colossale, une scène du 

Paradis de Dante, si je ne m’abuse, lorsque… lorsqu’il est mort. Pauvre papa ! Mais toi, tu es 

jeune et solide. Je ne comprends pas que tu n’aies pas l’ambition de créer quelque chose, 

quelque chose de grandiose, quelque chose qui sorte de l’ordinaire. 

⎯ Tu n’ignores pas que je vais travailler chez Hovel ; l’oncle Verstraeten a tout réglé 

pour moi. » 



17 

 

Hovel était avocat et avoué, et vu que Paul, après avoir alterné les périodes d’étude 

intensive et les longues journées de paresse, avait en effet été diplômé en droit dans la fleur de 

sa jeunesse, l’oncle Verstraeten avait estimé pourvoir rendre un service au jeune homme frais 

émoulu de la faculté en le recommandant à son ami. Paul travaillerait donc au cabinet de 

Hovel jusqu’au jour où lui-même s’établirait avocat. 

« Chez Hovel ? Un bien brave homme. J’aime beaucoup sa femme. Oh ! mais voilà qui 

promet d’être splendide, Paul ! 

⎯ Espérons-le ! 

⎯ Cependant, vois-tu, si j’étais homme, je voudrais à tout prix devenir célèbre. Allons, 

Ben, ne fais pas le difficile, assieds-toi par terre et regarde les belles images ! Ne me dis pas 

que tu n’aimerais pas être célèbre ! Moi, si je n’étais pas Eline Vere, je serais actrice ! » 

Sur ces mots, elle fit retentir une roulade qui tomba de ses lèvres comme une grappe de 

diamants. 

« Célèbre ! dit-il en haussant les épaules avec mépris. En voilà une idée puérile ! Peu 

me chaut d’être célèbre ! En revanche, j’aimerais être capable de bien peindre ou… de bien 

chanter, mais soit. 

⎯ Mais pourquoi ne prends-tu pas des leçons de peinture, ou bien de musique ? Veux-

tu que j’en parle à mon maître de chant ? 

⎯ Je te remercie, mais laissons ce vieux ronchon de Roberts là où il est. Et puis, Eline, 

en toute franchise, cela ne vaut pas la peine, jamais je ne parviendrais à soutenir mon effort, 

dans l’une comme dans l’autre discipline. Tu sais, par moments je deviens comme enragé, et 

alors je me sens capable de tout, et je cherche de grands sujets pour une toile… 

⎯ Exactement comme papa, sourit-elle avec mélancolie. 

⎯ Et puis je suis tout feu tout flamme pour faire de ma voix ce qu’elle veut bien que 

l’on fasse avec elle, mais il ne s’écoule guère de temps que ces beaux projets ne se consument 

comme des allumettes enflammées. 

⎯ Tu devrais avoir honte. 

⎯ Je vais te dire : je vais désormais refouler mes géniales aspirations et m’enfouir dans 

des procès ! répondit-il, sur quoi il se leva en riant. À présent, je dois vite me rendre au 

Princessegracht, chez les Verstraeten. Alors, ne compte pas sur moi cette après-midi. Il nous 

faut encore préparer l’une ou l’autre chose avant que Losch ne vienne. Adieu, Eline, au revoir, 

Ben, petit patapouf. 

⎯ Bonjour, j’espère que cet enrouement sera vite guéri. » 
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Paul sortit et Eline se rassit au piano. L’espace d’un instant, elle rêvassa, trouvant bien 

triste ce manque d’énergie que manifestait Paul, et ceci ramena ses pensées à Henk. 

Toutefois, elle se sentait trop enjouée pour s’abandonner à méditer et à philosopher, 

aussi se reprit à chanter avec un enthousiasme servi par une voix retentissante, jusqu’à ce que 

la clochette sonnât midi et les conviât, Ben et elle, au rez-de-chaussée.  
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Paul avait prévenu sa mère qu’il ne prendrait pas le café en sa compagnie, se disant que 

l’occasion lui en serait offerte l’après-midi chez les Verstraeten. Il vivait avenue Van 

Meerdervoort avec madame Van Raat. Celle-ci, une des sœurs aînées de madame Verstraeten, 

était une dame distinguée aux yeux d’un bleu clair pensif, les cheveux d’un gris argenté, 

qu’elle coiffait selon une mode quelque peu surannée, et dont l’être tout entier se couvrait 

d’un voile de résignation et de lassitude. La marche lui devenant pénible, on la trouvait le plus 

souvent inclinée dans son fauteuil à dos élevé, sa tête, à la peau grise et mate, ballant sur sa 

poitrine, ses mains veinées de bleu repliées sur ses genoux. Elle se survivait, menant une 

existence tranquille et monotone, après celle, calme, satisfaite, presque sans nuages, qu’elle 

avait passée aux côtés de son époux, sur le portrait duquel, artistement peint, elle jetait 

souvent un regard terne. Il était représenté en uniforme de général, le visage ouvert, les traits 

élégants et robustes, avec une paire d’yeux où se lisaient loyauté et intelligence, ainsi qu’une 

bouche résolument close, cernée d’un pli charmant. La vie avait largement immunisé madame 

Van Raat contre les grandes douleurs, ce dont, dans la petite poésie d’une foi naïve, elle 

rendait grâce à Dieu. Désormais, elle n’en pouvait mais : elle était lasse, très lasse, 

irrémédiablement meurtrie par la perte de son mari, à qui elle était restée attachée jusqu’à 

l’extrême fin, manifestant une tendresse et un calme qu’on eût pu associer à un lac sans rides 

où serait venu se déverser le bouillonnement de son amour de jeunesse. Alors elle s’était mise 

à se tourmenter, la plupart du temps pour mille minuties, des petits soucis quotidiens avec ses 

bonnes et ses fournisseurs, et son esprit agrégeait tout cela en un défilé de contrariétés. Elle le 

sentait : elle devenait vieille, la vie n’avait plus grand-chose à lui offrir, dès lors elle 

s’enfermait rêveusement, avec un égoïsme quiet, dans la poésie perdue de son passé. 

Elle avait eu trois enfants dont le plus jeune, une fille, était mort. 
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 De ses deux fils, son favori était Henk, lequel, bâti à chaux et à sable, lui rappelait le 

plus son mari. À ses yeux, sa molle bonhomie l’approchait davantage de la solidité sans 

détour ni apprêt de ce dernier que l’inconstance, fruit d’une plus grande sensibilité nerveuse, 

et la génialité terre à terre de Paul. Elle trouvait Paul trop agité, trop livré à ses nerfs, tant 

naguère, quand il avait plusieurs fois interrompu ses études de droit à Leyde – pour finir tout 

de même, sous la contrainte point trop morale de l’oncle Verstraeten, par se voir diplômer – 

qu’aujourd’hui où il rentrait le soir à pas d’heure, lâchait soudain la bride à sa passion pour la 

peinture, les tableaux vivants, les duos ou l’art du farniente, exercice au cours duquel il 

passait l’après-midi entière sur le canapé à parcourir un livre qui l’ennuyait. 

Dans les années qui avaient précédé son mariage, Henk, plus posé et plus casanier que 

Paul, avait mieux réussi à s’accommoder des habitudes de sa vieille mère. Elle ne s’était 

jamais irritée de sa taciturnité : on eût dit les silences réconfortants d’un fidèle terre-neuve 

qui, pour avoir les paupières mi-closes, n’en veillait pas moins sur elle. Elle se sentait 

tellement en sécurité auprès de Henk. Elle n’aimait pas la solitude, car c’était alors que la 

remémoration d’un passé aux dehors trop aimables se confrontait dans son esprit à la grisaille 

du présent. Quant à Paul, elle ne le voyait guère qu’à l’heure du dîner, qu’il avalait en toute 

hâte pour se rendre à un rendez-vous, ou quand il s’ennuyait dans sa chambre. Elle ne sortait 

plus que rarement, désaccoutumée qu’elle était de l’agitation qui régnait dans les rues et du 

brouhaha de la foule. 

Henk était son préféré et, en dépit des idées noires qui lui embrumaient l’esprit, dès 

qu’il était question de son enfant, elle redevenait perspicace et vigilante. Elle regrettait son 

mariage avec Betsy : elle n’avait jamais pensé que cette femme fût un choix judicieux de la 

part de son fils, et elle s’était trouvée fort incapable de lui accorder de grand cœur sa 

permission et sa bénédiction maternelle quand il lui avait fait part de ses projets. Toutefois, 

elle n’avait pas cru devoir contrarier le choix de son fils bien-aimé, par crainte de se faire elle-

même un agent de son malheur. Reniant sa franchise coutumière – un reniement qui n’était 

pas sans parfois la surprendre elle-même –, elle avait donc dissimulé sa jalousie pour l’intruse 

et l’avait accueillie comme une fille. Cela ne l’empêchait cependant pas de se tourmenter 

quant à l’avenir de Henk. Elle avait un peu connu madame Vere : irascible et tyrannique, elle 

lui avait toujours fait l’effet d’une personne désagréable, et Betsy ne lui rappelait que trop sa 

mère. Bien qu’à ses yeux Henk possédât un caractère plus résolu et mieux trempé que 

monsieur Vere, dont elle n’avait gardé l’image que d’un homme d’une pâleur mortelle et 

migraineux au plus haut degré, alors que c’était sa femme qui pensait et agissait pour lui, et 

bien qu’à son estime Henk eût hérité de la franche robustesse de son père et qu’il ne fût pas de 



20 

 

nature à laisser Betsy s’occuper de ses affaires, jamais elle ne lui offrirait ce bonheur qu’elle 

avait connu avec Van Raat. À cette pensée, elle soupirait, l’œil humide. Son amour de mère, 

en dépit de ce même aveuglement maternel, la portait à deviner, comme guidée par un instinct 

infaillible, une vérité latente, et elle n’eût rien souhaité davantage qu’offrir à son fils son 

bonheur d’autrefois et endosser ses souffrances. 

Elle fut tirée de ses cogitations par Leentje, la bonne, qui, dans la pièce adjacente, 

préparait la table ronde pour un lunch à elle seule destiné, et avec une morne résignation, elle 

s’assit, accablée par un sentiment d’odieuse déréliction. Demain serait comme aujourd’hui ; 

l’existence n’était plus pour elle qu’un été fané, et si l’automne et l’hiver ne devaient plus 

souffler tempête, ils ne lui apporteraient désormais que stérile vague à l’âme et froide 

léthargie. À quoi bon vivre encore… ? 

Elle se sentait si lasse sous le poids de cette solitude abrutissante qu’elle ne prit même 

pas la peine de chapitrer Leentje sur ses maladresses, encore qu’il ne lui eût point échappé que 

le bord d’un plat à viande en porcelaine s’était fortement ébréché quand elle l’avait nettoyé. 
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Cette après-midi-là, Eline était sortie plus tôt qu’à son ordinaire et s’était rendue chez 

les Verstraeten. On était dans les derniers jours de novembre et un hiver rigoureux avait déjà 

fait son apparition. Il gelait ; la neige, encore immaculée et d’un blanc bleuâtre, crissait sous 

le pas léger et régulier d’Eline, dont le pied recherchait toutefois les trottoirs déblayés.  De 

loin en loin saluant d’un sourire aimable sous sa voilette de tulle blanc une connaissance, ses 

fines mains gantées dissimulées sous un petit manchon, elle emprunta la Javastraat en 

direction du Princessegracht. Elle se sentait encore d’excellente humeur dans son élégant 

ensemble hivernal ourlé de fourrure brune, et rien ne semblait pouvoir entamer sa gaieté, pas 

même cette légère prise de bec qu’elle venait d’avoir avec Betsy, laquelle lui avait reproché 

d’ordonner à Grete de faire un travail qui revenait à Mina. Les petites dissensions de ce genre 

n’étaient pas rares ces derniers temps, au grand déplaisir de Henk, à qui rien ne répugnait tant 

que la mesquinerie des querelles domestiques. 

Cette fois, Eline n’avait point fait grand cas de la remarque de Betsy et lui avait répondu 

moins sèchement qu’à l’accoutumée ; elle n’entendait pas se démonter pour de telles 

trivialités, la vie lui était trop précieuse pour cela… 
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Se félicitant d’avoir pu réprimer ses sentiments, elle tourna le coin de la Javastraat. 

Parvenue chez les Verstraeten, elle trouva la maison dans un désordre inhabituel. Dien 

lui signifia que sa maîtresse ne recevait pas, mais Eline força la consigne et pénétra dans la 

grande suite, où elle trouva madame, qui s’excusa d’être encore en peignoir. Losch, le 

photographe, à demi caché par le rideau vert de son appareil, était en train d’étudier le groupe 

déjà constitué des Cinq Sens. Les filles, ainsi qu’Étienne et Paul adressèrent un sourire à 

Eline, qui, après avoir présenté ses excuses à madame Verstraeten, se déclara enchantée de 

l’occasion qui lui était offerte de tout de même voir quelque chose des tableaux. Cependant, 

dans la froide lumière du jour réfléchie par le jardin enneigé, la scène ne produisait plus ce 

même effet d’étincellement et de luxuriance colorée que la veille au soir dans l’incendie des 

feux de Bengale. Les draperies tombaient en plis lâches et froissés, l’étole dorée de 

Frédérique avait pris une teinte délavée, défraîchie, son hermine paraissait du molleton 

rehaussé de laine épaisse. La perruque blonde d’Étienne ne frisait plus qu’à peine. Losch 

s’efforçait en vain de soutirer à tout ce monde un sourire aimable : Lili, qui personnifiait 

l’Odorat, somnolait au milieu de ses coussins. 

« Je crois que cela ne donnera pas grand-chose », déclara Marie, tandis que Losch 

ajustait sa robe ; mais Cateau Van der Stoor n’était pas de cet avis et demeurait étendue, 

immobile, malgré l’horrible crampe au côté que lui valait sa posture malaisée. 

Eline, afin de ne pas distraire les artistes dans leur pose, était entrée dans la serre et avait 

pris place à côté de monsieur Verstraeten. Après qu’elle lui eut réitéré ses vœux 

d’anniversaire, il posa son livre, ôta ses lunettes et fixa de ses yeux bruns pétillant de 

contentement son élégante visiteuse. 

« Savez-vous, dit-elle tout en dégrafant son manteau ourlé de fourrure, savez-vous que 

je suis jalouse de toute cette petite troupe dans la pièce à côté ? Ils sont toujours ensemble, 

toujours joyeux, pleins de projets et d’idées amusantes… Je me sens vraiment vieille en leur 

compagnie. 

⎯ Entendez-vous ça ? rit madame Verstraeten, restée debout en peignoir derrière une 

chaise. Tu as le même âge que Marie, vingt-trois ans, si je ne me trompe ? 

⎯ C’est exact, chère madame, mais je n’ai pas été autant gâtée que Marie et Lili, même 

si je crois que cela ne m’aurait pas du tout déplu ! Hélas, comme vous le savez, chez nous, 

autrefois, quand j’étais encore enfant… Le plus souvent, papa était malade, ce qui, bien 

évidemment, nous obligeait à nous tenir tranquilles, et plus tard, chez tante Vere… C’était une 

personne des plus charmantes, mais elle était beaucoup plus âgée que papa et elle ne se 

distinguait pas par sa gaieté… 
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⎯ Ne dis pas de mal de la tante Vere, Eline ! repartit monsieur Verstraeten, c’était 

l’une de mes anciennes conquêtes… 

⎯ Oh ! mais ne vous moquez pas d’elle : je l’aimais énormément, elle était comme une 

deuxième mère pour nous, et quand après cette longue maladie elle est morte, ce fut un choc 

terrible, je me suis sentie comme seule au monde… Vous comprendrez aisément que tout cela 

a plutôt attristé ma jeunesse ! » Elle ponctua cette observation d’un sourire, cependant que ses 

yeux s’humectaient au souvenir de tout ce dont elle avait été privée. « Alors que chez Paul et 

Étienne et les filles, tout n’est que sourire et gaieté… Vraiment, il y aurait de quoi être 

jalouse. Et Cateau aussi est une enfant adorable. » 

On entendit les artistes sauter à bas de l’estrade. Losch en avait terminé. Paul et Étienne, 

de même que Freddy, Marie et Cateau, tous encore costumés, entrèrent dans la serre, tandis 

que Lili montait se coucher, éreintée par l’agitation des deux dernières journées. 

« Bonjour, mademoiselle Vere », dit Cateau en lui tendant sa petite main. 

Eline éprouva soudain une sympathie inexplicable, irraisonnée pour cette enfant, si 

simple et, sans qu’elle en eût conscience, si attachante ; aussi, lorsque Eline se leva, dut-elle 

se contraindre à dissimuler son émotion en étreignant la jeune fille d’un geste brusque, 

comme par jeu. 

« Bonjour, ma chérie ! roucoula-t-elle. Eh bien, chère madame, il me faut vous quitter à 

présent : vous devez avoir encore beaucoup à faire maintenant que l’agitation est retombée. 

Seulement… J’ai promis à Betsy de vous demander les billets pour l’opéra… Pourrais-je les 

emporter, si vous les avez sous la main ? » 

 

 

6 

 

 

 

Il était encore tôt, quelques minutes au-delà de deux heures et demie. Eline se dit que 

cela faisait plusieurs jours qu’elle avait négligé de rendre visite à la vieille madame Van Raat, 

bien qu’elle sût que cette dernière l’appréciât beaucoup et qu’elle prît plaisir à recevoir des 

visiteurs l’après-midi pour deviser de choses et d’autres. Tous les matins, Henk se rendait 

fidèlement chez sa mère après être monté à cheval, suivi de ses deux danois, dont Betsy ne 

tolérait pas la présence, et qui grimpaient joyeusement les escaliers de la maison maternelle. 

Betsy évitait le plus souvent de se montrer, consciente qu’elle était du peu d’inclination de 
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madame Van Raat à son endroit. Eline, en revanche, avait su se gagner ses faveurs par les 

façons extrêmement affectueuses qu’elle prenait dans ses rapports avec les dames âgées, un 

certain ton de voix, mille petites attentions, dont il émanait une forme de respect qui charmait 

la vieille dame. 

Eline reprit la Javastraat en direction de l’avenue Van Meerdervoort et trouva madame 

Van Raat assise dans son fauteuil à dos élevé, les mains repliées sur les genoux. Elle parut 

donner à la jeune femme l’image d’une immense tristesse inexprimée. Il planait sur les 

meubles luxueux et patinés un tel air d’intimité disparue, il flottait dans le corridor, dans la 

pièce même, une telle atmosphère mélancolique, dans les plis des rideaux de reps vert sapin 

un tel voile de cette mélancolie qu’au moment d’entrer, elle sentit que le cœur lui poignait 

tout à coup, comme si la vie ne valait pas d’être vécue. Pourquoi, pourquoi… ? 

Alors Eline se fit violence. Rassemblant ces pensées qui le matin même l’avaient mise 

en joie, elle s’arma de son plus beau sourire, adopta le ton de vague respect qui lui était 

habituel et où se mélangeaient amour et compassion, et discourut avec verve des talents de 

Paul, des tableaux, du dîner prévu le soir même et de l’opéra… et elle promit à madame Van 

Raat de lui faire tenir quelques livres, lectures aimables et délassantes où l’on contemplait le 

monde à travers des lunettes roses. 

Il lui coûtait de jacasser de la sorte, alors qu’elle eût préféré partager les larmes de la 

mère de Henk, lui témoignant une sympathie affligée, mais elle se contint et s’enhardit même 

à aborder un sujet plus sérieux. Au moment de pénétrer dans la pièce, elle s’était aperçue que 

la chère dame avait les yeux humides et, avec cette douceur et ce respect qui la 

caractérisaient, elle lui fit reproche de ne pas vouloir l’admettre. Elle ne voulait pas se montrer 

curieuse, mais elle aurait aimé la consoler si elle l’eût pu. Ne lui avait-elle pas parlé en 

confidence naguère… ? 

Eline faisait ainsi allusion à des reproches au sujet de Betsy et à d’autres soucis 

minimes, mais elle choisit de ne pas insister. 

La vieille dame, déjà consolée, eut un petit rire et secoua la tête. Il n’y avait vraiment 

pas de quoi s’inquiéter, la solitude lui pesait un peu, voilà tout. Pour être honnête, elle avait le 

sentiment de s’ennuyer, elle ne s’intéressait plus à grand-chose, mais c’était sa faute, n’est-ce 

pas ? D’autres personnes âgées lisaient encore le journal, se tenaient au courant, mais pas elle. 

Oh ! Eline était si gentille : pourquoi Betsy ne lui ressemblait-elle pas, ne serait-ce qu’un 

peu ? 

Alors elle se mit à parler avec davantage d’animation, de sa jeunesse, de son cher mari, 

désignant son portrait… 
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Il était quatre heures passées quand Eline, tout d’un coup pressée, la quitta. L’obscurité 

commençait à tomber, il dégelait, de sombres nuages semblaient vouloir s’abattre sur elle et la 

faire suffoquer… Cette vieille dame, autrefois, avait été heureuse, très heureuse… Disait-elle 

vrai ou n’était-ce qu’imagination de sa part ? Quant à elle, Eline, si jeune qu’elle fût, elle 

n’était pas heureuse. Oh ! comment se sentirait-elle quand elle aussi serait vieille, et laide, et 

ratatinée ? Elle n’éprouverait même pas la consolation de se remémorer un bonheur, son 

bonheur envolé, tout prendrait une teinte d’un gris à pleurer, de ce gris qu’affichait le ciel. 

Oh ! mon dieu, à quoi bon vivre si c’est privée de bonheur ? 

À quoi bon, à quoi bon ? murmurait-elle, et elle redoubla des jambes, car il lui fallait 

encore se changer avant le dîner. 
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Ce devait être un dîner tout simple, intime. Les Ferelijn arrivèrent à cinq heures et 

demie, suivis de près par Émilie et Georges. Betsy les reçut dans le salon et s’enquit auprès de 

Jeanne de la santé de sa petite fille. 

« Elle est beaucoup plus calme à présent, le petit ange, du moins n’a-t-elle plus de 

fièvre ; cependant, elle n’a pas entièrement récupéré. Le docteur Reijer s’est montré plutôt 

rassurant. C’est très aimable de ta part de nous avoir invités : j’ai vraiment besoin de me sortir 

toutes ces histoires de la tête, mais je n’y arrive pas toute seule. Seulement, vois-tu, je t’ai 

crue quand tu disais que cela se passerait en petit comité, et je me suis habillée sans façon. » 

Ses yeux quelque peu inquiets passèrent de sa robe noire toute simple à la toilette de 

satin gris de Betsy. 

« Je t’assure qu’il ne viendra personne d’autre qu’Émilie et son frère, à qui je souhaitais 

rendre une politesse. Mais comme tu m’avais dit que tu voulais rentrer tôt, nous avons décidé 

de poursuivre la soirée à l’opéra, dans la loge de l’oncle Verstraeten. Ne t’inquiète donc pas : 

tu as eu parfaitement raison de ne pas te mettre sur ton trente-et-un. » 

Henk entra, en veste d’intérieur, le visage jovial et affable, ce qui eut davantage le don 

de rassurer Jeanne que les propos de Betsy. Elle connaissait bien Émilie, qui était toute 

bruissante de jais et comme toujours exubérait de vie ; seul Georges, dans son frac 

impeccable, un gardénia à la boutonnière, la mettait mal à l’aise.  
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Frans Ferelijn, fonctionnaire de la Compagnie des Indes orientales, bénéficiait d’un 

congé aux Pays-Bas pour des raisons de santé, et sa femme était une ancienne camarade 

d’école d’Eline et de Betsy. 

Aux yeux de tous, Jeanne était une petite femme simple, morose, courbée sous le poids 

de son chagrin. De constitution fragile, maigre et d’une pâleur anémique, avec de doux yeux 

bruns, elle peinait à élever trois enfants souffreteux avec de chiches ressources matérielles et 

se languissait de retourner aux Indes, où elle avait vu le jour, où elle avait aimé la vie solitaire 

à l’intérieur du pays. Elle raconta à Émilie leur séjour à Temanggoeng, dans la résidence de 

Kadoe - Frans y était contrôleur de première classe – au milieu d’une ménagerie de poulets de 

Cochinchine, de canards, de pigeons, complétée par une vache hollandaise qui donnait autant 

de litres par mois, deux chèvres et un cacatoès – « comme Adam et Ève au paradis », 

commenta Émilie ; elle leur raconta aussi comment chaque matin elle entretenait ses roses de 

Perse et ses beaux crotons, cueillait elle-même au potager les légumes du jour, et comment, de 

retour en Hollande, ses enfants n’avaient pas tardé à tomber malades et à tousser. Certes, ils 

avaient la mine bien pâle aux Indes, mais du moins pouvait-elle s’y épargner la crainte du 

moindre courant d’air, de la moindre porte ouverte. Elle regrettait beaucoup sa baboe5, qui 

répondait au nom de Saripa et que, par mesure d’économie, elle avait été contrainte de laisser 

au pays. Elle était désormais au service d’autres personnes à Samarang6, mais elle avait 

promis de venir la retrouver dès son retour, et Jeanne, pour ne pas demeurer en reste de 

générosité, s’était engagée à lui rapporter de Hollande de jolies cotonnades pour confectionner 

des kebayas7. 

Émilie lui prêtait une oreille amicale et la relançait sur ce sujet, car elle savait combien 

l’évocation de ces souvenirs avait le pouvoir de la faire sortir de sa réserve habituelle. Betsy, 

qui estimait qu’elle faisait tache en société, avait accoutumé de ne l’inviter que seule avec son 

mari, ou, à l’occasion, en même temps que quelques-unes de ses proches connaissances. Au 

vrai, elle la trouvait ennuyeuse et insignifiante, le plus souvent mal fagotée et toujours à se 

plaindre, mais elle pensait que cette opinion ne devait pas lui épargner de la convier de loin en 

loin en cercle restreint. Jeanne était là par commisération, Émilie pour sa gaieté et Georges en 

remerciement des billets d’opéra. 

Tandis que Frans Ferelijn entretenait Henk de sa future promotion au poste d’assistant-

résident et que Georges, après avoir débité quelques platitudes à l’adresse de la maîtresse de 

                                                                 
5 Bonne d’enfants indigène. 
6 Ville d'Indonésie située sur la côte nord de Java. 
7 Blouse traditionnelle portée par les femmes à Brunei, en Indonésie, en Malaisie et par les Malais de Singapour. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ville_d%27Indon%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Java_(%C3%AEle)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blouse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brunei
https://fr.wikipedia.org/wiki/Indon%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Malaisie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Malais_(peuple)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Singapour
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céans, écoutait Jeanne relater comment le cheval de Frans avait un jour surgi dans leur 

véranda pour y chercher son régime de bananes quotidien, Betsy était étendue, la tête appuyée 

au dos de sa causeuse, se disant qu’Eline mettait bien du temps à se présenter. Elle aurait aimé 

dîner de bonne heure afin de ne pas arriver trop tard à l’opéra, et elle espérait que les Ferelijn 

ferait preuve de tact en ne s’incrustant pas. De toute façon, ils étaient rarement amusants, se 

dit-elle. Elle se leva et pour dissimuler son impatience, ragença les plumes de paon d’un 

bouquet Makart8, quelques bibelots sur une petite table recouverte de peluche et aplanit du 

pied la peau de tigre disposée devant les flammes de l’âtre, furieuse du retard d’Eline. 

La porte finit par s’ouvrir et Eline fit son entrée. Jeanne fut frappée de voir combien elle 

était belle, et surtout élégante dans sa toilette rose de reps en soie, simple quoique d’une riche 

confection, agrémentée de plusieurs petits nœuds qui disparaissaient, tels des papillons, sur 

son corsage en cœur et sur des manches qui s’arrêtaient à hauteur des coudes, petits nœuds qui 

semblaient s’être délicatement posés sur ses épaules et autour de sa taille. Elle portait dans ses 

cheveux d’un châtain clair, relevés en casque antique, une aigrette de plumes roses ; ses pieds 

étaient exquisément chaussés de rose, ce qui lui donnait des airs de fée ; un simple rang de 

perles ceignait son cou de ses grains blanc mat, et elle tenait à la main ses longs gants, son 

éventail de plumes roses et son binocle de nacre. 

Ferelijn et De woude se levèrent et après leur avoir serré la main, elle déposa un léger 

baiser sur le front d’Émilie et de Jeanne et s’enquit avec compassion de la santé de la petite 

Dora. Elle remarqua que tous, y compris Henk et Betsy, l’examinaient de la tête aux pieds, 

comme fascinés par la riche simplicité de sa toilette, et lorsque Jeanne lui rapporta les propos 

encourageants du docteur Reijers, cette petite femme tourmentée s’attira un sourire où venait 

transparaître le triomphe et l’éclat de sa grâce éclatante. 

 

                                                                 
8 Hans Makart (1840-0884) est un peintre et décorateur autrichien. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche

