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Les mains dans les poches, le col de son manteau de fourrure relevé, Frank avancait dans la
poudreuse voltigeant dans le soir, le long de I’Adélaide-Road deserte. Alors qu’il approchait
de la petite villa ou il vivait — White-Rose, tout entiére enfouie, enfoncée, noyee dans la
blancheur de la neige, comme un nid dans la ouate —, il vit quelqu’un marcher vers lui depuis
Primrose Hill. 11 fixa son regard sur le visage de I’homme qui voulait visiblement lui parler,
ignorant son dessein par cette nuit de neige solitaire, et fut trés étonné d’entendre en
néerlandais :

— Je vous prie de me pardonner, mais... n’étes-vous pas monsieur Westhove ?

— Si, répondit Frank. Qui étes-vous ? Qu’y a-t-il ?

— Je suis Robert van Maeren, peut-étre vous souvenez-vous...

— Bertie, c’est toi ? s’exclama Frank. Qu’est-ce qui t’améne a Londres ?

Et dans sa stupéfaction, il vit ressurgir, au milieu des flocons, une vision de sa jeunesse, un
tableau lumineux d’amitié entre garcons, quelque chose de juvénile et chaleureux...

— Peut-étre pas tout a fait le hasard ! répondit I’étranger, dont la voix s’était un peu affermie
au son du diminutif « Bertie ». Je savais que vous habitiez ici, et je me suis déja présenté trois
fois a votre porte, mais vous n’étiez pas la. La demoiselle a dit que vous rentriez en tout cas
ce soir, et c’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous attendre ici...

La voix perdit a nouveau toute fermeté et se fit implorante, comme celle d’un mendiant.

— Tu devais vraiment me parler de facon aussi urgente ? demanda Frank, surpris.

— Qui... je voulais... si vous pouviez peut-&tre m’aider... je ne connais personne ici...

— Ou habites-tu ?

— Nulle part, je suis arrivé tét ce matin et j’ai... je n’ai pas d’argent...

Et il se recroquevilla, frissonnant d’étre resté dans le froid durant cette bréve conversation,
presque suppliant, comme un chien qui a peur.

— Viens avec moi, dit Frank, abasourdi et pris de pitié, rempli de souvenirs affectueux de ses

jeunes années. Reste donc chez moi cette nuit.



— Oh oui, volontiers ! fut la réponse, hative et tremblante, comme s’il craignait que son ami
revienne sur ses divines paroles.

IIs firent quelques pas ensemble, puis Frank sortit la clé de sa poche, la clé de White-Rose. Il
ouvrit la porte ; une lanterne hexagonale mauresque brdlait & flamme basse, éclairant le
vestibule d’une douce lumiere.

— Entre ! dit Frank.

Et il tira le verrou de la porte derriere lui. 11 était minuit et demi. La bonne était encore debout.
— Ce monsieur est déja venu plusieurs fois, chuchota-t-elle, jetant un regard de suspicion sur
Bertie. Et je I’ai vu passer et repasser toute la soirée, comme s’il montait la garde. J’ai eu
peur, vous savez ; c’est tellement isolé par ici.

Frank secoua la téte de fagon rassurante.

— Rallume vite le feu, Annie. Ton mari est-il encore éveillé ?

— Le feu, monsieur ?!

— Oui... Bertie, tu veux manger quelque chose ?

— Tres volontiers... si cela ne vous cause pas trop d’embarras ! répondit Bertie, en anglais,
pour la bonne, tandis que son regard malheureux cherchait les yeux bleus, froids et surpris de
la robuste et belle jeune femme.

Il avait une voix de velours et, petit et fluet, essayait de prendre le moins de place possible
dans le vestibule, de se ratatiner, de fuir les regards de la bonne, de s’effacer dans un coin
d’ombre.

Frank I’emmena alors dans une grande piéce a I’arriére, d’abord froide et sombre, mais
bient6t éclairée, bientdt également réchauffée d’une douce et rayonnante chaleur provenant du
grand feu qui commencait a flamber dans 1’atre encore fermé. Annie dressait la table.

— Un seul couvert, monsieur ?

— Deux : je souperai avec lui ! déclara Frank, pensant que Bertie serait ainsi plus a son aise.
Sur les instances de Frank, Bertie s’était installé dans un grand fauteuil prés de la cheminée,
ou il demeurait craintif et raide, sans mot dire, intimidé par la bonne qui allait et venait sans
cesse. Pour la premiere fois, Frank remarquait, a la lumiere, la pauvreté de son apparence ; sa
veste élimee, brillante de graisse et aux boutons manquants ; son pantalon usé jusqu’a la
corde, tout effiloché ; son cache-nez sale, trahissant un manque de linge ; ses chaussures
avachies pleines de trous. Penaud et embarrasse, il avait gardé a la main un vieux chapeau.
C’était la une tenue qui ne s’accordait en rien & sa constitution gracile, aristocratique, a ce
visage fin, pale et maigre, distingué malgré la chevelure blonde mal peignée et la barbe de

trois jours ; on eQt dit une mascarade de naissance et d’éducation dans les haillons de la



misere, qu’eux portaient maladroitement, comme un costume de théatre mal ajusté. Et ’acteur
en question demeurait assis, immobile, les yeux rivés au feu, mal a I’aise dans I’atmosphére
de luxe qui I’entourait ici dans cette piéce : a 1’évidence, la demeure d’un jeune homme
fortuné n’ayant aucune disposition pour la convivialité domestique : de riches rideaux et tapis,
des meubles et ornements précieux, mais agencés sans confort, poussés de maniére
conventionnelle contre les murs, droits et sans vie, rutilants de propreté. Mais ce n’est pas
I’impression qu’éprouva Bertie, car une agréable sensation de chaleur et de sécurité le
gagnait, un sentiment de paix et d’insouciance, paisible comme un lac et suave comme une
oasis : un paysage riant apres le froid et la neige des derniéres heures. Et lorsqu’il vit Frank le
dévisager, certainement surpris par son immobilité et son regard fixé sur le grand feu, ou les
flammes dansaient a présent comme des langues de dragon jaunes, il sourit enfin et parla
humblement, avec gratitude, de cette voix de mendiant :

— Merci beaucoup, vous... vous étes si bon...

Ce qu’Annie servit ensuite n’avait rien d’extraordinaire : les maigres restes du garde-manger
d’un jeune homme toujours a I’extérieur, un peu de bifteck froid et de la salade, quelques
biscottes et de la confiture, mais cela ressemblait tout de méme a un souper, et Bertie lui fit
pleinement honneur, mangeant avec une lenteur systématique et presque de I’indifférence,
buvant son grog chaud et fumant, sans laisser paraitre la faim, qui lui tenaillait le corps et lui
creusait ’estomac. Frank tenta de lui tirer enfin les vers du nez, I’incitant a parler et a raconter
ce qui I’avait réduit a une telle misére, et Bertie livra son histoire par bribes, toujours avec
humilité, tandis que chaque mot résonnait comme une supplication. Une brouille avec son
pére a propos de I’héritage maternel, une bagatelle de quelques milliers de florins, bien vite
dissipés ; ses vicissitudes en Amérique, ou il avait été tour a tour valet de ferme, garcon
d’hotel et comparse dans un théatre ; son retour en Europe sur un bateau a vapeur, payant sa
traversée par des services de toutes natures ; et maintenant : son premier jour a Londres, sans
un sou. Il s’était souvenu de lettres datant d’il y a quelques années, sur lesquelles figurait
I’adresse de Westhove a Londres, et il avait immédiatement cherché White-Rose, craignant
que Frank n’ait entre-temps déménagé quatre ou cinq fois sans laisser de trace... Oh ! son
angoisse, ce soir, attendant dans le vent, tandis qu’il faisait de plus en plus noir ; I’obscurité
juste éclairée par la blancheur fantomatique de la neige dans un silence de mort ! Et
maintenant, cette chaleur, un toit, un souper ! Et de nouveau, il remercia, se faisant petit,
recroguevillé dans ses habits rapés :

— Merci, merci...



Annie, maudissant tout ce remue-ménage a cette heure de la nuit, qui plus est pour un
vagabond ramassé dans la rue par monsieur, avait préparé la chambre d’amis. Et Frank le
conduisit a I’étage, frappé par sa mine épuisée et son teint de cendre. Il lui tapota I’épaule, lui
promit de I’aider, mais maintenant il devait aller se coucher : ils verraient bien demain.
Lorsque Bertie fut seul, il regarda attentivement autour de lui. La piéce était tres confortable,
le lit ample, chaud et moelleux. 11 se sentait sale et crasseux dans ce luxueux cocon pourvu de
toutes les commodités et, par un instinct naturel de décence et de propreté, commenga, bien
que claquant des dents, a se laver, se frictionner, s’astiquer, se frotter, longuement et
méticuleusement, jusqu’a ce que son corps, parfumé de la téte aux pieds d’une senteur de
mousse savonneuse, brille d’un bel éclat rosé. Il se regarda dans le miroir et regretta de ne pas
avoir de rasoir : sinon, il se serait rasé.

Enfin, revétu de la chemise de nuit apprétée pour lui, il se glissa dans le lit. Il ne s’endormit
pas tout de suite, profitant de son bien-étre, de sa toilette purificatrice, de la blancheur des
draps, de la chaleur fraiche des couvertures, de la veilleuse, dont la lueur filtrait discretement
a travers I’abat-jour vert. Dans ses yeux, un sourire se mit a pétiller, sur ses levres egalement.
Et il s’endormit, sans penser au lendemain, apaisé dans I’insouciance du présent et la chaleur
de son lit, I’esprit presque vide, avec cette seule et minuscule pensée : Frank était tout de

méme un chic type !

Le lendemain matin, il gelait ; la neige brillait d’un éclat dur comme le cristal. Ils avaient pris
leur petit-déjeuner et Bertie racontait ses malheurs en Amérique. Il s’était fait couper les
cheveux et raser par le barbier de Frank, et portait des vétements de Frank, qui lui allaient
comme un sac, et une paire de pantoufles, dans lesquelles ses pieds nageaient. Il commencait
a se sentir moins étranger et se blottissait comme un chat qui a trouvé un coin douillet. Il était
allongé confortablement dans le fauteuil, fumait a son aise, tutoyait Frank, a la demande de ce
dernier, et sa voix coulait, douce et fondante, avec une note d’agreable gaieté, comme de I’or
mat. Frank était ravi de sa compagnie et le laissait raconter, et Bertie le faisait simplement,
sans en rajouter sur son malheur ; tout s’¢était passé comme cela devait se passer, il n’aurait pu
en aller autrement. Une fois pour toutes, il n’était pas un favori des dieux, voila tout. Mais il
était coriace ; un autre n’aurait pas tenu le coup, avec tout ce qu’il avait vécu...

Frank le contemplait avec ébahissement ; il était si fin, si péle, si gracile, comme s’il n’avait

pas atteint son plein développement masculin ; il disparaissait dans les plis grotesques du



veston et du pantalon de Frank ; c’était un petit gar¢con, comparé a lui qui était si grand et
carré ! Et il avait connu des jours de famine, des nuits sans toit : une pauvreté insoutenable
aux yeux de Frank, qui était bien nourri et éclatant d’une vigoureuse santé ; et Bertie en
parlait si calmement, presque en plaisantant, sans se plaindre, regardant seulement avec regret
ses belles mains maigres, tout abimées d’engelures violacées, les jointures crevassées et
sanglantes. Pour le moment, I’état de ses mains semblait &tre son unique motif de chagrin.
Tout compte fait, un tempérament heureux, se dit Frank, tout en le taquinant a propos de son
attitude. Mais Bertie fut lui-méme effrayé par son insouciance, car il s’exclama tout a coup :
— Mais que vais-je faire maintenant... que vais-je faire !

Il regardait devant lui, affolé, désespéré, en se tordant les doigts. Frank balaya son désarroi
d’une plaisanterie, lui reversa un verre de sherry et dit qu’il devait avant tout rester chez lui le
temps de se rétablir. 1l trouverait méme formidable que Bertie reste quelques semaines ; a dire
vrai, sa vie creuse de mirliflor I’ennuyait un peu ; il faisait partie d’un cercle de jeunes gens
qui sortaient beaucoup, faisaient beaucoup la noce, et il se sentait las de tout cela : des diners
et des bals dans le monde, des soupers et des orgies dans le demi-monde. C’était toujours la
méme chose : une vie en forme de montagnes russes, de haut en bas, de bas en haut, sans qu’il
faille un instant réflechir ; une existence faite par d’autres pour soi, au lieu que d’étre faite par
soi-méme. Mais a présent il avait un but : Bertie ; apres quelques semaines de repos, Frank
’aiderait a chercher un travail ou quelque occupation, mais, pour I’heure, il ne devait point se
mettre martel en téte. Frank était content d’avoir retrouvé son vieil ami. Les souvenirs
remontaient comme des mirages ténus, pales et sympathiques : des souvenirs de ses années
d’école, de bétises de garnement, de fugues, de bagarres dans les dunes pres de La Haye :
Bertie se rappelait-il ? Frank revoyait le petit garcon maigre, maltraité par de grands dadais,
protégé par lui, Frank, dont les poings cognaient pour défendre son petit camarade. Et plus
tard, leurs années d’études a Delft ; Bertie recalé, qui disparait subitement sans laisser de
trace, pas méme a I’attention de Frank ; puis quelques lettres, de loin en loin ; puis des années
de néant. Oh, il était heureux d’avoir a nouveau son ami pres de lui ; il avait toujours
beaucoup aimé Bertie ; justement parce que Bertie était si totalement différent de lui, avec
quelque chose d’un chat, épris de confort et d’attentions, et puis, de temps en temps, piqué du
besoin impérieux de s’enfuir par-dessus les toits et les gouttiéres, de se salir de boue, de se
rouler dans la crasse, pour ensuite revenir se réchauffer et se lécher le poil. Il aimait son ami
comme on aimerait un frere jumeau completement différent, fasciné par le charme nonchalant

et délicatement égoiste de Bertie : nature féline par excellence !



Bertie trouva un luxe absolu de rester ce jour-1a a la maison, assis au coin du feu, qu’il faisait
flamber fort en y jetant une blche apres I’autre. Frank avait un porto blanc délicieux et ils
trainasserent encore apres déjeuner, buvant et discutant, tandis que Bertie ne tarissait plus sur
I’Amérique, sa ferme, son hotel, son théatre, une anecdote en entrainant une autre, captivant
par une touche de romantisme insolite. Frank ressentit ensuite le besoin de prendre I’air et
voulut se rendre a son club, mais Bertie demeura la : seul, il pouvait se promener en guenilles,
mais avec Frank il ne pouvait méme pas se montrer dans les vétements qu’il avait sur lui.
Frank rentrerait & la maison pour diner a huit heures. Et soudain, comme frappé par une
pensée fulgurante, Bertie supplia :

— Ne parle pas de moi a tes amis... 1l n’est pas nécessaire qu’ils sachent que tu connais un
individu aussi affreux que moi... Tu me le promets ?

Frank promit en riant, et ’affreux individu, lui tendant les mains, s’exclama :

— Comment te remercier de tout ce que tu fais pour moi ! Quelle chance de t’avoir

rencontré ! Tu es le gars le plus noble que je connaisse...

Frank se déroba aux remerciements et Bertie resta seul devant la cheminée, attisant 1’atre
jusqu’a ce que tout son corps soit bralant, rétissant, les pieds poseés sur la barre en nickel. 11 se
resservit un verre de porto et se forga a ne penser a rien, se lovant dans le plaisir de
I’indolence, et se remit a examiner ses mains crevassées, se demandant si elles guériraient

vite.

Un mois avait passé a White-Rose et I’on reconnaissait a peine Bertie sous les traits du jeune
homme assis a coté de Frank dans une victoria, la mise impeccable, pelisse de premiére
qualité et haut-de-forme dernier cri ; les genoux des deux hommes recouverts d’un lourd plaid
en fourrure. Il évoluait a présent avec une grande aisance parmi les connaissances de Frank,
en véritable dandy, charmant et affable, avec un anglais chuintant a 1’accent fabriqué qu’il
trouvait distingué. Il dinait tous les jours avec Frank dans le club de ce dernier, ou il avait été
introduit, dégustait des faisans, buvait des vins raffinés en affichant la mine la plus blasée du
monde et fumait des havanes a deux shillings comme s’il se fiit agi de cigarillos. En son for
intérieur, Frank éprouvait une affection supréme pour lui et ’observait, un sourire
secretement amuseé sur les levres, tandis que Bertie vaquait calmement a ses occupations,
devisant avec les jeunes de la haute société sans jamais se laisser désar¢conner un instant ; et

Frank trouvait cette comédie si amusante qu’il le présentait partout ou il allait.



L hiver s’adoucissait et faisait place a un printemps brumeux, la season arrivait, et Bertie
semblait beaucoup apprécier les afternoon-zea’s et les at-home’s ; flirter aux grands diners
entre quelques jolies épaules, jamais ébloui par 1’éclat des bijoux ni méme enivré par les
bulles de champagne ; s’enfoncer voluptueusement dans un siege au balcon, son visage
délicat reposant avec élégance sur son haut col brillant, une fleur blanche parfumée a la
boutonniere et sa double lorgnette tournant entre ses doigts désormais guéris, comme i
aucune de ces dames ne méritait qu’il la scrutat de plus pres. Quant a Frank, faute d’activité, il
avait poussé Bertie dans cette vie, comme quelqu’un qui prend son plaisir 1a ou il le trouve,
non seulement pour I’aider, mais aussi pour se divertir : quel fol amusement de duper tous ces
gens ! Bertie était plein de scrupules et notait consciencieusement, dans un carnet de poche,
chaque penny que Frank dépensait pour lui — en des temps meilleurs, il lui rembourserait tout
— et la somme se montait en quinze jours a plusieurs centaines de livres.

A la maison aussi, Frank trouvait en lui une récréation unique : Bertie, qui par quelques mots
doux eétait parvenu a amadouer Annie et son mari, gardien et majordome de Frank, jeta tous
les meubles dans un désordre capricieux, acheta des statues, de grands palmiers et des tissus
orientaux, et transforma le manque d’agrément d’autrefois en un confort artistique, invitant a
la paresse : une lumiére tamisee, de larges divans, une atmosphére d’alcdve, embaumee de
pastilles d’encens egyptiennes et de cigarettes fines, ou toute pensée s’assoupissait et ou I’ ceil
mi-clos s’attardait sur les formes nues des statues, au bronze rehausse par le vert des plantes.
Le soir, on y organisait des festins et des orgies avec quelques amis choisis et des beautés
triées sur le volet : deux dames d’une patinoire et une comparse de théatre aux adorables
levres vermillon, qui fumaient et buvaient a la santé de Bertie. Frank s’amusait comme un roi
a voir Bertie, anime d’un profond mépris pour la gent féminine, insensible aux charmes des
trois graces, les railler, les taquiner, semer entre elles la zizanie, jusqu’a ce qu’elles
s’arrachent presque les yeux, verser enfin du champagne dans leurs décolletés.

Non, jamais auparavant Frank ne s’était autant déridé, de tout son long séjour a Londres, ou il
s’était installé en tant qu’ingénieur, prétendument pour donner une touche cosmopolite a ses
connaissances.

Il avait le cceur fonciérement bon, trop prospéere pour étre un grand penseur ; il avait goQté a
tous les plaisirs et n’attachait guére de prix a la vie, qui n’était au fond qu’une comédie qui
durait en moyenne trente-six ans, selon les statistiques. Il prétendait a quelque vision
philosophique de la vie, mais en réalité, celle-ci consistait a éliminer tout ce qui n’était pas
amusant. Or, Bertie était amusant, non seulement a cause de ses blagues — ce jeu de panthere

cruel avec les femmes —, mais surtout pour la farce qu’il jouait dans le monde de Frank, en se



faisant passer pour un high-lifer : lui, le vagabond qui, il y a un mois a peine, tremblait de
froid en haillons dans la rue ! C’était un secret amusement de chaque instant, et il donnait
carte blanche a Bertie pour soutenir son role : une carte blanche bientét noircie d’importantes
notes de tailleur, car Bertie s’habillait avec une vanité raffinée, achetait des cravates par
douzaines, adoptait tous les cols a la mode, tant6t droits, tantdt avec une pointe, comme ci,
puis comme ¢a, et usait pour sa toilette de toute la gamme d’eaux parfumées de Rimmel. On
elt dit qu’apres avoir été crasseux comme un chiffonnier, il désirait s’immerger totalement
dans la sophistication du dandy. Et si, au début, il notait dans son calepin toutes ces dépenses
mirobolantes, il oublia bientdt un article, puis un autre, puis il perdit son crayon et oublia
tout !

Ainsi passérent plusieurs semaines, et Frank ne pensait guére a faire ’effort de demander a
ses influentes relations d’aider Bertie a trouver un emploi. Leur dispendieux farniente
remplissait leur esprit, du moins celui de Frank, et sa vie, grace a Bertie, avait retrouveé un
nouveau charme. Quand, tout a coup, il se produisit une chose singuliere.

Bertie était sorti seul le matin et ne se présenta pas au déjeuner. Pas de Bertie non plus au club
I’aprés-midi. Ni au diner. Il ne rentra pas a la maison le soir, n’avait pas laissé de mot. Tres
inquiet, Frank resta debout la moitié de la nuit : personne. Deux jours s’écoulérent : personne.
Frank demandait ici, s’enquérait 1, signala enfin la disparition a la police.

Quand, un matin — Frank n’était pas encore levé — Bertie apparut devant son lit, avec un
sourire d’excuse : Frank n’allait pas lui en vouloir ; il n’avait pas été inquiet, tout de méme ?
Tu vois, cette vie a toujours étre irréprochable I’avait subitement lassé. Toujours ces mémes
belles dames avec leurs traines et leurs diamants, ces mémes clubs de lords et de baronnets, et
puis ces patinoires, le summum du convenable !... Et puis cet éternel haut-de-forme, et puis
chaque soir le frac avec la boutonniére ! C’était d’un mortel ! Il avait craque, il était parti
prendre un peu d’air...

— Mais ou étais-tu donc ? demanda Frank, ahuri.

— Oh par-ci, par-la ! Chez de vieilles connaissances. Je ne suis pas sorti de Londres...

— Je croyais que tu ne connaissais personne ici ?

— Oh, si ! Pas des gens a la mode, tu sais, pas comme toi... mais deux ou trois droles, ¢a
oui... Tu n’es quand méme pas faché contre moi ?

Frank s’était redressé a moitié pour 1’examiner.

Il était pale, avait I’air épuisé et négligé. Le bas de son pantalon était couvert d’une épaisse
couche de boue, son chapeau cabossé ; il avait un accroc dans son pardessus. Et il se tenait I3,

apparemment géné, comme un petit garcon, le sourire malicieux et enjoleur.



— Allons, ne sois pas faché... Tu me pardonnes ?

C’en fut trop pour Frank : il éclata de rire, laissant libre cours a sa joie. Ce Bertie, quelle
canaille !

— Mais ou étais-tu ? demanda-t-il & nouveau.

— Oh par-ci, par-la...

I n’en apprit pas davantage ; Bertie n’en révélerait pas plus qu’il ne voulait. Et, se disant un
peu fatigué, ce dernier alla se coucher. Il dormit jusqu’a trois heures de I’aprés-midi. Frank
s’en amusa toute la journée, et Bertie s’esclaffa également, plus tard, lorsqu’il entendit parler
de la police. L aprés-midi, au club, prenant une mine triste de circonstance, il raconta a table
qu’il avait d0 s’absenter de la ville quelques jours a la suite d’un déces. Par une négligence du
domestique, Frank n’avait pas regu son message.

— Mais ou étais-tu ?!! lui chuchota Frank a I’oreille, avec une gaieté et une curiosité
irrépressibles, pour la troisieme fois.

— Ah, je te I’ai dit : par-ci, par-la ! répondit Bertie, arborant le visage le plus normal du
monde ; et retrouvant son savoir-vivre, trés méticuleusement, le petit doigt en I’air, il goba sa

demi-douzaine d’huitres, sans plus un mot sur cette affaire.



