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Introduction

En 1810, I’empereur Napoléon ler ordonne la destruction de tous les exemplaires de 1’essai
De [I’Allemagne. 1l trouve que le livre n’est « pas frangais » — a I’époque une accusation
grave. L’imprimeur du livre fait faillite. L’empereur ordonne non seulement la destruction du
livre, il décide également que son auteur, Germaine de Staél, doit quitter la France sur le
champ. Elle est exilée. Il lui est également interdit de se rendre vers un port ou elle pourrait
embarquer pour I’ Angleterre. Elle ne peut que voyager vers la Suisse ou elle posséde un

chéateau hérité de son pére, le Chateau de Coppet, au bord du lac de Genéve.

Mais Madame de Staél ne se laisse pas si facilement brimer et enfermer, méme par
I’Empereur, son ennemi juré. Et lorsqu’en 1812 I’Empereur, de surcroit, 1’assigne a résidence,
sa patience est a bout. Peu de temps aprés avoir accouché de son cinquieme enfant, elle
entreprend un périlleux voyage a travers 1’Europe, elle s’enfuit de la prison décrétée par
Napoléon. En possession d’un faux passeport, elle se rend - en caléche — a Vienne en
Autriche, puis en Pologne via Brno, et en passant par 1’Ukraine, elle atteint Moscou et Saint-
Pétersbourg. Elle est recue par le Tsar Alexandre et rencontre Alexandre Pouchkine. Elle
traverse la frontiére finlandaise et, en passant par la Suede, atteint enfin 1’ Angleterre ou elle
fait réimprimer son livre. Quelques années plus tard, on peut également se le procurer a Paris,

ou il connait un énorme succes.

C’est un peu la 1’¢état d’esprit qui anime les femmes de ce livre. Elles écrivent, elles sont
passionnées et elles n’ont peur de personne. Elles veulent que leurs livres soient lus, elles
veulent compter. Il leur est égal que le monde des hommes dans lequel elles vivent ne leur
soit pas favorable et qu’il soit semé d’embiiches. Germaine de Staél voyage, observe, apprend
des langues étrangeéres, lit, interroge, écoute, traduit et compare. Par son livre De I’Allemagne,
une ¢étude culturelle et historique qui dépasse largement les fronticres de 1’ Allemagne,
Germaine de Sta€l modifie le regard que les Frangais portent sur I’Allemagne et la culture

allemande. Il est, jusqu’au jour d’aujourd’hui, toujours lu et commenté.

Quoi de plus passionnant que de se plonger dans I’oeuvre de ces auteures intelligentes et
entreprenantes ? Dans ce livre, je dresse le portrait de dix auteures rebelles de la littérature
francaise, de Madame de Sévigné (1626-1696) a Lydie Salvayre (1948). Elles sont rebelles
surtout par leurs écrits, moins par leur comportement ou leur style de vie. Ce qui compte c’est

qu’elles aient pris la parole et la plume. Que leur vie privée ait quelquefois été rendue



publique, entrainant désapprobation et scandale, est secondaire. Bien que les deux soient

souvent liées et découlent en effet 1’une de ’autre.

Par les siécles passés — et encore de nos jours dans d’autres parties du monde — la notoriété de
ces femmes n’était guere appréciée. Comme le formule un personnage de Balzac, «a quelque
hauteur une femme se soit élevée par la poésie secréte de ses réves, elle doit sacrifier ses
supériorités sur 1’autel de la famille. Son génie, ses élans, tout le poéme de la jeune fille
appartient a I’homme qu’elle accepte et aux enfants qu’elle aura ». Il faut oser 1’écrire.
Qu’une femme pénetre sur le terrain de la littérature dominé par les hommes, sur celui de la
pensée, qu’elle leur dispute cet espace, qu’elle intervienne dans le débat public, et leur donne
la réplique est loin d’étre apprécié. La jalousie est un atout. Et ces femmes sont attaquées

personnellement, leur physique ridiculisé et leur travail incendié.

Ces femmes ont en commun d’avoir choisi de créer une ceuvre et de vivre leur vie comme
elles I’entendent, avec une force et un courage qui forcent 1’admiration, certainement si 1’on
considére 1’époque dans laquelle elles vivent : certaines il y a plus de 300 ans. Trois de ces
femmes sont contemporaines, et je les ai rencontrées : Maryse Condé, Annie Ernaux et Lydie
Salvayre. je me suis entretenue avec une quatrieme, Nathalie Sarraute, avant sa mort en 1999.
J’aurais bien str pu ajouter encore d’autres auteures francophones a cette galerie de portraits,

mais j’ai dd, pour ce livre me limiter a dix.

Ces dix femmes ont en commun d’avoir eu une signification réelle dans la littérature. L’ceuvre
de George Sand est par définition la source de référence pour qui s’intéresse au 19° siécle. La
correspondance de Madame de Sévigné refléte la vie d’une certaine classe au 17° siécle. Les
écrits de Francoise Sagan évoquent les années cinquante et soixante, Maryse Condé a donné
une voix aux francophones d’outremer. Nathalie Sarraute a été a I’origine d’un nouveau
courant de la littérature francaise, Annie Ernaux a introduit un style sociologique et engagé
inédit, et constitue une figure de proue pour une jeune génération d’écrivains. Lydie Salvayre
revisite le francais classique en imbriquant des éléments typiguement espagnols. Germaine de
Staél a jeté les fondements de la littérature européenne.

De plus, ces femmes possédent de la persévérance, une carapace aussi, qui leur permettent de
faire face aux critiques et aux attaques suscitées par leurs €crits mais aussi par le fait qu’elles
soient femmes. Germaine de Staél fut bannie, Annie Ernaux accusée d’écrire des romans
indécents, on conseilla le tricot a Francoise Sagan, George Sand fut décrite comme une

croqueuse d’hommes qui fumait la pipe, Lydie Salvayre ne savait pas ecrire en francais, et



Maryse Condé était systématiquement ignorée quand elle venait avec son mari pour donner
une conférence. Ces femmes firent et font preuve de caractére, elles ont la force d’en hausser

les épaules.

Et I’on peut constater chaque jour que cet état de chose n’appartient pas au passé. Anna
Enquist, auteure renommeée aux Pays-Bas, a fait reccemment, I’air pince-sans-rire, la
constatation que « le monde n’attend pas apres des intellectuelles féminines ». D’apres Leila
Slimani, auteure et journaliste, il est absolument impossible d’étre auteure sans étre rebelle.

« La femme est un étre supposé rester a I’intérieur, de s’occuper du foyer, elle est un « agent
de I’ordre », c’est a elle qu’il revient de faire respecter 1’ordre. Les femmes qui écrivent et qui
publient savent qu’elles seront 1’objet de haine et de moqueries, qu’elles seront exclues et
diabolisées. On écrit aussi pour affirmer quelque chose et la rébellion s’invite naturellement.
On accepte de déplaire, on accepte que ce que 1’on écrit ne convienne pas a tout le monde, et

c¢’est pour une femme encore beaucoup plus compliqué que pour un homme ».

Qu’elles s’appellent Simone de Beauvoir ou Frangoise Sagan, les femmes dans ce livre
évitent le plus possible le terme de féminisme. Chaque étiquette est un carcan, dit Lydie
Salvayre, « cela vaut aussi pour les termes femme, engagé, esthétique, politique, biologique.

La littérature a justement I’avantage de ne pas avoir d’étiquette ».

Ces femmes vivent leur vie, elles sont un exemple, elles font voir dans leurs écrits, dans leurs
actes, dans leur vie quotidienne ce que cela signifie pour elles de vivre en tant que femme et
en tant qu’auteure. Elles voyagent, réfléchissent, prennent part aux conversations, sont
furieuses et extraverties, ou au contraire renfermées sur elles-mémes. Elles n’attendent rien,
elles vaquent a leurs occupations, elles écrivent, elles publient, elles sont concernées par ce
qui se passe dans le monde. Curieusement, elles sont toutes presque sans exception
constamment en mouvement, elles voyagent, elles sont a la recherche de quelque chose.
Germaine de Staél faisait la navette entre Paris et Coppet ou elle recevait 1’¢lite intellectuelle
dans ses deux salons littéraires. Elle voyageait a travers 1’Europe, poussée par la frustration
d’avoir été bannie mais aussi par curiosité pour d’autres langues, d’autres cultures. Madame
de Sévigne ne jurait que par Paris qu’elle ne quittait que pour rejoindre sa fille a Grignan,
dans le sud de la France. C’est a la distance que 1’on doit son ceuvre car quand elles étaient
séparees, elle écrivait presque quotidiennement de longues lettres a sa fille. Colette n’était pas

une grande voyageuse, mais elle était souvent en reportage et passait de longs étés en



Provence. Dans sa jeunesse, Nathalie Sarraute a vécu alternativement a Saint Pétersbourg et

en France et sa vie aussi bien que son ceuvre se déroulent entre ces deux poles.

La plupart de ces auteures ont tres vite pris conscience du fait que la vie est courte et que
I’homme est mortel. Elles pallient la mélancolie et la peur de la mort et de la solitude par des
voyages, des rencontres et des explorations. George Sand luttait contre son aversion de la
mort par une multitude d’activités, de I’écriture au jardinage et au théatre de marionnettes.
Lydie Salvayre cite le poéme de Baudelaire sur la mort (C’est la mort qui fait vivre) : celui
qui est conscient de la mort profite de la vie. « Il y a un grand avantage dans le mouvement.
Ce n’est pas tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu’il écarte » écrivait Madame de
Staél.

La littérature a souvent une blessure pour origine et cela vaut aussi bien pour ces femmes. Il'y
a de I’humiliation, de la honte, de la déception et de la colére. Il y a un sentiment d’exclusion,
d’étre une étrangere, il y a I’idée de ne pas étre au bon endroit ou dans la bonne classe sociale,
et cela produit une littérature magistrale. \Voyager entre deux pays et deux parents a permis a
Sarraute de développer des antennes pour les conversations sous-jacentes dont elle fit une
forme littéraire. Annie Ernaux puise dans un abime de honte et de déracinement. L’ceuvre de
Lydie Salvayre tourne autour de la colére et de I’humiliation et la correspondance entre
George Sand et Flaubert, par exemple, est non seulement pleine d’esprit, mais révele aussi
leurs frustrations personnelles et politiques. Une auteure comme Colette nous dévoile
comment transformer la vie en littérature sur un ton joyeux, sensuel et positif. Elle donne de
I’énergie au lecteur au lieu de lui en soutirer. Elle ment sur la réalité, 1’adapte, la tord, joue
avec elle. Elle sait trés bien que la réalité est dure et souvent désagréable alors pourquoi ne

pas juste la dissimuler et n’en accentuer que 1’élan ?

Lydie Salvayre me confiait recemment qu’elle ressentait une affinité avec certaines auteures
du passé comme Colette, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. Elle imagine qu’elles font partie
d’une communauté féminine d’écrivains. Ces autres femmes, elle ne les a jamais rencontrées,
elles vivaient a d’autres époques, d’autres siécles. L’auteur espagnol Juan Goytisolo parlait de
pollénisation, du pollen transporté dans I’air par le vent et qui retombe ailleurs pour donner
vie. Une sorte d’estafette avec transmission de relai. C’est aussi ce que 1’on constate avec les
auteures dans ce livre : George Sand admirait Madame de Staél, Simone de Beauvoir était tres
honorée de rencontrer Colette, Francoise Sagan aimait beaucoup George Sand et étudiait son

ceuvre, Annie Ernaux a grandi avec les livres de Simone de Beauvoir, Lydie Salvayre connait



les écrits de Nathalie Sarraute. L’inspiration saute ainsi de siécle en siecle pour que les
auteures se tendent la main entre elles, mais qu’elles nous tendent aussi la main. Ce que ces
portraits donnent a voir, c’est bien la force de ces auteures francophones exceptionnelles, du

17° au 21° siecle. Oui, écrire est dangereux, 6 combien !

Margot Dijkgraaf, février 2020






