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Introduction 

En 1810, l’empereur Napoléon 1er ordonne la destruction de tous les exemplaires de l’essai 

De l’Allemagne. Il trouve que le livre n’est « pas  français » – à l’époque une accusation 

grave. L’imprimeur du livre fait faillite. L’empereur ordonne non seulement la destruction du 

livre, il décide également que son auteur, Germaine de Staël, doit quitter la France sur le 

champ. Elle est exilée. Il lui est également interdit de se rendre vers un port où elle pourrait 

embarquer pour l’Angleterre. Elle ne peut que voyager vers la Suisse où elle possède un 

château hérité de son père, le Château de Coppet, au bord du lac de Genève. 

Mais Madame de Staël ne se laisse pas si facilement brimer et enfermer, même par 

l’Empereur, son ennemi juré. Et lorsqu’en 1812 l’Empereur, de surcroît, l’assigne à résidence, 

sa patience est à bout. Peu de temps après avoir accouché de son cinquième enfant, elle 

entreprend un périlleux voyage à travers l’Europe, elle s’enfuit de la prison décrétée par 

Napoléon. En possession d’un faux passeport, elle se rend - en calèche – à Vienne en 

Autriche, puis en Pologne via Brno, et en passant par l’Ukraine, elle atteint Moscou et Saint-

Pétersbourg. Elle est reçue par le Tsar Alexandre et rencontre Alexandre Pouchkine. Elle 

traverse la frontière finlandaise et, en passant par la Suède, atteint enfin l’Angleterre où elle 

fait réimprimer son livre. Quelques années plus tard, on peut également se le procurer à Paris, 

où il connaît un énorme succès. 

C’est un peu là  l’état d’esprit qui anime les femmes de ce livre. Elles écrivent, elles sont 

passionnées et elles n’ont peur de personne. Elles veulent que leurs livres soient lus, elles 

veulent compter. Il leur est égal que le monde des hommes dans lequel elles vivent ne leur 

soit pas favorable et qu’il soit semé d’embûches. Germaine de Staël voyage, observe, apprend 

des langues étrangères, lit, interroge, écoute, traduit et compare. Par son livre De l’Allemagne, 

une étude culturelle et historique qui dépasse largement les frontières de l’Allemagne, 

Germaine de Staël modifie le regard que les Français portent sur l’Allemagne et la culture 

allemande. Il est, jusqu’au jour d’aujourd’hui, toujours lu et commenté.  

Quoi de plus passionnant que de se plonger dans l’oeuvre de ces auteures intelligentes et 

entreprenantes ? Dans ce livre, je dresse le portrait de dix auteures rebelles de la littérature 

française, de Madame de Sévigné (1626-1696) à Lydie Salvayre (1948). Elles sont rebelles 

surtout par leurs écrits, moins par leur comportement ou leur style de vie. Ce qui compte c’est 

qu’elles aient pris la parole et la plume. Que leur vie privée ait quelquefois été rendue 



publique, entraînant désapprobation et scandale, est secondaire. Bien que les deux soient 

souvent liées et découlent en effet l’une de l’autre.   

Par les siècles passés – et encore de nos jours dans d’autres parties du monde – la notoriété de 

ces femmes n’était guère appréciée. Comme le formule un personnage de Balzac,  « à quelque 

hauteur une femme se soit élevée par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses 

supériorités sur l’autel de la famille. Son génie, ses élans, tout le poème de la jeune fille  

appartient à l’homme qu’elle accepte et aux enfants qu’elle aura ». Il faut oser l’écrire. 

Qu’une femme pénètre sur le terrain de la littérature dominé par les hommes, sur celui de la 

pensée, qu’elle leur dispute cet espace,  qu’elle intervienne dans le débat public, et leur donne 

la réplique est loin d’être apprécié. La jalousie est un atout. Et ces femmes sont attaquées 

personnellement, leur physique ridiculisé et leur travail incendié. 

Ces femmes ont en commun d’avoir choisi de créer une œuvre et de vivre leur vie comme 

elles l’entendent, avec une force et un courage qui forcent l’admiration, certainement si l’on 

considère l’époque dans laquelle elles vivent : certaines il y a plus de 300 ans. Trois de ces 

femmes sont contemporaines, et je les ai rencontrées : Maryse Condé, Annie Ernaux et Lydie 

Salvayre. je me suis entretenue avec une quatrième, Nathalie Sarraute, avant sa mort en 1999. 

J’aurais bien sûr pu ajouter encore d’autres auteures francophones à cette galerie de portraits, 

mais j’ai dû, pour ce livre me limiter à dix. 

Ces dix femmes ont en commun d’avoir eu une signification réelle dans la littérature. L’œuvre 

de George Sand est par définition la source de référence pour qui s’intéresse au 19e siècle.  La 

correspondance de Madame de Sévigné reflète la vie d’une certaine classe au 17e siècle. Les 

écrits de Françoise Sagan évoquent les années cinquante et soixante, Maryse Condé a donné 

une voix aux francophones d’outremer. Nathalie Sarraute a été à l’origine d’un nouveau 

courant de la littérature française, Annie Ernaux a introduit un style sociologique et engagé 

inédit, et constitue une figure de proue pour une jeune génération d’écrivains. Lydie Salvayre 

revisite le français classique en imbriquant des éléments typiquement espagnols. Germaine de 

Staël a jeté les fondements de la littérature européenne. 

De plus, ces femmes possèdent de la persévérance, une carapace aussi, qui leur permettent de 

faire face aux critiques et aux attaques  suscitées par leurs écrits mais aussi par le fait qu’elles 

soient femmes. Germaine de Staël fut bannie, Annie Ernaux accusée d’écrire des romans 

indécents, on conseilla le tricot à Françoise Sagan, George Sand fut décrite comme une 

croqueuse d’hommes qui fumait la pipe,  Lydie Salvayre ne savait pas écrire en français, et 



Maryse Condé était systématiquement ignorée quand elle venait avec son mari pour donner 

une conférence. Ces femmes firent et font preuve de caractère, elles ont la force d’en hausser 

les épaules. 

Et l’on peut constater chaque jour que cet état de chose n’appartient pas au passé. Anna 

Enquist, auteure renommée aux Pays-Bas, a fait récemment, l’air pince-sans-rire, la 

constatation que « le monde n’attend pas après des intellectuelles féminines ». D’après Leïla 

Slimani, auteure et journaliste, il est absolument impossible d’être auteure sans être rebelle. 

« La femme est un être supposé rester à l’intérieur, de s’occuper du foyer, elle est un « agent 

de l’ordre », c’est à elle qu’il revient de faire respecter l’ordre. Les femmes qui écrivent et qui 

publient savent qu’elles seront l’objet de haine et de moqueries, qu’elles seront exclues et 

diabolisées. On écrit aussi pour affirmer quelque chose et la rébellion s’invite naturellement. 

On accepte de déplaire, on accepte que ce que l’on écrit ne convienne pas à tout le monde, et 

c’est pour une femme encore beaucoup plus compliqué que pour un homme ». 

Qu’elles s’appellent Simone de Beauvoir ou Françoise Sagan, les femmes dans ce livre 

évitent le plus possible le terme de féminisme. Chaque étiquette est un carcan, dit Lydie 

Salvayre, « cela vaut aussi pour les termes femme, engagé, esthétique, politique, biologique. 

La littérature a justement l’avantage de ne pas avoir d’étiquette ». 

Ces femmes vivent leur vie, elles sont un exemple, elles font voir dans leurs écrits, dans leurs 

actes, dans leur vie quotidienne ce que cela signifie pour elles de vivre en tant que femme et 

en tant qu’auteure. Elles voyagent, réfléchissent, prennent part aux conversations, sont 

furieuses et extraverties, ou au contraire renfermées sur elles-mêmes. Elles n’attendent rien, 

elles vaquent à leurs occupations, elles écrivent, elles publient, elles sont concernées par ce 

qui se passe dans le monde. Curieusement, elles sont toutes presque sans exception 

constamment en mouvement, elles voyagent, elles sont à la recherche de quelque chose. 

Germaine de Staël faisait la navette entre Paris et Coppet où elle recevait l’élite intellectuelle 

dans ses deux salons littéraires. Elle voyageait à travers l’Europe, poussée par la frustration 

d’avoir été bannie mais aussi par curiosité pour d’autres langues, d’autres cultures. Madame 

de Sévigné ne jurait que par Paris qu’elle ne quittait que pour rejoindre sa fille à Grignan, 

dans le sud de la France. C’est à la distance que l’on doit son œuvre car quand elles étaient 

séparées, elle écrivait presque quotidiennement de longues lettres à sa fille. Colette n’était pas 

une grande voyageuse, mais elle était souvent en reportage et passait de longs étés en 



Provence. Dans sa jeunesse, Nathalie Sarraute a vécu alternativement à Saint Pétersbourg et 

en France et sa vie aussi bien que son œuvre se déroulent entre ces deux pôles. 

La plupart de ces auteures ont très vite pris conscience du fait que la vie est courte et que 

l’homme est mortel. Elles pallient la mélancolie et la peur de la mort et de la solitude par des 

voyages, des rencontres et des explorations. George Sand luttait contre son aversion de la 

mort par une multitude d’activités, de l’écriture au jardinage et au théâtre de marionnettes. 

Lydie Salvayre cite le poème de Baudelaire sur la mort (C’est la mort qui fait vivre) : celui 

qui est conscient de la mort profite de la vie. « Il y a un grand avantage dans le mouvement. 

Ce n’est pas tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu’il écarte » écrivait Madame de 

Staël. 

La littérature a souvent une blessure pour origine et cela vaut aussi bien pour ces femmes. Il y 

a de l’humiliation, de la honte, de la déception et de la colère. Il y a un sentiment d’exclusion, 

d’être une étrangère, il y a l’idée de ne pas être au bon endroit ou dans la bonne classe sociale, 

et cela produit une littérature magistrale. Voyager entre deux pays et deux parents a permis à 

Sarraute de développer des antennes pour les conversations sous-jacentes dont elle fit une 

forme littéraire. Annie Ernaux puise dans un abîme de honte et de déracinement. L’œuvre de 

Lydie Salvayre tourne autour de la colère et de l’humiliation et la correspondance entre 

George Sand et Flaubert, par exemple, est non seulement pleine d’esprit, mais révèle aussi 

leurs frustrations personnelles et politiques. Une auteure comme Colette nous dévoile 

comment transformer la vie en littérature sur un ton joyeux, sensuel et positif. Elle donne de 

l’énergie au lecteur au lieu de lui en soutirer. Elle ment sur la réalité, l’adapte, la tord, joue 

avec elle. Elle sait très bien que la réalité est dure et souvent désagréable alors pourquoi ne 

pas juste la dissimuler et n’en accentuer que l’élan ? 

Lydie Salvayre me confiait récemment qu’elle ressentait une affinité avec certaines auteures 

du passé comme Colette, Virginia Woolf ou Sylvia Plath. Elle imagine qu’elles font partie 

d’une communauté féminine d’écrivains. Ces autres femmes, elle ne les a jamais rencontrées, 

elles vivaient à d’autres époques, d’autres siècles. L’auteur espagnol Juan Goytisolo parlait de 

pollénisation, du pollen transporté dans l’air par le vent et qui retombe ailleurs pour donner 

vie. Une sorte d’estafette avec transmission de relai. C’est aussi ce que l’on constate avec les 

auteures dans ce livre : George Sand admirait Madame de Staël, Simone de Beauvoir était très 

honorée de rencontrer Colette, Françoise Sagan aimait beaucoup George Sand et étudiait son 

œuvre, Annie Ernaux a grandi avec les livres de Simone de Beauvoir, Lydie Salvayre connaît 



les écrits de Nathalie Sarraute. L’inspiration saute ainsi de siècle en siècle pour que les 

auteures se tendent la main entre elles, mais qu’elles nous tendent aussi la main. Ce que ces 

portraits donnent à voir, c’est bien la force de ces auteures francophones exceptionnelles, du 

17e au 21e siècle. Oui, écrire est dangereux, ô combien ! 

  

Margot Dijkgraaf, février 2020 

 

  



 


