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METHODE

Celui qui écrit est confronté au temps de diverses fagons. S’il écrit par exemple un texte sur
I’hérétique Tanchelin, qui disait que Tanchelin est Dieu, il est confronté au temps historique :
le douzieme siécle ; au temps de ses expériences vécues, qu’il intégre dans le texte ; au temps
ou il travaille a ce texte ; au temps intérieur au texte (le temps créé, le temps fixé pour de bon,
le temps comme non-temps, comme chose) ; et au temps ou un lecteur prendra connaissance
de ce texte. Cela fait cinq temps différents, et c’est ainsi qu’il tient le coup — si I’un d’eux
vient a manquer, le vide et le silence du monde en deviennent insupportables.

Un beau jour, telle chose advient — et désormais, cette chose est advenue. Elle continue
a exister sans forme dans la mémoire de celui a qui elle est arrivée, et a travers le changement
qu’elle lui a imprimé. La mémoire, ou le temps est capturé, enserré, tourne en rond et
bourdonne comme un essaim d’insectes. Mais un autre jour, un second jour, le sujet en
question prend une feuille de papier, il écrit, évoque, fait advenir. De ce fait la chose advient
pour de bon. Les deux jours alors s’accouplent. Entre eux, c’est une affaire de désir. C’est le
méme jour — devenu rocher.

Si deux jours s’accouplent, ¢’est bien ce jour de 1930 dont je vais parler dans un
instant, et ce jour de 1958 ou j’écris : aujourd ’hui.

L’étude autobiographique qui va suivre repose sur une théorie, ou une intuition, ou
une illusion, qui ne prétend a la « vérité » que dans la mesure ou elle fonctionne pour moi.
C’est une hypothése de travail qui peut se formuler ainsi : a condition de flairer assez
longtemps sa propre vie, on finit par y détecter 1’odeur d’une journée qui ne cesse de revenir.
Ce jour-1a, c’est toujours la méme chose qui arrive : dans des formes, des champs de tensions
et des structures toujours nouveaux, ¢’est la transformation d’une seule et méme actualité, qui
est ’odeur sui generis de la vie du sujet. C’est I’AUJOURD’HUL.

Tous les autres jours, les dizaines de milliers d’autres jours, sont demain ou hier,
méme quand ils sont « aujourd’hui ». Ce ne sont pas forcément les jours les plus importants

d’une vie, les jours des grandes décisions, des grandes rencontres, des grands événements ;
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parfois c’est cela, parfois aussi ce sont des jours déja presque oubliés, voire totalement tombés
dans I’oubli. Une fois identifié¢, I’AUJOURD’HUI surgit partout, dans les années les plus
reculées, reconnaissable a des signes et des ressemblances que le sujet seul peut identifier.
C’est lui seul qui leur donne du sens et les met en contexte, c¢’est lui seul qui en fait des signes
et des ressemblances.

C’est pourquoi ceci ne sera pas une autobiographie, mais une sorte d’autoportrait
cubiste — étalé dans le temps comme le portait « pictural » s’étale dans I’espace. Ma mémoire
est le miroir ou je regarde, sans I’inversion de la gauche et de la droite, mais avec
d’indubitables modifications que je ne soupgonne pas encore — quant a savoir a quoi il
ressemblera : c’est encore moi qui en suis le plus curieux. De plus, je vais me dégager de ce
systeme pour avancer dans mon travail, je vais varier, différencier, insérer, agrandir, ajouter
des matériaux bruts, sable, ciment, jute, gravier, a ma convenance. Et si un jour je me retrouve
de nouveau dans le besoin, bien que ce soit peu vraisemblable, magnats et magistrats pourront
venir s’étendre sur mon divan et se faire tirer leur portrait écrit pour la somme de vingt-cing

mille florins.



1" AUJOURD’HUI (1930)

Sous la ténébreuse galerie, dans mon dos I’abime du hall, je me suspends a la poignée, pousse
la porte de la chambre d’Alice et, d’un bond, j’ai a mes pieds la lumiére du soleil. Dans le
champ de cette chambre, a droite I’'immense lit, sur les tapis, les couleurs pastel, dans la
chaleur, je vais droit devant moi — comment ai-je jamais pu I’endurer ? Pataugeant pieds nus
dans la lumiére jusqu’au podium, devant la fenétre. Deux grosses choses, deux odeurs, deux
paires d’yeux bleus ont pris place en pyjama dans le soleil et me regardent. Entre les rideaux,
la clarté des maisons lointaines, appartenant au continent de 1’autre c6té de la rue. Arbre. A
quatre pattes, je gravis les deux marches de la loggia et je me plante devant la table rose. On
me touche. On appuie sur mes cheveux. « Des mots-des mots-des mots-des mots-des mots-des
mots. » Derriére moi, la chambre est devenue sombre. Je me retourne. Dans I’ombre un petit
chat noir fait des roulades.

Eten 1930, K.V.K,, la chose la plus bleue, la plus odorante, prend une longue cuiller
de verre et me fait avaler, comme en 1931 et en 1929 et de toute éternité, une cuillerée de
lumiére dorée, de miel doré.

« ... envoyer Harry en acheter.!

- Harry ? Tu es fou, ou quoi ?

- Il est allé bien des fois au bureau de tabac.

- Pour se faire écraser, oui ! Appelle Gertrud, s’il te plait.

- Tiens, prends une égyptienne, une Christo Cassimis.

- Jamais de la vie'!

- Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je.

- Maman dit : tu es trop petit pour aller acheter des cigarettes. »

Je crie : « Oui ! Oui ! » Je me mets a hurler. « Moi, acheter des cigarettes ! »

Une mission ! Moi ! Moi !

Alice rit. K.V.K. se penche vers moi, tout joyeux.

« Ecoute, Harry. » [1l ne disait pas « ekhouth’ », mais pas non plus « écoute » : ¢’était
entre les deux. C’était un pere qui n’a jamais vraiment compris son fils, qui n’a jamais
vraiment compris de quoi son fils lui parlait, et pourtant son fils avait atteint un tel degré
d’excellence dans sa langue qu’on 1’étudiait dans les écoles : il aurait mieux fait d’apprendre
le charabia, ce fils, et d’y exceller, il aurait peut-&tre réussi a se faire comprendre ; ses dons
en langue, ¢a ne I’a guére avancé.] « Tu sais ou est le bureau de tabac ? »

Je fais des « oui » de la téte, j’en suis tout secoué.
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« Cette miniature ! » dit Alice, avec un rire ou perce le reproche.

« Ecoute, Harry. Lucky Strike. Tu sauras le retenir ? »

J’acquiesce.

« Donne-lui le paquet vide, dit Alice.

- Pour quoi faire ? Il n’est pas idiot. » Et a moi : « Répete : “’Lucky Strike’’.

- Lucky Strike.

- Tiens, voila un quart de florin. Et ne va pas le perdre, comme le centime, /’autre
jour. »

Je secoue la téte, je ne sais pas de quel centime il parle, et d’ailleurs ca m’est bien
égal ! Acheter des cigarettes ! Moi !

« Et fais bien attention. La ou le trottoir est si étroit, tu sais ? » - j’acquiesce — « la, il
faut bien te retenir a la grille. »

Et comment, que je me retiens a la grille ! Ayant pénétré pas a pas dans 1’univers, et
tourné au coin, me voila : I’étre humain. De barreau en barreau, la rouille me rapant les mains,
le souffle court et la téte tournée vers les voitures qui, surgissant de derriere, me dépassent en
trombe, je progresse avec peine, tel un primate, sur le trottoir assez large pour deux comme
moi. Mais sans une absolue soumission, les dangers triomphants m’engloutiraient ! Je suis
dans le monde, seul, et investi d’une mission : ’Lucky Strike !”’ La lumiére, le bruit et
I’asphalte font rage autour de moi, de toutes parts les routes et les choses s’étendent a I’infini,
et a travers tout cela je connais mon chemin. S’il ne tient qu’a moi ! Le soleil rebondit comme
un ballon sur la chaussée, les arbres se donnent la main au-dessus de leur téte, les maisons

penchent et crient !

« Papa ! Papa ! Papa ! »

Je I’appelle en galopant a travers la galerie, tenant entre mes mains le paquet dur et
lisse.

Alice est couchée.

« Ou est papa ? »

Je n’entends pas sa réponse, je lui donne le paquet et je cours a la porte de la chambre
de K.V.K.

«Papa ! »

Rouge et vide, la chambre m’envoie sa touffeur, comme un four. Le lit rouge, défait et
déserté. Les portes rouges, grandes ouvertes, de 1’armoire-penderie. Je regarde a I’intérieur,

bouche bée.



« Papa est a Amsterdam, » dit Alice. Elle chiffonne I’emballage de cellophane,
s’appuie sur un coude et le jette sur le sol sombre, ou le petit chat saute dessus en faisant des
bonds de c6té. Elle allume une cigarette et dit : « C’est trop dréle »

Je sors en courant de la piéce. Courant dans les couloirs, les escaliers, sur les tapis, je
franchis la porte-fenétre ouverte et arrive dans le jardin, ou les arbres ondoient comme des
drapeaux, ou les nuages s’élévent au-dessus de la tonnelle avec ses péchers en espaliers, et au
milieu des buissons, voila le tablier blanc de Frieda, la gouvernante. « J’ai été acheter des
cigarettes ! » Surgissant du gazon bleuté, Balda se précipite sur moi et, tenant le teckel dans
mes bras, je rentre dans la maison, monte et descends les marches et, entre les armoires hautes
comme des tours, je lance a Gertrud, la bonne, que j’ai été acheter des cigarettes, et a la
cuisine je le redis a Maas, le jardinier : « J’ai été acheter des cigarettes ! Pour papa ! »

Hors d’haleine, je me laisse tomber par terre dans ma chambre, entre les animaux. Le
cceur battant, j’enfonce le nez dans le tapis. Le tisserand lui-méme ne le connait pas d’aussi
pres que moi : I’odeur forte, renfermée, chaude, chaque poil est un individu, ocre virant au
bleu, un grain de sable. L’oreille collée au tapis, je regarde les animaux couchés les uns sur
les autres au centre du tapis, sur le flanc, sur le dos, la téte en bas, des singes, des chiens, des
ours... Comme ils se tiennent coi ! Un doux soleil brille a travers les fenétres fermées. Nous
sommes tous couchés, sans bouger, dans la chaleur du tapis. Je ne cligne plus des yeux.
Lorsque Balda pose son museau sur ma jambe, je les ferme un instant et les rouvre pour
regarder les peluches sur le tapis. Je deviens a mon tour une peluche. Il ne se passe rien ; mais

j’ai aussi cessé de penser qu’il ne se passe rien.

La chambre entre dans 1’éternité. Avec le papier peint, le soleil, les peluches, le tapis,
moi-méme et le teckel, elle entre dans un espace ou elle continuera a exister alors que mes
restes se seront depuis longtemps évanouis dans la terre, le feu, 1’air ou I’eau...

Quand je me suis endormi, tout cela n’était du passé que pour moi ; et moi, je faisais le
réve le plus ancien que j’aie en mémoire :

... en marchant, en roulant ou en planant, je longe un paysage obscur sur ma droite,
aride et plat jusqu’a I’horizon, une sombre lande de Lunebourg, qui pour autant n’a pas cessé
d’étre ma chambre. Cela dure. Puis tout a coup, sans y étre arrivé, me voila dans une clairiére
au milieu d’un bois. Adossée a un mur impénétrable de feuillage, une femme imposante est
assise sur le sol, jambes croisées, ses cheveux d’un noir mortuaire relevés et tirés en un gros
chignon. A sa droite se trouve un grand tas de paquets de Lucky Strike déchirés, chiffonnés,

éclatés. lls ont servi a me fouetter. Tous les jours, on me fouette le dos avec deux paquets de
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Lucky Strike — sans raison particulié¢re, ¢’est un fait, sans plus. Pour tout vétement, je porte un
slip. La femme me regarde et s’appréte a prendre a tatons un paquet... mais voila qu’arrive
soudain, de fagon mystérieuse et a la vitesse de 1’éclair, une nouvelle livraison de Lucky
Strike : des paquets durs et luisants, qui font tres mal. On les a déversés a la gauche de la
femme. Elle s’apercoit de mon effroi. « Qu’est-ce que tu préferes, demande-t-elle, étre
d’abord fouetté avec un paquet doux et ensuite avec un dur, ou I’inverse ? » Ce n’est pas une
sorciére, et elle regrette peut-&tre toute cette histoire, bien que cela ne se voie pas. Je n’ai pas
a réfléchir longtemps :

« D’abord avec un dur. »

LA VIE ABSOLUE

Les réves ne sont pas notre propriété. Ils vont et viennent. Juste avant le réveil, nous
les connaissons parfois encore ; quelques minutes apres, ils nous ont dit adieu. Méme un réve
que nous retenons toute une journée parce que nous 1’apprenons par ceeur, finit par se dérober.
L’aprés-midi, nous le racontons encore en pleine conscience, mais le soir il a réussi a
s’échapper, parce qu’il occupait dans notre téte une autre place que d’autres faits de notre vie :
non pas comme une composante de nous-méme, non pas comme un fait, mais plus détaché,
plus insaisissable — comme un anneau de fumée de cigarette, susceptible de dériver un certain
temps dans une piéce ou rien ne bouge, mais bient6t sous forme d’ellipse, puis de huit, le
signe de I’infini, avant de devenir invisible, de sorte qu’une personne, entrant dans la piece, ne
pourra plus que sentir : « ici, on a fumé. »

Les réves que nous retenons pour de bon, nous les avons conquis sur une réalité dont
nous sommes en droit de nous méfier — conquis, de méme qu’a I’inverse nous avons été
conquis par nos réves sur notre réalité, et de méme que tout ce que j’écris ici a été conquis sur
I’indescriptible. Ce sont des anneaux de fumée qui ne se sont pas évaporés, mais changés en
fer et sont venus se glisser en cliquetant sur nos poignets. Les réves de cette nuit, je les ai
oubliés — « ici, on a révé » - mais ce réve d’il y a vingt-huit ans, je le revois comme si je
venais de me réveiller !

Progressant avec peine en m’accrochant a la grille — jamais plus le monde ne sera
ainsi, ailleurs que dans 1’écrit.

L’homme qui se léve chaque matin a sept heures en jurant et pestant, lit le soir
I’histoire d’un homme qui se Iéve chaque matin a sept heures en pestant et jurant, et un

sentiment de bien-étre nait en lui. S’il lui vient a ’esprit d’accomplir le saut infini du récit a sa

6



vie, il refermera le livre sous le coup de 1’étonnement. Pourquoi ne peut-il pas vivre avec ce
bien-étre ? Et s’il a I’innocence de s’y essayer, il se Iévera le lendemain matin non pas en
jurant mais dans le bien-étre, et en cela différera tout de méme de I’homme du livre — dans la
mesure ou il ne jurera pas.

L’art ne se laisse pas imiter par la vie. La vie du personnage du livre se caractérise par
une qualité extraordinaire : elle est imprimée, elle se voit. Elle est nette, claire, inchangeable,
comme un coup de poing sur la table. La vie du vivant, du lecteur, de I’auteur, se poursuit en
virevoltant de ci, de 1a, il s’y produit tant6t ceci, tantot cela, et au bout du compte il ne s’est
rien produit. Un meurtre dans une vie a moins de substance qu’une poignée de main dans un
récit. Le lecteur doué de la vie la plus heureuse jalouse le suicidaire pour sa détresse écrite.
Car elle est plus claire que son propre bonheur, elle est signalée, elle se voit. C’est pourquoi
Dieu a été congu comme 1’Invisible qui voit tout.

Et si elle est nette et claire, la vie du personnage du livre, ¢’est parce qu’elle est
entourée de la nuit de ce qui n’est pas dit. Elle est sertie dans I’inconnu comme la pierre
précieuse dans le minerai. Quand il jure et peste, il ne pense pas en méme temps : le lino est
froid, mauvais godt dans la bouche, devrais arréter de fumer, quel réve idiot, cette fichue dent
recommence a faire mal, et cent autres pensées virevoltantes — non, quand il jure et peste, le
monde retient son souffle, tout s’arréte, au Sahara les caravanes, a Moscou le métro, et au
firmament, les planetes : son juron tonne dans un univers pétrifié. Et ¢’est ainsi que se

poursuit sa vie : elle est le destin du monde.

Vivre sa vie comme si elle était imprimée — comment faire ? Or on a su le faire.

L’enfant marche, le soir, a la main de sa mere dans les rues éclairées et pourtant
mystérieusement noires de la ville : parce que c’est un enfant, ses yeux reviennent
constamment vers la lumiére, et tout ce qui ne s’y trouve pas, les murs, les gens, reste noir.
Des vitrines pleines de choses, violemment éclairées, et tout autour de lui les ombres rapides
de manteaux, il pleut peut-étre un peu, on approche de la Saint-Nicolas ou de Noél, Alice est
en manteau de fourrure et elle sourit, elle a mis un grand chapeau...

Cela me parcourt des pieds a la téte. Ouvrant de grands yeux, je regarde les chevaux
qui surgissent en rendclant de I’obscurité, les gigantesques roues gringantes et les cochers haut
perchés, les carreaux du trottoir qui luisent d’un éclat noir, les jambes des gens, et aussi
I’obscurité entre les carrioles et les automobiles au loin, et aussi les rues transversales, ou je
ne vois plus rien mais ou tout se prolonge a I’infini : lumiére, bruit, nuit, mouvement...

I’excitation me coupe le souffle, tant j’aime le monde et tout ce qu’il tient en réserve a mon
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intention, c’est comme si j’étais capable de saisir a pleines mains la lumicre et 1’obscurité et
de les pétrir, tout est plein a ras bords de possibilités et toute forme de danger y est étrangére,
non, aucun danger, tout a de la substance, tout est dense et animé de forces et tout me dit oui
d’une fagon formidable, m’approuve de la té€te et me fait signe, et je réponds oui, oui j’arrive,
j’arrive, et j’arrive a la gare, sous I’immense et ténébreuse votte, peuplée de lumiéres crues et
d’éclairages qui n’éclairent rien, de tous cotés retentissent le sifflement, le vacarme et le
chuintement de locomotives presque invisibles, et de grandioses giclées de vapeur, et partout
I’agitation de la foule, d’innombrables jambes qui me dépassent, le bruit de coups de
marteaux et la voix tonitruante, rendue inaudible par 1’écho des haut-parleurs — cela me prend
a la gorge, au point que je pourrais vomir d’excitation : un monde nouveau, gigantesque,

incompréhensible, et qui m’attend ! [...]

! Les passages en italiques sont en allemand dans le texte.



