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Prologue

Nombreux sont ceux qui semblent ne pas avoir connu Kees Bakels, ce qui, en Vérité, est
difficilement compréhensible. N’est-il pas, a peu de chose pres, le garcon le plus important
qui ait jamais existé ? Seules des circonstances facheuses I’ont empéché de devenir célébre,
mais il n’y pouvait rien, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, ce n’est siirement pas une raison

pour faire comme s’il n’avait jamais existé.

Et puis, méme si Kees lui-méme n’est pas devenu célébre, il a un fils ; or, celui-ci a encore
toutes les chances de connaitre la gloire. Et si quelqu’un devait plus tard écrire la biographie
de ce fils illustre, n’éprouverait-il pas des regrets de n’avoir pas saisi, au moins un peu, que le

pere n’était pas n’importe qui non plus ?

De plus, j’ajouterais ceci : si le fils de Kees devient un grand homme — ce qui, & mon humble

avis, est une quasi-certitude —, le mérite en reviendra en partie a son pére, pas vrai ?

Par conséquent, et puisque personne ne semble enclin a écrire au sujet de Kees, c’est moi qui
vais m’en charger. Moi, je suis heureux de 1I’avoir connu : car je ne le sais que trop bien : si
les choses s’étaient passées un peu différemment, tout le monde serait fier d’avoir connu
Kees, ce garcon pas comme les autres. D’ici 14, je serai donc le seul a me flatter de 1’avoir

bien connu.

Et puis, gageons que Kees n’est pas un parfait étranger pour tout le monde. Je suis convaincu
que, a mesure que je déroulerai mon exposé, certains lecteurs s’exclameront : « Oh, ce
garcon-la ? Oui, & présent, je me souviens de lui ; bien sir, je I’ai connu, moi aussi ; je 1’ai

méme longtemps considéré comme un grand ami ! »

J’adresse a ces lecteurs un clin d’ceil : ¢’est a eux que je dédie ce livre singulier.



Quand il était petit, Kees faisait si souvent des bétises, qu’il en a oublié certaines. Par
exemple, son pére conservait plein de documents, comme des extraits de naissance, dans une
belle pochette en lin aux lettres dorées, la pochette d’un ouvrage sur I’histoire nationale. A la
vue de ce dossier, on pouvait deviner que le livre serait devenu fort épais. « Oui », disait
parfois le pére a son fils, « oui, Kees, ce dossier contenait des fascicules auxquels j’étais
abonné, mais c’était une arnaque, parce que ¢a n’en finissait pas, ces fascicules, ¢a revenait
deux fois plus cher que ce que le colporteur avait dit, alors j’y ai mis un terme. Et toi, il a fallu
que tu découpes toutes les images pour jouer avec, et tu as saccagé tous les fascicules,

évidemment !

— Quel dommage, soupira Kees, si seulement tu m’avais tapé sur les doigts quand j’y ai

touché. Imagine, si j’avais tous ces fascicules aujourd’hui...

— Trés peu pour moi ! » répondit le pere en riant. « Ta mére était bien trop contente que tu

trouves de quoi t’occuper. Je n’ai gardé que le couvre-livre pour ranger mes papiers. »

Kees haussa les épaules, que voulait-il qu’il fasse d’un couvre-livre vide ? C’était de la
provocation : il était décoré de sept armoiries différentes — je vous le donne en mille : les sept
provinces ! Pas besoin de se demander quelle belle histoire nationale le couvre-livre avait pu

contenir !

« Jusqu’a quelle période allaient les fascicules ? » demanda Kees d’une voix mélancolique.
Le pere ne savait plus exactement.

« Est-ce que Napoléon était dedans ? » demanda Kees.

Non, ¢a, le pére en fichait son billet. Par contre, Michiel de Ruyter, oui.

« Bon sang, dit Kees, dire que j’aurais pu avoir toute la guerre de Quatre-Vingts ans ! »

Qu’est-ce qu’on pouvait faire comme aneries, quand on était petit !

I1 y avait une autre sottise dont il se souvenait bien. On 1’avait invité a I’arbre de Noél de son
cousin Breman. Un cousin comme il faut, en ce temps-la du moins. Ils avaient un piano, et

une demoiselle venait donner des lecons aux deux jeunes cousines de Kees. Le lendemain de



Noél, ils avaient fait venir toute une ribambelle d’enfants. Ils avaient d’abord joué a des jeux
de gages, du genre ou ’on doit faire plein de baisers écceurants, mais ils avaient terminé par
une tombola. Lui avait gagné une petite boite de craies de couleur. Et son cousin Dolf, qui
¢tait a présent au lycée, un sacré veinard, I’avait gagné une toupie. Et alors — comment avait-il
pu étre stupide a ce point, il faut reconnaitre qu’il était a peine sorti du berceau, il n’allait
méme pas encore & la grande école —, alors il avait é&changé son lot avec Dolf, et il avait
rapporté chez lui cette toupie sans intérét ; bien sdr, deux jours apres, elle était cassée ; de
sorte qu’avec sa pointe bizarre, ce n’était méme plus une toupie digne de ce nom ! Quelle
bétise ! Parce que les batons de craie, eux, étaient vraiment épais, la boite valait bien soixante
cents ; quels beaux paysages il aurait pu dessiner avec ¢a ! Il aurait pu sortir faire des
esquisses, marcher jusqu’aux jardins maraichers, ou 1’on voyait souvent des peintres. L’un
d’entre eux I’aurait sans doute remarqué ; lui aurait dit : C’est trés bien, ce que tu fais. Tiens,
voila une belle feuille de papier ; tu n’as qu’a dessiner dessus. Lui de s’exécuter. L’eau et les
vagues, avec des zones d’ombre. Le peintre appelait un camarade. Ou as-tu appris ? Nulle
part. — Tu mens ! — Non, j’ai juste dessiné des blocs et des trucs comme ¢a a 1’école du soir, et
une fois, une cruche. — A d’autres ! — Mais bien sir, ils devaient se rendre a ’évidence. S’il
pouvait utiliser la peinture de I’un d’eux, juste pour essayer — ils ne voudraient pas croire qu’il

n’avait encore jamais tenu un pinceau de sa vie !

Les peintres 1’auraient invité chez eux, il aurait progressé vite. On aurait accroché quelques-
uns de ses tableaux a la maison, avec son nom en dessous ; et qui sait ce qui se serait passé

ensuite !

A présent, aucune chance que ¢a se produise. Le dessin, ce n’était jamais que du dessin, ca ne
prenait pas vie, car ¢’était la couleur qui comptait, et des couleurs, il n’en avait jamais eu.
Qu’est-ce que ¢a pouvait changer, qu’il ait plus tard les moyens d’en acheter ? 1l serait grand ;

or, pour devenir célebre, il fallait commencer dés le plus jeune age, comme Rembrandt !

Drailleurs, comment avait-il fait, Rembrandt, pour se procurer si tot des pinceaux et de la

peinture ? L’avait des parents plus riches que lui, fallait croire...

Combien de batons ne lui avait-on pas déja mis dans les roues, a I’école du soir ! Le maitre
avait dit : voici ce que vous devez apporter demain soir : une plume, une boite de pastels et de
la gomme élastique ; et tous les gargons ou presque avaient recu 1’autorisation de leur pére

d’acheter les fournitures. Le tout cottait trente cents, si on voulait de la qualité.



Mais son pere avait commencé a rouspéter. Comme quoi I’école devait s’en charger. C’étaient
des fournitures scolaires, il payait déja assez de frais d’inscription comme ¢a ! Tun’as qu’a
transmettre mes amitiés au maitre, avait-il répliqué, dis-lui que ce n’est pas mon probléme. Si

ca continue, il faudra bient6t payer les cahiers et le porte-plume !

Absurde, pas vrai ! 11 faut dire que I’école fournissait tout ce dont on avait besoin, mais ¢’était
de la cochonnerie, impossible de dessiner convenablement avec : les vieilles plumes étaient
usagees, ensuite la gomme était noire et bizarre comme tout, les garcons appelaient ¢a de la

« gomme de bique », elle ne gommait rien ou presque ; et puis la craie de couleur faisait plein
de poussiére, et quand on brisait un baton, on prenait une raclée, en plus ! Seuls les sans-le-
sou utilisaient ce matériel-1a. Mais presque tous les éléves avaient leurs propres affaires dans

leur boite ; et ¢’était ceux-la qui devenaient les meilleurs en dessin. ..

Il tenta de I’expliquer a son pére, mais ce dernier était décidément fort poli, car il se contenta
de répondre : tu n’as qu’a saluer ton maitre de ma part, et ceci, et cela — que des choses qu’il

n’oserait pas lui répéter, de toute fagon.

Finalement, sa mére lui donna une piéce de dix cents ; de sorte qu’il put au moins s’offrir une
bonne plume a trois cents. Mais la gomme, qu’il avait achetée pour deux cents dans une petite
librairie aprés de longues recherches, le maitre 1’avait refusée, parce qu’elle « rongeait le
papier » ; quant a 1’¢tui de fines craies de couleur de cing cents, quelle camelote, elles
crissaient affreusement, bien pire encore que les craies de 1’école ! 1l avait gaché tous ses

dessins avec.

Et bien sir, petit a petit, tout était rentré dans I’ordre. A force d’échanger et de parier et de
jouer aux billes et par cent autres ruses, il était parvenu a compléter sa boite a dessin, et
aujourd’hui il avait des crayons de couleur, vrai de vrai, extra ; et il avait un chiffon, tous les
garcons en étaient jaloux, tant il était doux ; et une gomme... une gomme a encre, comme
dans les bureaux ! Mais entre-temps, les autres avaient pris de I’avance, tandis que lui restait
dans le deuxieme groupe minable, le maitre le laissait croupir 1a, qui sait pour combien de
temps encore... Comme les choses auraient été différentes, s’il avait eu les mémes chances

que les autres au départ...

Au fond, ce n’était pas si grave. Parce que ces dessins d’école rasoirs, jamais de paysages par

exemple, ¢’était nul, de toute fagon. Un beau jour, quand il aurait un carnet de croquis, le



maitre et toute I’école du soir pourraient aller se faire cuire un ceuf, et alors on verrait ce

qu’on verrait !

Mais évidemment, il fallait éviter que les peintres vous prennent pour un vagabond. Fallait
qu’ils remarquent que vous étiez un gargon comme il faut. L autre fois, il était allé les voir un
mercredi aprés-midi avec Jansen, un gargon de septiéme. Oui, lui aussi 1’avait mauvaise, il
était en septiéme et portait déja des pantalons ! La meére de Kees n’avait pas intérét a lui jouer
un tour pareil ! Il aurait vite fait de les raccourcir aux ciseaux. Seulement il serait encore géné
a cause de ses jambes, parce que Jansen portait aussi des socquettes pour hommes, et un dréle
de calecon a élastiques. Enfin soit, a sa place, il aimerait autant rester a la maison jusqu’a ce
que sa mere accepte de I’habiller convenablement. Mais Jansen venait de la campagne, et les

fils de fermier portaient tous ce genre de vétements pour adultes...

S’ils s’assuraient d’étre au quartier De Baarsjes vers deux heures, ils verraient passer deux

peintres que Jansen avait déja accompagnés plusieurs fois.

Soit, ils y étaient, et I’un des peintres montra enfin le bout de son nez. Fallait voir Jansen
s’affairer comme un nigaud ! J’peux vous aider, m’sieur, j’peux vous aider, m’sieur ? Prends
ca, dit le peintre, et Jansen de porter la boite et la chaise ; on aurait dit un mendiant. Kees fit
savoir qu’il était Kees : il 6ta poliment sa casquette. Le peintre ne le remarqua pas. Les
garcons le suivirent. Prends la chaise, dit Jansen. Kees accepta, bien sdr, sans quoi le peintre
aurait eu tot fait de demander : pourquoi ce gargon nous suit-il ?

[Is firent halte quasiment en face d’un chantier naval. Le peintre se mit au travail, il dessina
tout I’apres-midi, reproduisant deux vieilles barges en piteux état qui trainaient la. Il faisait
des erreurs a tout bout de champ, qu’il n’arrétait pas de gommer. Kees se demandait si c’était

un vrai peintre.

Les garcons allerent s’asseoir dans I’herbe. On s’ennuyait a mourir. Le peintre dit a Jansen :
voici une piece de dix cents, va me chercher une demi-once de tabac, j’ai encore oublié le
mien, pour changer. Jansen s’éloigna a toutes jambes. Kees se retrouva seul avec le peintre.
Ce serait extra, se dit-il, si ’homme commengait a lui poser des questions — avait-il déja peint,
voulait-il devenir peintre. Parce que bien sdr, il avait remarqué depuis belle lurette que Kees

n’était pas du méme bois que Jansen.



Kees se leva et se posta devant I’esquisse, qu’il observa longuement d’un air grave. Ha ! Le
peintre le regardait : « Le bougre ne va tout de méme pas filer avec mon argent ? » demanda-
t-il. « Oh ! non », bredouilla Kees avec peine. Il se mit a faire les cent pas. A réfléchir a une
réponse : comme quoi Jansen allait a 1’école avec lui, qu’il connaissait son adresse, et qu’au
pire, le peintre pourrait aller voir le pére du gargon. Qu’il trouverait odieux que Jansen 1’ait

volé... Et ainsi la conversation serait amorcée...
Mais Kees n’osait pas prendre la parole, et le peintre poursuivit ses gribouillages sur le papier.

Derriére eux s’étendait un joli paysage, et Kees le contempla, admiratif. « Hé ! », finit-il par
lancer tres fort. « Il est revenu ? » demanda le peintre. « Pas encore, m’sieur », répondit

poliment Kees. Le peintre grommela ; sans méme remarquer a quel point Kees se délectait du
paysage !

Enfin, Jansen reparut. Il eut le droit de garder les deux cents restants, mais il ne donna rien a

Kees. Lequel aurait de toute facon protesté : « Je ne veux pas de ton argent ! »

Le reste de I’aprés-midi fut barbant au possible. La boite de peinture resta fermée, le peintre

n’avangait pas vite ; Kees et Jansen tuérent le temps en sautant par-dessus un fosse.

Kees devait rentrer chez lui a quatre heures trente, il pouvait heureusement apercevoir
I’horloge de la Westertoren ; Jansen comptait rester jusqu’au départ du peintre. « Bon ben, au
revoir ! » dit Kees ; et il retira sa casquette a I’attention du peintre. A ce moment-13, ce dernier

leva tout de méme les yeux sur lui, et langa : « Ah, salut ! »

Et pendant qu’il marchait, Kees comprit que le peintre le regardait toujours. Peut-étre, pensa-
t-il, peut-étre demande-t-il a Jansen des renseignements sur moi. Restait a espérer que Jansen
serait assez honnéte pour dire que Kees aimait dessiner, depuis tout petit, mais que ses parents

¢taient pauvres... Qui sait si le peintre ne lui confierait pas un message pour Kees...

Mais le lendemain, Jansen n’avait pas de message pour lui ; et quand il raconta avec
enthousiasme comment il avait raccompagné le peintre jusque chez lui, dans la Tweede Jan
Steenstraat, s’il vous plait, Kees rétorqua : « Merci bien, jouer les bétes de somme pour un

barbouilleur du dimanche, trés peu pour moi !
— Parce qu’il ne t’a rien donné, a toi ! dit Jansen.

— Oh ' Pauvre plouc », répliqua Kees plein de mépris, « je n’ai pas besoin de ses sous,

péquenaud, va donc faire la manche, moi je deviendrai quelqu’un, tu verras ! »



Non, bien siir qu’un peintre devait vous voir peindre, il ne s’agissait pas de le suivre comme
un toutou, il fallait dessiner dans un carnet de croquis, un carnet bien épais a couverture

grise...

Naturellement, quand lui, Kees, peindrait plus tard dehors en compagnie d’autres peintres, eh
bien oui, des garcons comme Jansen graviteraient autour d’eux, et ils feraient leurs

commissions pour quelques cents, ces gargons pauvres en pantalon...

Seulement voila, il était trés difficile de se procurer un bon carnet de croquis, trouvait Kees.
Qu’il essaie d’en réclamer un aujourd’hui a son pére et sa mere ! 1ls ne donnaient jamais rien
comme ca. Il fallait que ce soit son anniversaire ou la Saint-Nicolas. Et inutile de préciser que,
dans ce cas, il aurait été stupide de demander un carnet de croquis. Parce qu’alors on avait

droit & mieux qu’un cadeau de moins d’un florin.

Et puis, si d’aventure on lui offrait quelque chose sans raison particuliére, il y avait cent

cadeaux plus utiles qu'un carnet de croquis. Des chaussons de gymnastique, par exemple !

En effet, ces jours-ci, Kees idolatrait un camarade inscrit dans un club de gym. L’ami en
question avait des chaussons blancs et un pantalon de méme couleur ; le jeudi soir, il les
portait en pleine rue. Kees I’accompagnait alors jusqu’a la porte du gymnase. Il y avait 1a une
foule de garcons ; et presque tous portaient le pantalon blanc, le magnifique pantalon blanc ;
et tous avaient des chaussons blancs. Aucun ne restait immobile : tous sautaient et piétinaient
dans leurs jolis chaussons, et Kees trouvait ¢a extra, bien sr. Il n’aurait pas éte surpris de voir
un des gargons s’envoler soudain au-dessus du canal ! A ses pieds, ses propres souliers

pesaient aussi lourd que du plomb.

L’un des gargons portait un maillot de corps a rayures rouges et blanches sur sa peau nue,
avec une veste ouverte par-dessus ; et Kees songea que méme cette veste avait quelque chose

d’extraordinaire. Sur le maillot figuraient les lettres : « Le Batave ».

« C’est I’assistant du maitre », dit le camarade de Kees, ce a quoi Kees répondit : « Sans

blague, ¢a créve les yeux !
— Et encore, tu n’as pas taté ses biceps », fanfaronna 1’ami.
Le professeur de gymnastique arriva et déverrouilla la porte, et les gargons purent entrer.

Tous, sauf Kees. Il traina encore un peu autour du batiment, guettant les ordres du maitre.



Mais les fenétres étaient trop hautes pour que I’on puisse épier a I’intérieur, aussi Kees
s’¢loigna-t-il en songeant aux chaussons de gym. Chaque fois qu’il passait devant un magasin
de chaussures, il scrutait la devanture. Quatre-vingts cents qu’ils codtaient, les vrais chaussons
de gym avec semelles en gutta-percha. Quel dommage qu’ils n’en vendent pas dans leur
propre boutique ! Dans ce cas, on aurait bien trouvé une paire pour lui, une paire avec un
défaut, une bricole qu’on ne voyait méme pas... Il fallait nettoyer les chaussons chaque
semaine avec de la terre a pipe. La craie les aurait abimés. Oh, ils pouvaient vous faire

longtemps !

A la maison, il langait parfois un ballon d’essai, quand ses souliers étaient amochés. On ferait
mieux d’acheter des chaussons que de les faire réparer. Mais sa mere disait qu’il en profiterait
pour sortir a tout bout de champ. Et s’il tentait encore... de suggérer que les chaussons, ¢’était
si confortable — il n’osait pas dire chaussons de gymnastique —, alors sa mere s’imaginait que
¢’était pour pouvoir trainer dans les rues toute la sainte journée ! Il aurait da étre

reconnaissant d’avoir toujours de bons souliers aux pieds...

Le camarade de Kees avait ramené du club de gym une fagon de marcher vraiment spéciale :
il ’avait apprise d’un « assistant » du professeur. Si 1’on était pressé, il fallait marcher penché

en avant, comme si on allait tomber a chaque pas, le tout en balancant les bras en rythme.

Kees s’entraina consciencieusement ; pour bien faire, il aurait dd porter des chaussons de

gymnastique, mais le plus important, ¢’était de faire des va-et-vient avec les bras.

Il introduisit a I’école cette démarche audacieuse et remporta un franc succes. Durant des

semaines, on vit les écoliers s’exercer, le visage grave, a cette nouvelle fagon de marcher.

Quand ils allaient a la piscine entre midi et deux, ils étaient toujours pressés ; de sorte que la
nouvelle démarche s’avérait fort utile. Les garcons se racontaient, a trente secondes pres,
combien de temps ils avaient mis pour parcourir le trajet entre 1’école et la piscine, et se

mirent a parler du « pas de la piscine ».

Pour Kees, ce fut une véritable aubaine. Quand on I’envoyait faire une commission dans un
quartier éloigné et qu’il se trainait le long du canal comme un gargon insignifiant, il se mettait
tout a coup a exécuter le pas de la piscine ; et vrai de vrai, tous les regards se tournaient vers

lui ! Il se figurait porter des chaussons de gymnastique ; se sentait peu a peu prendre de la



vitesse, en pantalon blanc ; son imagination 1’entrainait parfois si loin qu’il réfléchissait aux
belles lettres qui pourraient orner son maillot de corps. Il avait un faible pour le mot francais
« Vitesse ». Il I’avait vu un jour écrit sur un bateau, sur I’ Amstel. Parfois, les locomotives

avaient aussi de bien jolis noms !



