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Avant-propos de la deuxieme édition

On a considéré a tort la présente ceuvre comme ’étude psychologique d’un cas plus ou moins
pathologique. 11 s’agit en réalité la de la basse conception défendue par des lecteurs au cerveau et a la
sensibilité superficiels.

Seul le désir d’effectuer des comparaisons, d’établir des rapports et de cerner des proportions stimule le
scientifique. En tant que chercheur, celui-ci reste indifférent a la signification supérieure des faits, a
I’harmonie et a la beauté des proportions en question.

L’artiste, au contraire, est animé par la beauté qu’il admire chez Iétre, c’est-a-dire par le sens caché de
I'ensemble des faits et des proportions ; au moyen de la représentation, il aspire enticrement a transmettre
a autrui cette émotion du beau.

11 se trouve que ce sont des motivations artistiques et rien que des motivations artistiques qui ont présidé a
I’élaboration de cette ceuvre, les motivations scientifiques lui demeurant, pour de bon, étrangeres. Quand
bien méme ’écrivain aurait en partie échoué a atteindre ce qu’il se proposait, il n’a eu d’autre intention que
de restituer, pour la faire vivre a ses lecteurs, ’émotion du beau qu’il a lui-méme éprouvée.

Pour ce faire, il a cru nécessaire d’énoncer de fagon scrupuleuse et sans concession maints détails qui y
participent, ceci tout en les exprimant avec force sans se laisser perturber ni choquer par des éléments
secondaires. Apres tout, le beau qui a suscité la pleine admiration de l'auteur, et sur lequel, par son rendu,
il entend focaliser toute I'attention de ses lecteurs, ne saurait étre un quelconque phénomene extérieur, une
chose sensuellement perceptible : il est un événement de 'ame d’une nature sans doute rare, mais
aucunement artificielle ni invraisemblable. Dans ces pages, tout détail en apparence superflu ou
insignifiant sert au fond a jeter, a dessein, de la clarté sur ce bel événement, le motif principal ; dans le
méme temps, 'auteur sait qu’il n’a pas porté préjudice a la vérité artistique, c’est-a-dire en 'occurrence la
crédibilité et la teneur naturelle des faits présentés.

L’idée selon laquelle la protagoniste serait un étre « maladif » par nature et par tempérament, il la réfute. Il
n’en demeure pas moins qu’en raison d’une complexion extrémement fine et noble, elle se trouve bien
plus exposée aux influences néfastes que I'étre moyen et grossier. Comment le cceur le plus tendre peut-il
résister a ces influences apparemment ahurissantes et écrasantes de notre société malade, ceci malgré le
destin le plus défavorable, puis les transformer en une délivrance finale — a condition de préserver le
courage de la foi et la confiance en Dieu — malgré la pire chute ? tel est le magnifique theme traité par

I’écrivain conscient de cette merveilleuse réalité tout autant que de la faiblesse de son rendu.

Juillet 1904



L’histoire d’une femme. Comment elle a cherché les lacs froids de la Mort, 1a ou est la délivrance, et

comment elle a trouvé celle-ci.

Son nom ? Je 'appelle Hedwige Marga de Fontayne. Hollandaise certes, mais ayant du sang d’ancétres
étrangers.

Née au milieu du XIXe siecle, elle a grandi dans une ville de province des Pays-Bas. Il y avait 1a un
minimum de commerces et d’entreprises, et néanmoins une certaine prospérité : nombre de riches n’y
possédaient-ils pas des demeures cossues ?

Egalement vaste et cossue, celle ou Hedwige habitait avait été sans doute batie un siecle plus tot. Elle
comprenait un spacieux corridor, frais en été, au sol en marbre et aux parois chaulées. Ce passage ouvrait
sur de grandes picces sombres au revétement mural rouge liseré d’étroites bandes dorées, aux boiseries
peintes en blanc et or et au plafond en platre blanc d’ou pendaient des lustres a cristaux triangulaires. Au
bout du corridor, une porte vitrée ouvrait sur le jardin ou de malingres arbustes a fleurs, plantés a méme
une terre grasse tres noire, manquaient de lumiére sous un arbre massif, un hétre a feuilles rouges. La
plupart du temps, la famille se tenait dans la véranda lumineuse et ensoleillée. Les fenétres, au nombre de
trois, aux petits carreaux violets, étaient hautes. Leurs appuis s’ouvraient eux aussi si bien qu’on obtenait

en été, dans cette piece large, trois grandes baies sur le dehors, des rideaux tamisant la vigueur du soleil.

L’habitation se dressait parmi d’autres, nombreuses et similaires, dans la rue principale de la ville, une voie
calme qui dessinait quelques courbes. En son milieu courait une chaussée homogene de pavés gris clair,
bordée de chaque c6té d’'un 1é, bandes tapissées de briques cuites jaunes, elles-mémes bordées d’un
trottoir en granit bleu planté de courts poteaux reliés un a un par une barre ou une chaine en fer ; en
retrait s’alignaient les hautes fenétres monotones derriere lesquelles se détachait bien peu de luminosité et
encore moins de silhouettes. Visibles a travers les vitres : des meubles et des vases, astiqués et bien
disposés, mais sans beauté, car choisis non par amour ni par gout, mais par une tuante habitude.

Dans ce décor, dont elle ne percevait pas la laideur, Hedwige trouvait ses joies. Le matin, par les lumineux
matins d’été, la rue était ensoleillée et pleine d’une paisible agitation. Quand elle sortait pour se rendre en
classe, tirant la porte sur elle, elle percevait la chaleur et I’éclat de la vie autour d’elle, tout bien en ordre.
Elle voyait les boulangers livrer le pain, les bonnes légérement vétues fouler le trottoir ainsi que la
charrette des éboueurs cahoter. Tout cela baigné de soleil : les toits rouges chauffaient, les fenétres

étincelaient, le massif marronnier de la place offrait une ombre d’un vert vivant.



A Porigine, dans cette maison de ville, sa prime existence se trouvait dénuée de soucis. Elle picorait ¢a et 1a
de la gaieté comme une enfant affamée dés le matin. Il y avait les bonnes heures au petit déjeuner, quand
I'immobile soleil brillait dans la véranda, et d’autres les soirs d’hiver devant la cheminée, sur les genoux
paternels. Sans compter celles de complicité qu’elle partageait avec sa meére.

En guise d’apothéose, il y avait les jours de féte, quand on sortait le cristal, quand on transportait les
bouquets dans le corridor, quand la vaste demeure se remplissait d’effluves de melons, de fleurs flétries et
de seve de sapin.

La cohue des invités et le brouhaha revétaient un charme enivrant. Gens que ’'on n’avait pas ’habitude de
voir entre ces murs, cuisiniers vétus de blanc, domestiques en livrée noire, tous prenaient une apparence
de beauté et de singularité. Les aliments servis en pareille occasion lui paraissaient couteux, recherchés,
exotiques — elle les découvrait dans sa chambre, a étage, ou elle mangeait avec la nurse qui se substituait a
sa mere.

S’ensuivait le moment de gloire lorsqu’elle apparaissait apres le repas, dans une féérie de lumiere, de fleurs
et de cristal, au milieu de la morne piece de réception transformée en une salle étincelante.

Par la suite, a un age plus avancé, elle connut le bonheur de prendre place a la table, de dire ou de faire
quelque chose grace a quoi on la remarquait ; elle se sentait alors partie prenante de la féte, dignement et

non plus comme une simple enfant.

Cependant, les heures de joie étaient clairsemées, pareilles aux rares fleurs d’une grande et blafarde lande
de monotonie, ou elle se promenait a origine avec insouciance, attentive aux fleurs et non aux étendues
pelées séparant celles-ci. Des années plus tard, y repensant, elle ne se souvenait que de la lande, la grande
plaine lugubre, et plus des fleurs. C’était miracle, pareille insouciance au milieu de tant de morosité.
Encore enfant — elle devait avoir 9 ans —, elle commenca a éprouver une sensation d’oppression
provoquée par une chose a la fois merveilleuse et terrifiante, pénible et triste, qui refusait de se retirer alors
méme qu’elle ne la voyait jamais distinctement. Cela survenait en toutes sortes d’endroits, dans toutes
sortes d’occupations, une mauvaise odeur s’attachant a toutes sortes de choses. Elle ne la relevait pas sur-
le-champ, seulement un peu plus tard ; quand elle se remémorait 'endroit, 'occupation, la chose, cette

impression transparaissait comme une hideur noire qu’elle avait oublié de remarquer sur le moment.

Ainsi, un lundi soir, faisant des bulles de savon avec ses petites camarades derriere la cuisine, sur la place
pavée de briques jaunes, elle avait laissé danser sur sa manche les merveilles lisses et bariolées avant de les
faire précautionneusement sautiller sur une serpillére en laine ; son frére les avait alors emplies de fumée
de tabac jusqu’a ce qu’elles éclatent. Ensuite, elle était allée se coucher. Il était vingt et une heures, la nuit
n’était pas encore tombée ; un crépuscule gris envahissait sa petite chambre aux murs nus ; dehors, deux
cloches se renvoyaient leurs tintements.

Une sorte de grisaille et d’effroi s’était alors abattue sur tout ce qui 'entourait ainsi que dans sa mémoire
immédiate, sans qu’elle ne s’en rendit compte, encore assise sur le bord de son lit. Mais plus tard, plus

tard, il lui semblat avoir souffert affreusement a ce moment-la, une horrible monotonie et morosité collant



a tout ce qu’elle avait alors ressenti. A 'odeur de I’eau savonneuse et des fines pipes en pietre, aux briques
jaunes de la petite place, a la voix de son frere, a celle de sa camarade, a celle de la bonne, a la lumiere

grisatre filtrant a travers les carreaux de sa chambre, au tintement lugubre qui s’éternisait.

Malgré I'insouciance de ses jeunes années au cours desquelles la maladie ni la moindre perte déchirante, la
dureté du monde ni la tristesse non plus que le moindre manque n’avait contrarié sa croissance, elle ne
pouvait y songer sans a chaque fois redécouvrir, avec horreur, la mauvaise odeur de 'ennui attachée a tous
ses souvenirs.

11 0’y avait pour ainsi dire aucun endroit de la vaste demeure qui ne se trouvit, 4 un moment ou 4 un autre,
voilé par la gaze de 'abattement. Eclairés par une lucarne, les combles aux nombreux placards dispensant
des effluves d’huile et de poivre. Le grincement d’une porte menant a I'escalier du grenier. La forme du
pain posé chaque matin sur la table du petit déjeuner. Les traces de boue ou de neige laissées par les
semelles sur le marbre du corridor. Toutes ces infimes réminiscences lui procuraient une sorte de dégout,
psychique mais aussi physique.

Cette tristesse tenait au retour régulier des choses dans 'ordre temporel. Une affection qui, a certaines
heures de la journée, en certains jours de la semaine, mais aussi en certaines saisons de 'année, se
manifestait plus fortement que de coutume.

Ainsi, ¢’étaient les minutes entre seize et dix-sept heures dont elle se remémorait avec le plus d’horreur,
plus encore celle des hivers, les pires étant celles du premier jour des semaines en question.

L’odeur des choses ne faisait quaccentuer la morosité d’Hedwige. Celle du linge propre qu’on apportait a
la maison le vendredi aprés-midi et que les bonnes, sous ses yeux, calandraient, étiraient et humidifiaient.
Celle du savon et du métal chauffé, lorsqu’on préparait le bain le soir, pourtant un joyeux divertissement
pour elle et le reste de la fratrie. Celle de renfermé des pieces d’apparat restées fermées de longues
semaines, lorsque la famille rentrait de sa villégiature estivale.

Ces choses, de méme que mille petites autres, elle les trouvait indiciblement tristes, innommablement
accablantes, non lorsqu’elle les vivait, mais lorsqu’elle y repensait.

Pourtant, elle n’était en rien une enfant mélancolique, bien plutdt une fille loquace et gaie la plupart du
temps, encline a trouver des occupations, sagace et jamais a court d’idées pour jouer et s’amuser, rarement
fatiguée, et pas plus grincheuse ni contrariante que ses congéneres.

En revanche, et bien que personne dans son entourage n’ett rien remarqué, elle connaissait de brefs
moments d’introversion, quelques minutes parfois, au cours desquels elle avait I'impression de voir au plus
profond d’elle-méme, d’une maniére incompréhensible et oppressante. Elle marmonnait alors son
prénom, son nom : « Hedwige, — Hedwige Marga de Fontayne — moi, moi, moi —, moi-méme, je m’appelle
Hedwige de Fontayne » —, et il lui semblait découvrir des abimes dont la profondeur et 'impénétrabilité lui
coupaient le souffle.

Ces moments peu fréquents, elle n’en oubliait aucun, ni Pendroit, ni le cadre, ni le contexte dans lesquels

elle les vivait.



Parmi les grands carreaux de marbre blanc du corridor, deux avaient été apparemment sciés dans le méme
bloc ; ils étaient disposés de telle facon que, sur les surfaces conjointes, leurs veines dessinaient un énorme
ceeur blanc.

Par une apres-midi de fin d’hiver, Hedwige, contemplant a genoux cette figure — elle venait de la signaler a
ses camarades comme étant 'une des particularités de la maison — éprouva soudain un état d’extréme
introspection. Qui lui apparut comme I'archétype de ceux I'ayant précédé.

Gaie, le ceeur léger, elle apparut, le lendemain, pareille a une fillette qui a un secret grisant a cacher. En
effet, il s’agissait bien pour elle d’'un secret grisant, un sujet sacré, qu’elle détenait en propre, dont elle
n’aurait parlé de bon gré a personne, pas méme a sa mere. Elle congut comme un devoir primordial,
intangible, de ne jamais oublier la moindre singularité du moment en question, quel que fat I’age qu’elle

atteindrait.

Dans sa mere, Hedwige trouvait tout ce qu'une enfant affectueuse et sensible peut attendre. Le sentiment
rassurant qui contribue a consolider le cocon familial, une tendresse qui ne fait jamais défaut, un soutien
ferme et calme, la possibilité de s’épanouir dans la distinction, la dignité et le respect des vertus — tout cela,
sa mere le lui donnait ; en nulle occasion, ’heure d’altérer et de ternir cette image merveilleuse et parfaite
ne sonna.

Souvent, sa mere arborait d’amples robes blanches confectionnées dans des étoffes soyeuses ; sa coiffure,
elle la portait a ’ancienne, renflée au niveau des oreilles, relevée pour le reste en plusieurs tresses étroites.
Elle s’exprimait d’une voix douce et pure a travers laquelle le mécontentement ne vibrait tout au plus
qu’une poignée de secondes, mais avec une force de conviction supérieure a celle de cris motivés par la
colere. Aux yeux de tous, son coté indolent et réveur semblait s’accorder avec sa nature raffinée de fée.
Jamais elle ne parut vieille ; jusqu’a sa mort, elle chanta d’une voix claire d’enfant.

Sans réserve, sans restriction, sans la moindre ombre, son époux lui vouait un véritable culte. A ses yeus,
elle n’était que bonté et beauté. 11 s’agissait la d’une sereine conviction qu’il ne remit jamais en question,
lumiere pérenne qui éclairait une existence qu’il ne questionnait pas non plus.

La présence a ses cotés de cet étre lucide, qui s’adonnait en silence a ses activités, lui procurait une joie
continuelle. Il trouvait sa voix, a chaque mot qu’elle pronongait, toujours aussi belle, et ses mains, a
chacun de leurs mouvements, dignes de son attention et de son admiration. Tant qu’elle fut en vie, il ne
laissa aucune place a la grogne ni aux récriminations, si ce n’est aux rares moments ou il était séparé d’elle.
Quand elle se mettait a chanter — passe-temps auquel il se livrait lui aussi — alors qu’il était occupé, il
abandonnait sur-le-champ sa tiche, s’asseyait avec déférence devant elle, les yeux rivés, dans une attention
calme et pieuse, sur les lévres en mouvement.

Pareille scene, les enfants la considéraient comme une chose bonne et naturelle, qui ne les surprenait en
rien.

A I'image de leur pere, il elt été impensable et inconcevable pour eux de remettre en question la

perfection morale de leur mere. Jusqu’a la fin, ils ne varierent pas.



En elle, deux caractéristiques dominaient et rayonnaient sur son entourage : une complexion d’esprit
raffinée, propre aux descendants d’une lignée aristocratique pure, préservée et des rudesses de I'existence
qui transforment ’homme en béte et des petits soucis qui assechent le cceur — ainsi qu’une composition
calme et équilibrée résultant d’une maitrise de soi dans une pratique de la courtoisie, entre les deux sexes,
toujours plus implantée en elle.

Cette délicatesse et cette harmonie forment ce qu'on appelle de nos jours « distinction », sachant que celle-
ci permet de se démarquer de la majorité des étres. Chez cette femme, elle se manifestait, telle une lumicére
ruisselant par trois portes, a la fois a travers I'ame, le port et la maniére de s’affairer, autrement dit : la voix,
le regard et la gestuelle.

Aucun de ses enfants ne l'ignorait : dans le lieu ou leur meére entrait s’établissaient la sérénité et le
sentiment d’étre en sécurité. Dans le lieu qu’elle quittait s’immiscaient problémes et incertitudes, désordre
et félures. 11 fallait sa présence pour que I’épouvante commencat a leur paraitre moins épouvantable, pour
que les difficultés en apparence insurmontables s’aplanissent sans peine, tout cela favorisé par une parole
joyeuse et une gestion certes un peu lente mais avisée de sa maison. Elle tenait son ménage sans effort,
restait froide et résignée devant les soucis, douée d’une vigilance immédiate en maintenant un ordre ferme,
malgré des moyens limités — simple pression d’un doigt de ses mains fragiles en quelque sorte.

Quand Hedwige était malade, que la fievre lui oppressait la poitrine, qu’elle ressentait cette angoisse qui
nécessite 'intervention d’un tiers alors que personne ne sait que faire — ce moment ot 'on ne saurait vivre
plus longtemps comme ¢a ni mourir —, et malgré le soulagement qu’éprouvent les enfants comme les
adultes a l'arrivée du médecin —, elle n’espérait pas tant ce dernier que sa mere, car celle-ci faisait plus que
celui-la. Lorsqu’elle apparaissait, visage calme, voix douce, gestuelle mesurée, faisant ce qu’il convenait de
faire, débusquant de la joie et du réconfort la ou personne n’en voyait — Hedwige ressentait un
contentement durable, que la mort ou le rétablissement en eussent découlé. La main maternelle sur son
front fiévreux demeura en tout temps 'image concrete du réconfort supréme.

Cette influence forte et salutaire soudait les membres de la famille en un noyau chaleureux que tout
étranger appréciait de cotoyer et de fréquenter. La famille de la haute bourgeoisie néerlandaise sous sa
meilleure forme. Elle privilégiait un mode de vie simple, sans pingrerie, tenait des conversations tout a fait
libres et naturelles, soigneusement préservées de toute grossicreté, de toute rudesse et de tout
ressentiment, chacun observant un amour profond et sincere vis-a-vis de tous les autres sans exception.
Car il est difficile d’imaginer une exception dans pareille atmosphere. Certes, il y avait, parmi les quatre
freres et sceurs, une enfant moins chaleureuse et plus égoiste. Enfant qui n’aimait pas moins que les autres
— bien qu’elle et plus de mal qu’eux a masquer sa causticité. Dans ses années de solitude, Hedwige se
remémorerait la demeure familiale avec une égale dévotion et tendresse ; dés que la conversation revenait
sur ce bon vieux temps, le méme sourire attendri se formait sur ses levres. Dans un tel cercle, tous les
ceeurs se doivent d’assumer le méme degré d’affection.

La famille pleine de bonhomie, que n’effrayait pas une petite plaisanterie, s’accommodait de ces fibres
acrimonieuses, blaguant a propos de tous les défauts de I'un de ses membres, mais sans jamais étre

blessante. La tranquillité d’esprit de la généreuse maman favorisait, sous ce toit, un ton affranchi et



détendu, si bien que tous supportaient ces douces moqueries. En effet, aucun — bien que piqué par un trait
d’esprit — n’avait un vice dont ’évocation et pu lui faire froncer les sourcils et 'enfermer dans un

hargneux silence.

Chez le pére prédominaient la bonté ainsi qu’un sens aigu du devoir et de la justice. Toutefois, il ne
possédait ni la sensibilité, ni la sagesse de sa femme, non plus que son caractére bien équilibré. Avec
rigueur et méticulosité, il embrassait du regard le champ limité de sa vie et de ses devoirs. 1 était incapable
de s’écarter de ce qu’il pensait étre honorable. Cependant, son regard ne portait pas loin ; et méme s’il
s’appuyait sur une foi formelle, un petit accroc suffisait parfois a le décourager, le laissant désempaté. 11
assumait ses responsabilités en société, au sein de laquelle il était un homme honoré et prospere. Mais, a
Pinstar de ses enfants, il lui arrivait de poser des yeux angoissés sur son épouse, elle qui était le grand
soutien et le grand accomplissement de sa vie. Si jamais elle était absente, il soupirait sans raison : « Que
faire ? Comment s’en sortir ? J’aimerais tant qu’elle soit la. »

Ce a propos de quoi sa progéniture ne manquait pas de le taquiner, espieglerie qu’il tolérait avec
bonhomie.

Les enfants ne remettaient aucunement en cause son autorité, laquelle ne souffrait d’ailleurs pas de ses
faiblesses. Ils percevaient tres bien qu’au lieu de se soucier d’avoir raison, il visait a faire triompher le bon
sens.

D’humeur parfois fluctuante, il lui arrivait de s’emporter. Mais un signe ou un regard de son épouse
suffisait a le calmer ; sans la moindre hésitation, montrant une docilité pour ainsi dire touchante en méme
temps que tout a fait naturelle, il rejoignait 'enfant qu’il venait injustement de chapitrer, le cherchant dans
toutes les pieces de I'habitation, pour reconnaitre qu’il avait mal agi. Comportement empreint de gravité,

accepté par tous comme allant de soi.

Son frere Aernout, Hedwige le préférait aux autres. 11 était le plus proche d’elle depuis des années et son
camarade de jeu le plus fidele. Sous sa houlette, elle participait a des jeux de garcons. Envers les autres, elle
éprouvait le serein attachement qui va de soi et qui, selon sa nature d’enfant, reliait tous les étres.

Par moments, consciente de I'affection que lui portait son pere, elle avait 'impression de 'aimer plus que
sa mere. Elle aimait lire cet attachement sur le visage bienveillant cernés de cheveux gris. Elle aimait aussi
respirer Podeur de ses vétements quand elle se tenait pres de lui. C’était un vieil homme allégre qui mettait
beaucoup de soin a s’habiller, qui ne fumait pas, mais se frictionnait souvent les mains d’eau de Cologne,
en portant toujours un flacon sur lui.

Certes, 'amour qu’elle éprouvait pour sa mere était plus fort et plus profond, mais, ne faisant qu’un avec
son étre, il se révélait trop grand et trop singulier pour qu’elle s’en aperctt. Jusqu’au jour ou elle en prit

conscience a la suite de la séparation.



