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Aujourd’hui, je me suis disputé a la caisse de I’ Albert Heijn de la Rijnstraat. Enfin, presque,
méme pas pour de vrai. La dame derriere moi a commencé a poser ses courses sur le tapis
roulant alors que je n’avais méme pas fini de poser les miennes sur le tapis roulant, je n’aime
pas ¢a, quelqu’un empiéte sur votre espace, en tout cas sur un espace qui est le votre a ce
moment-1a et oui, je sais bien que ce n’est pas une fagcon de commencer un roman, je ne suis
pas un foutu chroniqueur, mais ce genre de comportement me rend furieux, quelqu’un nie
votre existence et rien que pour ¢a vous devriez le tuer sur place, et en méme temps cela ne
posait aucun probléme, parce que la femme avait vu combien d’articles il me restait a poser et
me laissait suffisamment de place. Aucun probléme donc, on aurait méme pu dire que nous
formions une équipe synchrone, tous les deux, comme si nous avions convenu de régler nos
achats le plus vite possible, sans accroc, mais tout de méme, elle aurait au moins mérité qu’on
la bouscule, ou qu’on balaye d’un grand geste toutes ses courses du tapis roulant, je voyais
déja son pot de confiture éclater sur les carreaux, il aurait au moins fallu exiger des
explications pour son comportement, mais ¢a, ce n’est pas possible non plus, parce que je sais
que je vais m’embrouiller, je pourrais coucher sur le papier, chez moi, a I’avance, le genre de
répliques appropriées a ce type de situation, mais la encore, ou trouver I’aplomb et le
sentiment de légitimité nécessaires pour déclamer mon texte avec conviction, je ne suis pas
fait pour ce genre de texte, pas fait pour ce genre de situations, je suis trop gentil, trop
conciliant, je 1’ai dit : je me suis presque disputé, et au lieu de tenter d’y remédier, je n’ai fait
que renforcer ma fichue mollesse en m’initiant au bouddhisme et a la méditation ! Que m’ont
apporté toutes ces tentatives d’accéder a plus de maitrise et de compassion, en fin de compte ?
Ces dernieres années, un vague pseudo-bouddhiste s’est blotti en moi, un petit bouddhiste
chauve en robe orange, je I’ai engraissé a grand renfort de cours de méditation et de livres et
de manuels et, pour me remercier, il me montre le sourire détaché avec lequel je suis censé

accueillir des situations comme celle de la caisse du supermarché, laisse couler, c’est de la



colére, pas ta colére, de 1’exaspération, pas ton exasperation, tu te fais souffrir tout seul en
t’accrochant a ce que tu ressens. Je devrais lui faire passer I’envie de sourire, j’ai bien envie
d’attraper les bords gauche et droit de mes cOtes, de m’arracher la cage thoracique et de
plonger les doigts a ’intérieur pour étrangler de mes mains ce petit bouddhiste chauve
intérieur, pour lui serrer la gorge jusqu’a ce que sa petite té€te se mette a gonfler et que ses
globes oculaires jaillissent de leurs orbites comme des billes pour s’écrabouiller contre le

mur !

Et ensuite, dézinguer tout et tout le monde, en commengant par 1’ Albert Heijn ! Impossible,
bien sir, je n’ai pas assez de munitions, d’ailleurs je n’ai méme pas d’arme. Je n’ai pas
d’arme. Six mots a vous glacer le cceur ! Voila soixante ans que j’arpente cette planéte sans
armes. Des années paisibles pour la plupart, je ’admets, mais soudain I’absurdité de la
situation me saute aux yeux, comme si je m’étais baladé nu comme un ver pendant soixante
ans, une sorte d’invitation a la ronde a profiter de moi. Assez duré ! Je ne trouverai la paix
intérieure qu’en m’armant. Un pistolet fera I’affaire, ou un révolver, c’est quoi la différence
déja, vous voyez bien, je n’y connais rien, et je n’ai aucune idée de la fagon de m’en procurer
un. Entrer dans un café louche et demander au barman si... Pour I’'une ou I’autre raison, ¢a ne
marchera pas, je crois. Quand je travaillais aux archives, j’aurais pu demander une arme a De
Meester, De Meester avait des relations, mais on ne le savait pas encore a I’époque, pas moi
en tout cas, donc ¢a n’aurait pas marché, et puis a quand ¢a remonte, quarante ans, si j’avais
acheté une arme en ce temps-la, elle aurait rouillé depuis longtemps au grenier ou dans un
tiroir de cuisine, de sorte que j’aurais quand méme di en acheter une neuve aujourd’hui.
Quant a passer commande quelque part et me faire livrer chez moi, je ne me vois pas le faire,
en admettant que ce soit possible, qui sait sur quelle sorte de liste j’atterrirais ? Je retournerai
donc bientét dans la rue dans le plus simple appareil, comme dans un réve auquel on repense
avec honte, au petit matin. La honte ! Je n’ai pas besoin de réver pour y avoir droit, une visite
chez Albert Heijn suffit.

Une fois rentré a la maison, apres avoir rangé les courses, je me suis assis dans le siége de ma
mére, qui tréne depuis une semaine comme un mastodonte au milieu de la pi¢ce, a I’endroit
ou les hommes 1’ont déposé, un endroit mal choisi, je sais déja que je ne vais pas arréter de
me prendre les pieds dans le fil électrique, posez-le la, Messieurs, j’ai dit, merci, je ne me
rends compte que maintenant que j’aurais di leur donner un pourboire. Ils ont stirement
rouspété sur le chemin du retour. Ou peut-étre pas, peut-étre se sont-ils juste demande

pourquoi ce type voulait récupérer le vieux fauteuil releveur de sa mére. Eh bien, Messieurs,



je peux vous I’assurer, le type en question ne le sait pas davantage, sa sceur n’en voulait pas,
pas plus que la maison de retraite, cette brillante idée lui est venue quand il a fallu vider la
chambre de sa mére, et le voila de nouveau victime de son pseudo-bouddhisme, suivez votre
intuition, écoutez les niveaux plus profonds de votre conscience, ce genre d’idée subite a une

signification, ce siege veut venir chez vous !

Et me voila donc dans mon salon, assis dans un fauteuil releveur massif d’une laideur atroce,
recouvert de tissu orange et marron, a jouer avec le panneau de commande. Sur les icones, les
parties du siége que 1’on peut mouvoir au moyen du bouton correspondant apparaissent en
blanc, il n’y a que trois parties et six boutons, pour chaque partie un bouton de déplacement
vers le haut et un autre vers le bas, et pourtant, je suis toujours surpris par ce qui se passe
quand j’appuie sur un bouton, la partie du fauteuil qui se met en mouvement ou sa direction
ne correspond jamais a mes attentes. Bzzzt. Je voulais baisser le dossier. Le repose-pieds
remonte. Bzzzzzzt. Le si¢ge se releve et s’incline vers I’avant. Bzzzt. Je veux rabaisser le
siege avant de glisser hors du fauteuil, mais a présent, le repose-pieds descend. Bzzzzt.
Maintenant, le dossier repart en arriére. Il y a vingt ans, j’ai expliqué le fonctionnement de ce
panneau de commande a2 ma mere. Je me souviens qu’elle s’y agrippait et appuyait sur chaque
bouton avec deux doigts, bzzzt, bzzzzt, bzzzt, le fauteuil ne faisait jamais ce qu’elle voulait,
pas seulement le premier jour : jamais, et moi, toujours plus impatient, je lui réexpliquais le
fonctionnement — regarde, il y a six dessins du siége, pour chaque bouton la partie du fauteuil
correspondante est marquée en blanc, tu vois bien ? Sur cette icéne, le dossier est blanc, donc
avec ce bouton... ? Exactement ! Et a4 ma visite suivante, rebelote. Ce n’est jamais devenu un
automatisme, elle n’a jamais pris le temps pour ¢a. Toute sa vie, elle s’est toujours figée avant
d’exécuter une action, comme si elle n’osait pas, comme si elle craignait de mal faire et d’étre
punie, ou moquée, et quand enfin elle se décidait, elle se précipitait, agissait sans réfléchir,
comme si elle voulait rattraper le temps perdu, cette fraction de seconde ou elle s’était
changée en statue de sel. C’était pareil avec le fauteuil, elle se mettait a appuyer n’importe
comment sur les boutons, dans I’espoir que le si¢ge comprendrait tout seul. Dieu, que ¢a
m’irritait ! Prends donc le temps de regarder ces fichues icénes ! Et maintenant, ¢’est mon

tour de m’emméler les pinceaux avec les boutons.
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\

J’ai envie d’une bonne douche, mais le restaurant ne dispose que de toilettes équipées d’un
lavabo. Le robinet ne laisse échapper qu’un mince filet d’eau pendant trente secondes toutes
les cinq minutes, c’est indiqué clairement, alors j’utilise le peu d’eau mis a ma disposition
pour me laver seulement les mains et le visage. Je n’ose pas me sécher, parce que tout a 1’air
douteux au possible, non seulement la serviette, mais aussi le carrelage et le sol, je veux
retourner au plus vite dans la salle. Quand je reviens a table, mon petit-déjeuner est servi,
j’adresse un signe de téte a ’homme derriére le comptoir, puis je m’assois et mange. J’ai
baisé une voiture, et drélement vite avec ¢a ! Pour mon age. Dehors, Jérdme a trouvé une
station de recharge, il tente de me joindre mais je lui tourne le dos et j’ignore ses appels, il
s’est comporté comme un cinglé en venant ici. Deés la sortie du bois, il a pris une route étroite
en direction du village, elle était peu fréquentée, mais quand nous croisions quelqu’un, a pied,
a vélo ou en voiture, Jérdme le saluait a pleins poumons, surtout lorsque c’étaient des femmes

ou des jeunes filles. En fait, seulement si ¢’étaient des femmes ou des jeunes filles.

Il va falloir que ca change, dis-je en montant dans le véhicule aprés mon petit-déjeuner.
Quoi donc Monsieur ?

Je voudrais que tu te conduises un peu plus calmement que tout a I’heure.

C’est bon a savoir Monsieur, je vais faire de mon mieux.

Et il fait de son mieux. Du moins, tant que nous ne croisons personne. Nous roulons
tranquillement sur une route rectiligne. De part et d’autre, des plaines désertes, asséchées, ici
et 1 une ancienne ferme avec des trous 4 la place des fenétres. A ’horizon, une créte

dentelée, tout au loin, parée de reflets violacés, floue, encore a peine visible.
Joli petit lot !

La femme a vélo se met a zigzaguer, quand je me retourne, je vois son panier basculer par-
dessus sa roue avant, des ceufs s’écrasent sur la chaussée et le bord de la route. Je n’ai aucune

idée de la valeur des ceufs dans cette région.

Mais qu’est-ce qui te prend ?



Je ne sais pas Monsieur. De face, elle paraissait beaucoup plus agee que je ne I’avais cru en la
voyant de dos. Vous ne trouvez pas, vous aussi, qu’elle avait une belle croupe ? Une croupe

bien rebondie. Le vélo, c’est bon pour les fesses Monsieur, tout le monde le sait.
Tous ses ceufs sont fichus !
Vous voulez dire, symboliqguement Monsieur ? Vous pensez qu’elle est déja si vieille que ¢a ?

Non, son panier est tombé de sa bicyclette, nous devrions faire demi-tour pour la

dédommager !

Non Monsieur, si je puis me permettre : il ne vaut mieux pas, nous risquons de prendre du

retard sur notre planning.
Nous avons un planning ?
Bien str, je vous ’ai déja signalé. J’ai recu pour mission de vous déposer a une heure précise.

On ne peut pas changer ? Et heu, notre intermezzo dans les bois, était-il aussi inscrit au

planning ?

Les pauses pour la nuit sont prises en compte Monsieur. Peut-étre pas avec le degré d’intimité
que nous sommes parvenus a atteindre tot ce matin, mais quoi qu’il en soit, le planning n’a

pas é€té compromis.

Nous entrons dans une petite ville aux rues pavées bordées de maisons grises serrées les uns

contre les autres.
Visez un peu les belles nanas, la-bas a gauche de la boutique Monsieur.
J’ai vu. Poursuis ta route.

Mais il ralentit, fait demi-tour sur une place et repasse devant la boutique en roulant au pas. Il

siffle et exécute une pirouette. Psst ! Crac-Crac ?

J’essaie de me cacher le visage et je lui ordonne d’arréter. Il dépasse la terrasse, mais entame
une drole de danse en virevoltant, rue apres rue, sur les pavés cahoteux, les femmes se voient
saluées d’un coup de klaxon et invitées a exhiber leur poitrine, dans différentes langues.
Malgré la ceinture de sécurité, je suis secoué dans tous les sens. Au début, j’adresse des gestes
d’excuse aux passantes alarmées, abasourdies et indignées (je vois les émotions se succeder
dans cet ordre sur leur visage), puis je tente de regarder droit devant moi d’un air neutre, en

¢vitant tout contact visuel, comme si je n’avais rien a voir avec tout ¢a.



I n’y arien a votre goit Monsieur ?
Je réplique en hurlant : Je t’ai déja dit que ¢’était inutile en ce qui me concerne !
C’est plus fort que moi Monsieur. Eh, toi, eh, poupée, oui, toi 1, tu viens faire un tour ?

S’il s’immobilise et ouvre la portiere, je serai dans de beaux draps ! Pas qu’elle montera dans
la voiture, mais d’autres, peut-étre. Pour me trainer hors du véhicule et me démolir le

portrait ! Des femmes accourent de toutes les rues voisines, prétes a en découdre.

Je ne comprends pas votre manque d’enthousiasme Monsieur. Si j’en crois les vidéos que
vous avez regardées sur votre palio ces derniers mois, vos godts sont tres éclectiques, de
I’écoliere en uniforme étriqué a la femme miire aux formes généreuses, or nous avons croisé¢

plusieurs spécimens de cette deuxieéme catégorie, ces derniéres minutes.

Ca suffit, dis-je doucement. Apreés tout, il m’entend aussi quand je n’¢léve pas la voix. Ca
suffit, je croyais que nous étions pressés. Et qui t’a donné 1’autorisation de fouiller dans mon

palio ?

Monsieur Lennox Monsieur. A ce moment-1a, je croyais encore que ¢’était vous, Monsieur
Lennox. Ne vous inquiétez pas, toutes vos données sont en sécurité avec moi — oh, regardez

Monsieur, toute une volée de la catégorie écolieres !
Ne fais pas ca ! dis-je.

Des enfants marchent sur le trottoir, leurs cartables les suivent en rampant, ce sont a nouveau
des filles, uniqguement des filles, comme si elles avaient été amenées ici hier ou avant-hier,

seul leur uniforme est différent, bien que je n’en sois méme pas sir.
Ne fais pas ¢a !

Eh, les filles, jolies petites chéries, vous avez envie de faire un tour ?
Je regarde de I’autre coté, j’entends quelques cris de surprise.

Elles sont trop jeunes, Jérome !

Vous en étes sir Monsieur, elles ne me paraissent pas avoir un jour de plus que dans les films.

Et puis quel est le probleme, elles sont puberes, elles sont prétes !



Elles sont trop jeunes ! A ce compte-1a, emmeéne-nous plutét a proximité d’une université.
Non, non, je n’ai rien dit ! Continue de rouler. Oublie, elles sont trop jeunes, je suis trop

vieux !
J’ai toujours entendu dire qu’on avait I’age qu’on a dans la téte Monsieur.

C’est vrai, mais seulement pour soi-méme, le monde extérieur ne le voit pas du méme ceil.
Quand ma mére pouvait encore parler, a la maison de retraite, elle causait toujours de tous ces
vieux autour d’elle — et les autres résidents disaient sans doute la méme chose a leurs enfants.
Six mois avant sa mort, mon pere était chez le cardiologue. Votre cceur est usé, a dit le
cardiologue, c’est 1’age, il n’y a pas grand-chose a faire. Mais je ne me sens pas vieux du tout,

a rétorqué mon peére.
C’est une anecdote émouvante Monsieur. Quel dge avez-vous dans votre téte, si je puis me
permettre ?

J’ai détourné son attention des filles.

C’est difficile a dire, je réponds. A un moment donné, on arréte de se sentir vieillir. Surtout,

mais ¢a je le garde pour moi, quand on arrive encore a jouir aussi vite que ce matin.

Quand est-ce que ¢ca commence Monsieur ? Je veux dire, quand arrétez-vous de vous sentir

vieillir. Vous comprenez, ces concepts me sont inconnus.

Quelque part autour de la quarantaine, je suppose. On prend soudain conscience qu’on se
considere toujours comme un trentenaire, et ensuite, on reste blogué a cet age-la, en quelque
sorte. On devient plus calme, on continue d’apprendre, on a plus d’expérience de la vie, tout
cela poursuit son cours, mais on ne vieillit plus vraiment jusqu’a ce que le grand déclin

commence.

Cependant, c’est peut-€tre différent lorsqu’on a des enfants Monsieur. Du moins, j’imagine.

Parce qu’alors, vous voyez vos enfants grandir. Et quand ils vieillissent, vous vieillissez aussi.
Allons bon ! Cette voiture a-t-elle été programmeée par Lennox ?
Laisse tomber, dis-je.

Aussitot, Jérdbme fait marche arriere en direction des filles, je regarde derriére moi, elles se
montrent leurs écrans sous un arbre, leurs cartables a bout de force forment un cercle autour

d’elles. Non, attends, dis-je, attends, je n’ai pas fini !



Je vous écoute Monsieur.

Et nous avancons de nouveau, nous empruntons des rues calmes bordees de grands arbres.

Personne en vue.

Trentenaire pour 1’éternité. Ai-je bien résumé votre pensée Monsieur ? Mais n’est-Ce pas une

bonne chose ?

Oui et non. La est le probléme, on refuse de voir la réalité en face. Si tu restes bloqué a trente-
cing ans, lorsque tu croises une femme de dix-neuf, vingt ans, tu estimes rapidement le
nombre d’années qui vous séparent : dix, quinze ans, ce n’est pas la mer a boire, ¢a n’a rien
d’insurmontable. Mais en réalité, tu as soixante ans. Seulement tu n’en as pas 1’impression, il

est impossible de se sentir si vieux. Ce n’est méme pas du déni.

Au fait, il n’y a pas d’université ici Monsieur. J’ai vérifié. On ne trouvera donc pas beaucoup

de femmes dans les tranches d’ages que vous venez de...
Oublie ’'université !
Sinon, nous pouvons encore faire un tour Monsieur, pour voir si les jeunes filles...

Non !

J’essaie juste de vous aider a réfléchir Monsieur. Mes excuses, je ne suis pas moi-méme

aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’arrive.

Moi, j’ai ma petite idée. J’ai défloré une voiture. Apparemment, I’expérience a été pour le
moins radicale, au point de le bouleverser en profondeur. A présent que le souvenir de
I’excitation a disparu, il ne reste plus que celui de la chose elle-méme. A soixante ans, il se
tape un siége auto. Je n’arrive pas a croire que j’ai pris mon pied. A-t-il ressenti du plaisir, lui

aussi ? Je préféere ne pas lui poser la question.

Nous quittons la ville sans université en traversant des rues encadrées de maisons vides,
comme si la vie, en lisiere de I’agglomération, s’était éteinte. J’ai toujours envie d’une

douche. Les routes sont désertes et droites. Les montagnes se rapprochent.



