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Devant I’entrée, sur la marche la plus haute de I’escalier de marbre, une petite fille est assise.
Elle porte une robe blanche et elle a le visage ovale. Ses cheveux mouillés sont tirés en arriére
a I’aide d’un diadéme. Je lui donne une dizaine d’années : elle attend qu’on vienne la
chercher. Ses affaires de piscine — une serviette humide, un maillot de bain et des claquettes —
dans un sac a coté d’elle. Elle pose son menton sur ses genoux et regarde le début de ’allée,
comme si elle se demandait : combien de temps ¢a va encore durer ?

Elle voit une voiture noire franchir le portail et se diriger lentement vers elle. Que pourrait-
elle regarder d’autre aussi, dans ce décor stylisé ? Il y a un gazon, une allée et un pavillon
sous les arbres. Et tout ceci est entouré par les montants d’une cloture gris fonce, au-dela
desquels s’étendent les rues de Budapest.

Mon enfant aurait-elle eu cette apparence-la ? Dans des habits classiques, un peu ringards,
pas tout a fait de ce temps ? Peut-étre bien. Mais je n’aurais pas fait attendre ma fille si
longtemps. A ’heure convenue, au moment de sa sortie, je me serait tenu prét, portiére de
voiture ouverte. Voila le pére que j’aurais été — c’est tout au moins le genre que je m’attribue.
Réveries et desirs simplifient la réalité. Y manquent les caprices de la vie quotidienne :
barrages routiers, rendez-vous prolongés.

La voiture s’arréte devant ’escalier, mais ce n’est pas la voiture qu’elle attend. Une femme
en descend. Elle porte un chapeau qui couvre ses yeux d’ombre. Elle monte les marches a
coté de I’enfant. Elles se saluent d’un signe de téte. La voiture qui I’a déposée s’¢loigne. On
voit le reflet vert de la voQte des feuillages dans la carrosserie noire. La voiture passe devant
moi et disparait derriere le portail.

Arrivée en haut de I’escalier, la femme tourne un instant la téte. Elle jette un regard
scrutateur sur la fille, comme le font les gens anxieux, comme si ¢’était un acte irresponsable
de la laisser attendre dehors. La femme entre et disparait dans le hall d’accueil.

Dans le hall se trouvent des sofas confortables ou des gens parlent a leur aise. Certains
dossiers sont si hauts que, par derriére, on ne peut pas voir si quelqu’un y est assis. Le hall est
¢galement appelé le ‘hall a boire’. Il y a une fontaine ou I’on peut boire de 1’eau thermale.

La fille aussi a passé un moment assise dans un sofa, comme j’imagine, balangant ses pieds
au-dessus du dallage froid et décoré. Mais il y avait trop de monde. Les voix des autres
résonnaient a travers 1’espace. Elle est allée a 1’extérieur, ou régne le silence. Rien que le
bruissement des arbres. De temps en temps une voiture qui avance dans 1’allée. Chaque

é¢vénement nouveau est annoncé¢ largement d’avance.



Elle regarde I’allée devant elle, puis ses yeux errent sur le gazon, a gauche et a droite. A
plusieurs endroits, des tuyaux sortent de 1’herbe. lIs répandent de petits nuages de vapeur,
provenant de I’eau qui a une température de 77 degrés et que I’on pompe d’une profondeur de
1.200 metres sous terre. Par des aprés-midis d’été antérieurs — comme j’imagine de nouveau —
elle était aussi assise sur les marches. Elle a déja vu cet endroit si souvent, ses yeux glissent

sur les arbres et les buissons, ainsi que les derniers rayons du soleil de cette fin de journée.

Un gamin d’une douzaine d’années a I’air d’attendre quelque chose aussi. Il repose a plat
ventre dans 1’herbe et lit une bande dessinée. Avoir un fils, qu’est-ce que cela aurait bien pu
donner ? A c6té de lui est posé un petit sac a dos qui renferme ses affaires de piscine
mouillées. Des manches courtes de sa chemise sortent deux bras osseux. Le gamin est
enticrement absorbé par I’histoire illustrée qui se trouve devant lui.

Je ne peux m’empécher de penser aux parents de ces enfants : ils sont ailleurs mais
demeurent attachés a eux par un fil invisible. Cette infinité de liens familiaux tissés a travers

le monde.

La petite fille disparait un instant derriere un couple qui monte I’escalier. Elle n’a pas suivi le
couple des yeux, comme moi, car une voiture rouge arrive. Un homme en descend et ouvre les
deux portiéres arriere. Dans une posture serviable, il se tient a coté de la voiture, comme s’il
avait déja accompli cette tdche maintes fois auparavant : une blague, il joue les chauffeurs
privés dans un endroit chic. La fille se léve d’un air las. Le gamin qui lit ferme sa bande
dessinée et se leve aussi. Son sac a dos a la main, il marche sous les arbres vers le taxi.
Quelque chose dans leur allure trahit qu’ils sont frére et sceur.

Jentends le pére, 1égérement penché en avant, leur présenter ses excuses. Ils se glissent sur
le siége arriére. L’homme ferme les portiéres, contourne la voiture et monte. Avec une lenteur
d’escargot, la voiture se met en mouvement. Le gamin baisse la vitre a coté de lui. Quand il
passe devant moi, je lui souris en lui adressant un signe de la main. Il ne répond pas a mon
geste : il se décale vers le milieu de la banquette, le visage entre les deux siéges avant. 1l parle
a son pére. Je pense qu’il lui demande s’ils peuvent aller plus vite, car au moment ou la
voiture s’engage sur la voie publique, ’homme accélére. Les pneus émettent un bref
pépiement, suffisamment long pour qu’un sourire apparaisse sur le visage du gamin. Il se
laisse tomber sur la banquette et continue, aux cotés de sa petite sceur, a lire sa bande

dessinée.



L’escalier est vide et le gazon aussi. Le soleil brille sur le marbre, la lumiere se refléte
maintenant avec un ton un peu plus faible. Je détourne la téte et regarde les tuyaux qui
dispersés sur le gazon laissent échapper de petits nuages de vapeur.

Je suis assis sur la terrasse du pavillon, sous les arbres, @ mi-chemin de I’allée. Ce n’est pas
une voiture rouge que j’attends. Jattends Antoinette.

Nous devions nous rencontrer a trois heures. Entre-temps, deux heures se sont écoulées. En
attendant, il m’arrivait de lever la téte, pour contempler le soleil qui brillait a travers 1’étoffe
du parasol. La lumiére changeait progressivement : le ciel bleu clair a fait place a une teinte
plus opaque. Autour de moi de plus en plus de tables se sont libérées. Le serveur a débarrassé
les tasses vides, les bouteilles et les soucoupes a patisserie. Mais moi je n’ai pas bougé et
j’attends patiemment. Pour rassurer le serveur, j’ai commandé plusieurs fois un verre dans un

hongrois approximatif.

Je ne me suis levé qu’une fois pour aller aux toilettes. C’était seulement pour briser 1’attente
que j’entrais dans le pavillon octogonal. Je m’imaginais qu’a mon retour Antoinette serait,
comme par miracle, assise a ma table. Dans le pavillon se diffusait une musique en sourdine
et derriére le bar se trouvaient des appareils chatoyants et des piles de verres. Je contemplais
tout attentivement, pour que ma pause soit plus intense et plus grande encore la chance
qu’Antoinette ait fait son apparition sur la terrasse a mon retour. Dans le petit bloc sanitaire,
j’ai longtemps tenu mes mains sous le robinet et j’ai séché un par un tous mes doigts. J’ai
longé le bar pour aller vers la sortie et dehors, j’ai senti de nouveau la chaleur poussiéreuse,
sans le moindre souffle.

A un moment donné, j’ai cru la voir, a travers les barreaux de la grille, de I’autre c6té de la
voie publique. Elle était assise sur le bassin d’une fontaine. C’était Antoinette, j’en étais
certain. Pourquoi était-elle la ? J’ai levé la main. Elle n’a pas levé la sienne, pas plus qu’elle
n’a regardé dans ma direction. Instinctivement, je me suis a demi levé de ma chaise et je
m’appuyais encore des deux mains sur les accoudoirs, lorsque soudain la vue sur la fontaine
me fut dérobée par un flot de voitures et un autobus ; quelque part un feu de circulation avait
dl passer au vert et recrache, en un seul élan, une longue file de voitures a 1’arrét. La vague
s’est asséchée toute seule. Quand j’ai pu voir de nouveau I’autre c6té de la rue, la fontaine

était déserte.



Je me suis affalé sur ma chaise en espérant qu’ Antoinette traversait la rue hors de mon
champ visuel avant d’accéder au parc par le portail. Elle portait une robe couleur de menthe,
I’élégance simple. Au bord de la fontaine, elle n’avait fait que nouer son lacet ou fixer la
boucle de sa sandale ; elle avait marché vite, elle s’était dépéchée. A chaque instant, je
pouvais voir ses jambes bronzées, entendre sa voix, sentir ses levres sur ma joue. Je sentais
déja — ou toujours — sa bouche chaude, comme le souvenir vivant d’un autre jour. Mon regard
poseé sur la facade des thermes, mes oreilles se tendaient pour capter ’approche de pas sur le
gravier blanc. Mais ce bruit ne se faisait pas entendre.

Pour la troisieme fois, le serveur vient me demander si je désire autre chose, et je dis oui. Sans
y toucher, je laisse refroidir la tasse de café sur la table circulaire et au bout d’'un moment, on
me I’enléve.

Le fait de demander I’addition est le bouclage d’un événement qui n’a pas eu lieu, ce que je
ne veux pas encore admettre. Je ne veux pas non plus quitter le parc, m’engager sur la voie
publique et retourner a mon hotel. Ne serait-ce que par un fil mince que je suis seul a
maintenir tenu, je veux rester relié a cet endroit ou — briévement — a existé la possibilité de
rencontrer Antoinette de nouveau.

Le rendez-vous, au demeurant, était simple. A son initiative, nous devions nous revoir. Sous
les arbres de ce pavillon, pres de ces bains, a trois heures. Elle voulait me voir et j’avais
accepté. J’avais immédiatement dit oui. Bien sir, il n’y avait aucune raison de douter : une
rencontre avec Antoinette serait I’apogée de la semaine. Apres cela, notre rencontre
résonnerait encore des jours et des jours dans mon corps et ma penseée.

Je peux lui téléphoner. Son numéro de téléphone est noté sur un bout de papier et ce bout de
papier se trouve dans mon portemonnaie. Elle m’a donné ce petit mot écrit a la main lors de
nos débuts, a la maniére d’autrefois. J’ai trouvé ¢a beau et j’ai gardé le petit mot, il présente,
avec le temps, des lignes de pliage usées. Parfois je prends plaisir a le sortir et a le regarder. Je
peux le faire et I’appeler, mais je ne le fais pas. C’est inutile. De toute fagon, elle ne
décrochera pas.

Deux heures se sont écoulées, j’ai patienté, elle n’est pas venue. Avec quoi remplir ce vide ?
Parmi tous les gens, c’est Antoinette que je préfere voir. Chaque rencontre est unique et
déborde d’une intensité qui me donne a comprendre Ceci : ces moment sont uniques, aucun
d’eux ne reviendra.

Le serveur pose un ticket enroulé sur la table devant moi et retourne a I’intérieur. Il éteint

une rangée de lampes derriere le bar. La certitude que m’offrent cette chaise et cette table, le



soutien de ce pavillon dans mon dos, tout cela est aboli. A titre d’excuse, justifiant un séjour
plus long ici, j’envisage, pris d’une légere panique, de diner ici ce soir — un peu tot mais pas
excessivement — puis je me rappelle avoir déja vu que qu’il n’y a point de menu du soir au
pavillon.

Je regarde le portail ouvert, avec la rue derriere. Comme un refus tacite, je tourne la téte du
cOté opposé. Sans la petite fille et le gamin lisant sa bande dessinée, le gazon, 1’escalier et
I’entrée du hall a boire sont la encore.

Je n’ai pas de sac avec des affaires de piscine — nous n’avions pas I’intention de visiter les
bains, pour autant que je sache, mais quelle intention alors Antoinette avait-elle eue a mon
encontre ? Pourtant, aprés avoir payé I’addition au serveur, je marche en direction de

I’escalier.



Dans le hall d’accueil, tout est plus frais et plus sombre. Comme je me 1’étais imaginé, un
¢cho dominant engloutit les différents bruits. On dirait I’agitation régnant dans un hall de
gare, mais les gens ici ont les cheveux mouillés et leurs sacs renferment des serviettes
humides. L’apres-midi touche a sa fin, c’est ’heure de rentrer a la maison.

A travers les fenétres placées en hauteur, bien au-dessus de la téte des gens, tombent des
banderoles de soleil sur le dallage. Quatre palmiers surgissant de pots monumentaux forment
un rectangle a I’intérieur duquel sont disposés des bancs en bois : il manque une latte a I’'un
des si¢ges. Le hall n’est pas vraiment pimpant : le stuc présente de longues fissures, la rampe
de I’escalier est dévernie a cause de toutes les mains qui y ont glissé et au sol on trouve
quelques dalles disjointes, ici et 1a de petits morceaux ont disparu sous les pas des visiteurs.
La fontaine de mon imagination, avec de I’eau thermale, manque également. Les sofas
douillets ne sont pas de la partie non plus. Un guichet est Ia, pourtant. Derriére la vitre se tient
une femme vétue d’un polo blanc aux manches longues qui loue aussi des vétements de bain.

Antoinette et moi, eussions-nous pris rendez-vous sur un banc devant une église, je serais
entré dans cette église. Eussions-nous pris rendez-vous a la brasserie d’un musée, je me serais
promené dans les salles. Parfois ’homme a besoin d’un endroit hors de I’ordre quotidien, un
lieu de reconfort.

J’achéte un ticket d’entrée et je loue une serviette, un peignoir, un maillot de bain et une
paire de tongs. Les thermes sont ouverts jusqu’a dix heures ce soir et il y a plusieurs
possibilites. Le full service inclut massage et diner. Voila le service que je choisis. Je veux
partir le plus tard possible.

Je dois inscrire mon nom et la femme dit : « VVous nous réglerez en sortant. »

Elle me montre une pancarte avec un pictogramme : un téléphone traversé d’une diagonale.

« Pas dans le restaurant non plus, dit-elle.

- Tant mieux », dis-je.

Les affaires de piscine sont empilées sur ma main droite, Iégerement soutenue par ma
poitrine, comme un plateau, un trophée, une preuve qui justifie ma présence ici. Regardez,
moi aussi je vais me baigner. Je ne vais pas tarder a me mettre & I’eau.

On peut se changer au sous-sol auquel on accede par un escalier large. La lumiere naturelle
et I’écho demeurent 1a-haut dans le hall. Le plafond est plus bas, le marbre a fait place a une
pierre mate. La méme sensation que sur un quai de métro : un monde souterrain, un systeme

de corridors congu par des étres humains. Le monde d’en haut ne nous suffit pas, nous nous



insinuons parmi les taupes en y appliquant nos regles : les femmes sont séparées des hommes
ici.

Au milieu du vestiaire sont disposés des bancs en bois et le long des murs se trouvent des
casiers d’un jaune clair. Cet espace a été congu pour des groupes, une grande affluence
d’individus. Je compte quatre hommes, aux cheveux mouillés et luisants aprés leur douche et
une peau un peu rouge, tous affairés a mettre leurs vétements. J’ai envie de dire bonjour,
comme au moment d’entrer dans la salle d’attente du médecin de famille, mais je me retiens
en voyant les dos nus courbés et le combat avec les chaussures. Je salue pourtant un homme
encore tout habillé qui entre dans le vestiaire aprés moi.

Je pose mes affaires de bain sur un banc. Je m’assieds, les mains sur les genoux et le dos le
plus droit possible. On dirait que le banc déverni exige une posture correcte. Un décorum
nouveau qui ne vaille que pour ce batiment. Ici viennent des gens qui savent qu’ils ont un
corps ; ils vont ’immerger dans I’eau, froide et chaude, ils vont I’envelopper de bulles et de
vapeur.

Je regarde les autres hommes. Peut-on voir a un homme s’il est pére ? A un regard, un geste
ou autre chose ? Que ce soit I’effet du hasard ou non, a cet instant-la, un homme fourre ses
affaires de bain dans un petit sac a dos rose orné d’un arc-en-ciel. J’en ai un pincement au
ceeur. Je me représente une maison en désordre ou il n’a pu trouver son propre sac et fini par
attraper un sac a dos de ses enfants, puisque I’école ne les attend pas le dimanche. Le petit sac
a dos sur I’épaule, il sort du vestiaire.

Je trainaille un peu, espérant que les autres hommes s’en iront vite aussi. Tout a 1’heure,
j’enléverai la chemise en toile de lin, le pantalon en coton et les chaussures a lacets en cuir
que j’ai mises pour Antoinette et je poserai le tout dans un casier. Je porterai des tongs
blanches et un maillot de bain. Je serai pratiquement nu.

Je déboutonne déja la chemise qu’ Antoinette m’a offerte. Une vraie Margaret Howell, avait-
elle expliqué. Cette couturiére britannique a la méme passion solitaire qu’elle : ramasser des
galets sur la plage. Je vois Antoinette devant moi, longeant le rivage, s’inclinant de temps a
autre pour ramasser quelques galets. Elle aime leur surface lisse et séche, elle les tripote avec
ses doigts. Elle laisse tomber certains cailloux ; d’autres, couverts de petites rayures et de
taches, et en beige, gris clair ou rose délave, elle les met dans la poche de son manteau, et elle
continue son chemin. A la maison, ses trésors obtiennent une place sur un guéridon et sur le

rebord de la fenétre.



A la fin de la vie d’ Antoinette, qui surviendra a un moment arbitraire dans le Temps, tous les
galets de sa collection pourront étre remis a la plage. Voila sa volonté. Elle n’aura rien

consommeé ni épuisé. Elle aurait seulement emprunté ces objets a la nature.



