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Fietje regarde ses trois enfants avec insistance, pese chacun de ses mots, mais son visage
reste doux Les rides se sont creusees entre son nez et ses joues.

"Et n'oubliez pas que ceci passera, comme le reste." Sa main s'agrippe a celle de Joseph.
Ensuite, elle se tourne vers ses filles.

"Janny, Lientje, essayez de rester ensemble ! Ne vous faites pas de soucis pour papa et moi,
nous nous en sortirons tous les deux."

Les sourcils levés, elle se tourne vers Joseph qui opine d'un signe de téte. Puis il regarde
alternativement I'une et l'autre de ses filles, et, dans ce regard, celles-ci apercoivent une soudaine
détermination, révélant furtivement I'image de I'nomme qui leur manque depuis quelque temps.

Fietje poursuit : "Jaap s'en sortira. Il est jeune et fort et il a assez d'endurance pour nous
tous.”

En disant ces mots, elle tente d'esquisser un sourire a l'adresse de son fils cadet, appuyé
contre un lit de camp, les bras croisés. Mais le visage de Japie reste impassible, il est incapable,
méme pour la forme, de répondre a sa mére. Bien sdr, il s'en sortira, mais il se fait de gros soucis
pour ses soeurs et ses parents. Et puis, comme il n'y a plus de mots, ils se levent et se serrent les uns
contre les autres. Ils savent que demain, il y aura un énorme chaos quand plus de mille personnes
seront entassées dans le train et qu'on n'aura pas l'occasion de se dire quoi que ce soit — méme pas

au revoir.

3 septembre 1944
Dimanche matin. Il fait encore un peu sombre dehors, mais, quand les agents du service d'ordre
déferlent en hurlant dans les baraquements, personne ne s'‘éveille en sursaut. Ils sont tous préts pour
le voyage, avec cing pantalons superposés, deux pulls, un poudrier caché dans un soutien-gorge, un
baton de rouge a levres dans une chaussure. Photos et lettres d'étres chers cousus dans une poche.
Certains se laissent glisser des lits supeérieurs, les malades et les vieux se déplacent difficilement, les
enfants, fatigués, se frottent les yeux. Les peres et les meres saisissent les poignets de leurs enfants,
les extrémités de leurs doigts sont toutes blanches avant méme qu'ils ne sortent de la baraque. On
rassemble quelques effets personnels et on se hate de sortir, sous la poussée brutale des agents de
l'ordre.

"Avancer 1"

"On se dépéche !"

"Ne pas emmener trop !"

Des baraques, le flot se dirige vers la voie. De l'autre c6té du camp, ils voient s'approcher

des centaines de personnes. Méme le commandant Albert Gemmeker est présent a cette heure



matinale, seules ses bottes cirées brillent dans le décor. Placé un peu a I'écart, accompagné de ses
SS et de quelques grands chiens, détendu, il observe la scéne de son oeil de faucon, en plaisantant,
sans perdre de vue le sérieux de la tache qui I'attend. Janny et Lien se cramponnent l'une a l'autre et
a leur famille, elles essaient de trouver, entre les tétes, les connaissances qui ont annoncé qu'elles
tenteraient de sauter d'un wagon en route, avec l'espoir qu'elles-mémes puissent les suivre. Mais des
noms sont appelés et tout est fichu. Des gens vont a contre-courant, des membres de famille
s'appellent. Un dernier contact, puis les routes se séparent : Janny et Lien d'un c6té, Joseph et Fietje
de l'autre. Jaap disparait dans la masse humaine, ce qu'ils voient de lui en dernier lieu est I'éternelle
expression d'étonnement de ses sourcils en arches de pont.

\oila le train. 1l ne s'agit pas de wagons pour passagers avec banquettes, couloirs et fenétres,
comme dans celui qui a amené Janny d'Amsterdam Central a Westerbork, mais de lourds wagons a
bestiaux en bois, minibaraquements sur roues, fermés jusqu'au toit — il n'y a aucun orifice d'aération
visible. Des wagons parvient une odeur penetrante. Acide, cela pique au nez. Leur alignement
semble infini. Les gens s'agglutinent devant la voie, se poussent, se bousculent, mais Gemmeker et
ses hommes contemplent avec satisfaction la sélection lente mais sdre, une a une, de chaque
personne, qui disparait ensuite dans le train. Les soeurs perdent leurs parents de vue, tout ce qu'elles
peuvent encore distinguer c'est qu'ils sont entraines, avec le vieux couple Teixera de Mattos, dans la
direction d'un wagon. Elles esperent que Jaap est avec eux.

Des dizaines de personnes par wagon, soixante, soixante-dix, quatre-vingts, les bagages
entassés avec eux, jusqu'a ce que le réduit soit plein et que des orteils et des nez dépassent le bord.
Ceux qui sont a l'avant se méfient, ils ne sont qu'a un métre au-dessus du sol qui, bientdt, glissera
sous leurs pieds. Puis la porte se ferme, tout contre leurs visages, et le camp et la lumiére du soleil
ont disparu. Une barre de fer tourne de 180 degrés et la porte est verrouillée, le nombre d'occupants
est inscrit a la craie sur la paroi extérieure. Au wagon suivant.

Les gens se tendent la main, grimpent, Lien et Janny se tiennent a l'aide d'un morceau de
tissu, elles ont peur d'étre séparées au dernier moment. Mais elles sont toujours I'une prés de l'autre,
probablement parce qu'elles ont été qualifiees, toutes deux, de prisonniers politiques, Haftlinge.
Elles sont a l'intérieur, pressées entre les corps étrangers, chacun essaie de se glisser et de s'installer,
des enfants disparaissent entre les jambes de leurs meres, des petits vieux essaient, en vain, de
trouver un appui, des hommes dans la force de I'age sont plaqués les uns contre les autres comme du
chewing-gum et le tout est maintenu par quatre parois de bois compactes qui ne cédent pas d'un
centimetre. Quelques fines lamelles obliques, dans le haut, laissent passer un soupgon d‘air, mais
l'oppression est déja sensible alors que la porte est encore ouverte. Il y a aussi un tonneau vide et un
seau d'eau.

"Mains ! Pieds !" crie un gardien et le premier rang essaie de reculer encore d'un millimétre.



La porte se ferme.

L'obscurité est totale dans le wagon, c'est comme s'ils avaient été enterrés vivants. Partout
autour des soeurs, on respire, on pleure, des enfants paniquent parce qu'ils n'y voient plus rien,
quelqu'un se tient sur un pied, dans le coin, on entend une toux chronique qui deja tape sur les nerfs.
Lien a peur, sa cage thoracique se souléve et s'abaisse fortement et, quand elle essaie de changer de
position, elle remarque que méme ses pieds sont coincés par ceux d'une autre personne. Un son aigu
s'échappe de sa bouche et elle se met a haleter fortement, mais Janny lui pince la main, si
maladroitement a la séparation entre le pouce et I'index qu'elle lui fait mal.

"Reste a ta place, ne bouge pas. Calme-toi.", chuchote-t-elle a sa soeur jusqu'a ce que son
attention soit détournée et que Lien retire sa main.

Des cris dehors, des pas lourds le long des wagons, quelques Allemands plaisantent. Le bruit
diminue, le silence envahit peu a peu l'espace, a l'intérieur également. lls attendent, cela semble une
éternité. Soudain, un choc secoue le wagon et un cri comme sorti d'une seule bouche retentit quand
ils manquent de tomber comme des dominos, mais les parois les maintiennent debout, et le train
s'ébranle. Les bielles commencent lentement leur mouvement de rotation, méme les enfants sont
calmes maintenant. Un ressaut, un autre, de plus en plus vite jusqu'a ce que les roues franchissent
les jointures des rails a une cadence réguliére. Tandis que le soleil monte dans le ciel au-dessus du
camp de Westerbork, le train, chargé d'une masse de 1019 personnes, disparait lentement a
I'horizon.

Bien que Janny et Lien essaient de se faire de plus en plus petites, le contenu du train semble
s'amplifier. Quelques personnes tentent de s'asseoir sur leur sac ou sur le sol, mais la plupart sont
obligées de rester debout. Chaque centimetre encore vide au moment du départ a été occupé et le
peu d'oxygene qui entrait par les interstices semble capté par des bouches de plus en plus
nombreuses. Et ils viennent a peine de se mettre en route - une heure, deux ? Quelques vieillards
pleurent doucement, que personne ne sait comment consoler, les méres s‘adressent a leurs enfants.
"Cesse de pleurer”, "ne gigote pas comme ¢a", "tu ne peux pas faire pipi maintenant”. Quelqu'un
vomit. La puanteur est incommodante, mais on s'y fait.

Le train ralentit. Janny et Lien se pincent I'une l'autre, essaient de croiser leurs regards, mais
il fait trop sombre. Apres quelques secousses, le train s'arréte. Dans le wagon, tous sont pétrifiés,
chacun retient son souffle. Déja arrivés ? Est-ce bon signe ? Dehors, il y a du bruit, des cris en
allemand, les mémes pas lourds qui vont et viennent, comme si le train n‘avait jamais quitté
Westerbork. On tripote a la porte, le fer grince et soudain, la lumiére vive du soleil. 1ls ferment les
yeux et ouvrent la bouche. Des goulées d'air frais emplissent le wagon, ils I'aspirent, engloutissent
I'oxygéne comme si c'était de I'eau. Le temps est frais pour la saison, quinze degrés environ, il leur

semble que leurs muscles et leurs os ramollis se raffermissent lentement dans leur corps.



La délivrance est de courte durée : de coté, arrivent des gardes, qui poussent des gens devant
eux, des visages rencontrés dans le camp. Ceux-ci s'arrétent devant leur wagon ouvert et des ordres
hurlés leur signifient d'y grimper. Pas question de tergiverser, c'est mal vu ; on ronchonne en son for
intérieur, mais il faut y aller. Les occupants reculent de quelques centimétres, la moitié d'un empan,
les arrivants se tirent vers le haut en s'accrochant a des bras tendus et, dés qu'ils sont a l'intérieur,
leurs visages tout contre les visages de ceux qui étaient a l'avant, on ferme la porte derriere leur dos.
Que s'est-il passé ? Les nouveaux venus racontent.

Dans l'un des wagons arriere, il y a eu une tentative d'évasion. Quelques-uns I'ont réussie :
ils ont sauté du train en marche par une ouverture pratiquée dans la face avant du wagon. L'un d'eux
avait subtilisé un petit couteau a pain et, tour a tour, ils avaient fait crisser l'outil jusqu'a ce qu'une
encoche apparaisse dans la paroi de bois qui donnait sur la jonction des deux wagons. Ensuite, une
autre entaille pour réaliser une trappe juste assez grande pour faire passer une personne. Le premier
sortit ses pieds, prit appui sur les tampons d'acier de separation des deux wagons, tandis que les
traverses de la voie défilaient sous lui a une vitesse vertigineuse. Sans hésiter, il plongea tel un
nageur dans l'ouverture et disparut sous le train. Le suivant, une fois dehors, resta debout sur les
tampons, les jambes tremblantes, jusqu'a ce quelqu'un lui siffle de sauter : d'autres attendaient. 1l
sauta. Personne ne sut s'il avait été happé ou non par les roues. Puis une femme. Elle sortit ses pieds
par le trou, glissa sur les fesses vers l'extérieur et se retrouva assise sur les tampons froids et lisses.
Le vent fouettait le long des wagons, le paysage défilait et elle restait 13, les yeux écarquillés. Alors
qu'on ne s'y attendait plus, elle se laissa tomber sur le dos sous le train. Donc, Six ou sept personnes
en tout s'étaient échappées de ce wagon a bestiaux — étaient-elles mortes ou vivantes, ils ne
pouvaient pas le dire — avant que les Allemands aient vent de quelque chose et fassent arréter le
train. Les occupants en furent sortis brutalement et, le wagon troué ayant éte détaché, ils furent
répartis dans les autres.

Tandis que les roues se remettent en mouvement, I'un des nouveaux venus dit que I'évasion
et l'arrét du train ont da se passer pres de Zwolle — il le tenait de quelqu'un qui connait les environs.
Les discussions relatives a leur destination reprennent de plus belle. Ils devaient pourtant aller vers
I'ouest ? Pourquoi alors ont-ils roulé en direction de Zwolle ? Janny écoute sans rien dire. Elle sait
que les trains qui partent de Westerbork doivent d'abord se raccorder a la ligne Assen-Zwolle, ou
commence le trajet vers la Pologne. Pourtant, elle ne croit pas qu'ils aillent jusqu'a Auschwitz, ni
méme jusqu'a Wolfenblittel ; I'Armée rouge doit bien étre déja prés de Berlin ? Non, ils n'iront pas
trés loin.

Au fil des heures ; ils sont tous comme suspendus les uns contre les autres dans le wagon
bondé qui file sur les rails. Au début, chacun essaie de tenir compte de ceux qui sont le plus pres de

lui. Si un voisin veut s'asseoir, on se leve, et si un enfant se faufile entre les jambes pour rejoindre sa



grande soeur en franchissant plusieurs corps, chacun fait ce qu'il peut pour le laisser passer. Si
quelgu'un fait un malaise par manque d‘air, on lui en fait happer un peu sous les lamelles d'acier et
si, par malchance, on cogne ou heurte du pied un autre, on dit "sorry". Mais le savoir-vivre se limite
aux strictes circonstances et, bien vite, les politesses font place a l'instinct de conservation. Janny et
Lien ne se lachent pas une seconde, formant ainsi un tampon contre I'nostilité grandissante de cet
espace confiné. A mesure que le jour avance, certaines personnes s'écroulent d'épuisement, ce qui
dérange quelqu'un d'autre, qui se met a crier. Ceux qui ont trouvé une petite place sur le sol ou,
mieux encore, sur quelques fétus de paille, sont coincés, heurtés ou regoivent un coup de genou
dans le visage. Si un enfant se calme, un autre se remet a pleurer, et I'ambiance se détériore ainsi
petit a petit. Alors qu'au début, ils étaient encore tous logés a la méme enseigne, la plupart d'entre
eux se sentent trés vite si mal qu'il n‘ont plus qu'un seul but en téte : sortir vivant de ce galetas, bon
gré mal gré.

I1'y a un tonneau de bois de la taille d'un seau dans lequel ils peuvent faire leurs besoins,
mais, a part les enfants, personne ne l'utilise pendant ces premiéres heures. Quand le soir tombe et
que le train ne donne aucun signe de ralentissement, les adultes cédent aussi, un a un, a la pression
de leur vessie. Coinces entre des étrangers, ils prennent place sur le seau, abandonnant le peu de
dignité qui leur reste encore. Le tonneau est pres de deborder et I'air qui plane entre les tétes est
devenu si lourd et pénétrant qu'ils en sentent le godt sur la langue.

Quand vient la nuit, ils perdent le peu de sens des réalités qu'ils avaient encore, la téte
engloutie sous une maree noire. Il n'y a rien d'autre a faire que s'y abandonner, et lentement, le
silence envahit le wagon. Janny et Lien ont trouvé le moyen de sommeiller quelque peu. Elles sont
debout, dos contre dos, et tentent ainsi de se tenir I'une l'autre en équilibre au centimétre pres. Seule,
la sensation de leurs corps appuyés l'un contre l'autre, comme autrefois quand elles étaient au lit,

chez elles a Amsterdam, les tient encore debout, au propre comme au figure.

4 septembre 1944
Une secousse, les roues glissent un peu, une autre secousse, le train s'immobilise. Les corps se
déplacent sous les cahots du wagon, et non plus de leur propre volonté. Plus aucun bruit, plus aucun
gémissement, les dernieres vingt-quatre heures les ont tous éreintés. Le verrou se souléve, la porte
s'ouvre. Le soleil matinal. Personne ne réagit, ils restent assis, couchés ou debout, le regard perdu
dans le vague, les yeux mi-clos.

"Sortez !"

Aucune reaction.

"Dalli, dalli ! Vite I"

Ils se mettent en mouvement, une vingtaine de prisonniers ont le droit de marcher jusqu'a



une plate-forme pour vider les tonneaux d'urine et remplir les seaux d'eau. Retour au wagon,
fermeture de la porte, verrouillage. L'obscurité est & nouveau totale et I'odeur est restée la méme,
comme s'il ne s'était rien passé. Le train se met en mouvement, démarre et, en un rien de temps, le
heurt régulier des jointures des rails résonne a nouveau sous leurs pieds.

Janny a découvert qu'en plus des fentes obliques d'aération percées dans le haut du wagon, il
y a aussi, dans la paroi, deux treillis, recouverts d'une gaze épaisse, qui laissent passer un peu d'air.
Pas a pas, Lien et elle essaient de s'approcher de ces grillages, le visage tourné vers le plafond,
comme pour prendre un acompte sur l'air frais. Un mouvement s'ébauche parmi les corps entasses :
pres des treillis, il y a de l'oxygéne certes, mais y accéder n'est pas facile. Lien libeére un centimétre
pour Janny, Janny libére un centimetre pour Lien , ainsi progressent-elles.

I1'y a un troisiéme petit trou prés du verrou de la porte. Il permet de regarder a I'extérieur,
avec un peu de chance, votre tour arrive. Quand Janny peut enfin appuyer sa joue contre le bois et
voir le monde, elle expire longuement et imprime dans sa mémoire chaque image, chaque couleur et
chaque son de I'extérieur. Le paysage défile, mais il est merveilleux. 1l n'y a aucun nuage dans le
ciel dont le bleu vif contraste avec lI'ocre des champs de blé. Quelqu'un essaie de la repousser, mais
elle résiste. Devant son oeil unique, tout est si ensoleillé, si coloré et si paisible que, pendant
quelques secondes, elle oublie que le reste de son corps se trouve dans une situation sans issue. Puis

on la bouscule, son moment est passé.

Les soeurs tentent de compter les heures, mais leurs cerveaux s'y refusent. Elles sont coincées entre
les gens au milieu du wagon, et toute notion de temps et d'espace a disparu, en méme temps que la
perception de leurs membres. 11 leur reste encore un petit morceau de vieux pain mais elles sont si
épuisées et la puanteur est devenue si répugnante qu'elles ne peuvent avaler la moindre miette.
Autour delles, les gens divaguent, les enfants se plaignent doucement, les aiguillages gémissent et

le fer grince, jusqu'a ce que sons et environnement se confondent en une autre interminable nuit.









