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FEHLSTART

Im Januar hatte die Stadt das aschfahle Angesicht eines Sterbenden. Der Himmel hing tief
uber den Dé&chern, Kélte bedeckte die Straen. Hier und da blinkte noch ein Weihnachtsstern,
doch die Glut des Dezembers war erloschen; auf dem Gehweg lagen Weihnachtsbdume und
warteten geduldig auf ihr Ende. Das Leben auf der Stral3e verkroch sich zwischen
hochgezogenen Schultern und gesenkten Képfen. Fenster waren geschlossen, Vorhénge
konnten ebenso gut zugezogen bleiben: an Tagen wie diesen wurde es dunkel, bevor es
wirklich hell war.

Es nieselte, als sich Jakob und Fabian umarmten. Eine fliichtige BegriBung — Hénde,
Brust, Wangen waren die Nahe des anderen nicht mehr gewohnt. Jakobs Arme waren
kraftiger, sein Lacheln Uberzeugter. Fabian lieR sich gelassen auf den Riicken klopfen. Sein
schmaler Oberkorper wirkte neben der kompakten Statur seines Vaters wie fliissig, seine
Schultern waren gekrimmt, als suchte standig jemand bei ihm Halt.

Alles gut? Alles gut.

Jakob hatte den Neujahrsspaziergang an der Spree ins Leben gerufen, weil sie sich
dann wenigstens einmal im Jahr sehen wiirden und weil beim Gehen zu schweigen besser war
als beim Essen. Er zwang sich, den Rauch von Fabians Zigarette zu ignorieren, und sagte, er
werde dieses Jahr den Marathon laufen. Er hob die Hand. Ja, letztes Jahr hatte er das auch
gesagt, das habe er nicht vergessen, aber der Plan hatte sich zerschlagen. Jetzt musste es
klappen, es war ein erreichbares Ziel. Oder etwa nicht? Warum machst du nicht mit? Stell dir
doch mal das Gefiihl vor, wenn du unter dem Brandenburger Tor ins Ziel laufst.

Fabian schob sich eine neue Zigarette zwischen die Lippen und ziindete sie mit dem
glihenden Stummel an. Die Kalte kroch durch seine diinne Jacke. Er stellte es sich nicht vor,
Er horte die unausgesprochenen Fragen, registrierte, wie sich die Schritte seines Vaters
beschleunigten, als die Antworten ausblieben.

Sie gingen am Hauptbahnhof und dem Kanzleramt vorbei. Jakob wiinschte der Frau



Bundeskanzlerin ein gesundes neues Jahr. Fabian salutierte grinsend. Sie folgten der Spree,
am Haus der Kulturen der Welt sahen sie das Plakat fiir 100 Jahre Gegenwart / 100 Years of
Now. Hundert Jahre, heute immer hdufiger die Dauer eines Menschenlebens, friher die
untiberbriickbare Ferne der Zukunft. Und wer hier an die vergangenen hundert Jahre dachte,
dem schwindelte ebenfalls. Was war noch tibrig vom Jetzt von vor hundert Jahren?

Plotzlich wurde der Nieselregen starker, dicke Tropfen zerplatzten hart und kalt auf
den Stirnen der beiden Ménner. Jakob zog seine graue Wollmiitze aus der Jackentasche, doch
als der Schauer ebenso schnell vorbei war, wie er angefangen hatte, stopfte er sie wieder
zuriick. N&chste Woche werde es schneien. Starker Schneefall, warnte Jakob. Fabian nickte.

Unsichtbare Faden der Enttduschung hielten sie beieinander. Aber, so lberlegte vor
allem Jakob, wo es Enttduschung gab, waren Erwartungen. Und so lange es Erwartungen gab,
auch wenn sie nicht erfiillt wurden, war da etwas. Und etwas war gut. Irgendwann hatte es
mehr gegeben. Irgendwann war die Familie Richter eine normale Familie gewesen: Vater,
Mutter, Tochter und Sohn. Eine Familie wie aus der Werbung, bis auf die Tatsache, dass sie
keinen Hund hatten (und nicht immer lachten). Die Neunzigerjahre waren gute Jahre
gewesen. Jahre des Glucks und des Wohlstands. Bis auf die Tatsache, dass die
Wiedervereinigung von Stadt und Land miihsam vorankam. Immer war alles gut gewesen, bis
auf die Tatsachen.

Vielleicht sollten wir dorthin zurlickgehen, wo es noch gut war. Vielleicht sollten wir

da beginnen, wo das Gute begann: am Ende der Geschichte.

Jakob war dreiig, trug, wie es damals Mode war, einen Schnurrbart und konnte nicht ahnen,
dass diese Nacht sein Leben von Grund auf &ndern sollte. Die Einzelheiten hatte er so
lebendig in Erinnerung, dass es ihm manchmal vorkam, als waren seitdem nur Tage, nicht
Jahrzehnte vergangen.

Ein junger Mann war er, seine Frau Stephanie war noch jinger, und sie wurden von
einer Krankenschwester gemustert, deren Augen aus den Hohlen zu kullern drohten. Sie
redete ihnen zu wie ein Feldwebel: Krafte schonen, Ruhe bewahren, Zeit totschlagen. Ein
guter Anfang ist die halbe Miete, meinte sie mindestens viermal. Jakob war ganz ihrer
Meinung, doch fur die empfohlene Ruhe misste sie endlich aus dem Zimmer verschwinden,
und das schien sie partout nicht vorzuhaben. Stattdessen liel? sie ihre Kulleraugen zwischen
Stephanie und ihm hin und her rollen und gab dabei jedes Mal einen neuen Spruch zum

Besten.



,.Sie haben ja Ubung, es wird Ihr drittes, oder?

wZweites, sagte Jakob.

,Genau, dann wissen Sie ja, wie der Hase lauft.*

Jakob und die Krankenschwester standen am Bett, zwischen ihnen Stephanies Bauch,
ein vom Laken eingeschnirter Hupfball. Als sie mit Clarissa schwanger gewesen war, hatte
Stephanie nicht halb so viel zugelegt, und Jakob rechnete insgeheim mit der Moglichkeit, dass
seine Frau heute zwei Kinder zur Welt bringen wiirde. Man wusste ja nie, auch Arzte konnten
ein Leben Ubersehen.

In den letzten drei Wochen hatte sich Stephanie bei jedem kleinen Krampf, Stich oder
Tritt hoffnungsvoll aufgerichtet und gesagt, das Kind kame jetzt wohl, wirklich, sie fihle
etwas, sie spire es, doch jedes Mal war es falscher Alarm. Der Geburtstermin war funf Tage
Uberschritten, und den enormen Bauch zu tragen eine Aufgabe, die mit jeder Minute
unmaglicher schien.

,Erst bei zehn Zentimetern haben wir griines Licht®, sagte die Krankenschwester und
richtete ihre Fischaugen auf Stephanie, die verdrossen an ihrer Nagelhaut zupfte.

,»aut, vielen Dank, dann warten wir einfach®, sagte Jakob. ,,Alles klar, oder, Schatz?*

Stephanie nickte langsam und brachte ein schwaches Lacheln zustande.

»Zehn Zentimeter®, sagte die Krankenschwester.

»Abwarten und Tee trinken®, sagte Jakob.

Zustimmendes Nicken der Krankenschwester, vernichtender Blick von Stephanie.
Jakob schloss die Tur hinter der Schwester, setzte sich zu seiner Frau und streichelte ihr die
Hand, bis sie leise schnarchte. Es war kurz vor sieben, als er aufstand, Stephanies Bauch einen
vorsichtigen Kuss gab, ,,bis gleich* fliisterte und das Zimmer verlief3.

Der Flur sah verlassen aus, vage war ein Radio zu hdren, sonst hing eine gefasste
Stille in dem schmalen, makellosen Gang. Jakob musste zur Toilette. Zwei Arzte eilten
vorbei. Sie liefen dicht nebeneinander, wie ein Mann, sodass ihre Kittel zu einer weil3en
Flache verschmolzen. Aus ihrem Tonfall klang verhaltene Aufregung. Vielleicht erwartete sie
ein besonders blutiger Notfall.

Jakob fand die Toilette, im Gegensatz zum frisch geputzten Flur war sie schmuddelig
und roch sauerlich. Trotzdem tat es gut, die Blase zu entleeren. Er wusch sich das Gesicht.
Das Licht flackerte, geisterhaft erschien sein Abbild im Spiegel. Vom letzten Mal wusste er,
dass er sich in den kommenden Stunden in die fleischgewordene Ohnmacht verwandeln

waurde. Plotzlich Gberfiel ihn heftige Unruhe, er eilte Gber den freudlos glanzenden Boden,



wich einem jammernden Mann im Bademantel aus und strzte ins Zimmer.

Stephanie sal} aufrecht im Bett, rote Flecken am Hals, die Lippen aufeinandergepresst,
die Augen aufgerissen. Neben ihr die Krankenschwester, die sich mit einem energischen Ruck
zu Jakob umdrehte. , Zeit, die Armel hochzukrempeln, Herr Richter.

Fabian Richter wurde am 9. November 1989 um 22h49 geboren.

(S. 160-166)

SCHERBEN

Der Spielplatz lag in einer Kriegslucke. Statt das zerbombte Haus wieder aufzubauen, hatte
man hier Klettergerlste und Schaukeln hingestellt. Die Brandmauern der angrenzenden
Héuser waren mit Baumen und Végeln bemalt, Gber die Graffiti und Spriiche gespriht waren.
Der auffalligste lautete: SOZIALISMUS IST BARBAREI.

Inzwischen war es zehn Uhr abends und angenehm frisch nach einem ungewdhnlich
warmen Tag. Isa leckte an einem Eis und drehte sich auf der Schaukel im Kreis, sodass sich
die Ketten verknoteten. lhre Flipflops lagen im Sand. Sie hatte ihren Worten Taten folgen
lassen und wahrend Fabian schlief — fast drei Tage an einem Stiick — ihre Sachen aus der
Kolonie in seine Wohnung gebracht.

Fabians Schaukel hing still. Er hatte die Arme um die Ketten gelegt, die Knie nach
innen gebogen. Die Uberbleibsel von Rudis Wut waren eine geschwollene Unterlippe und
eine dunkelviolette Stelle unter dem linken Auge. Es sah weniger schlimm aus als es sich
angefuhlt hatte.

Zwischen ihnen schwebte Isas Frage, stiell gegen die Hauser zu beiden Seiten der
Bauliicke, trudelte um die Klettergeriste. Erzahl mal was von deiner Mutter, hatte sie gesagt.
Es war keine Bitte, eher eine Aufforderung. Die Bilder der Geschichte hatte Fabian zerlegt,
bis nur noch Lichtblitze Gbrig waren, die er in der Abstellkammer seines Gedéchtnisses
verbarg. Doch Blitze sind spitz und scharfkantig, und einmal aufgeflackert, gibt es kein

Entkommen.



Isa biss in ihre Waffel. Die Ketten ihrer Schaukel entwirrten sich, und sie lief3 sich hin
und her schwingen. Fabian machte Schritte, ohne sich zu bewegen. Er ging zuriick zu dem
Augenblick, in dem seine Mutter verschwand. Die Lichtblitze lieien den Moment in
unnatdrlichen Farben aufleuchten, Nuancen, die er sonst nirgends mehr wahrgenommen hatte.
Er fing an zu reden, und seine Stimme klang wie immer, aber er sprach langsam, als wirde er
die Geschichte in einer Fremdsprache erzéhlen.

Seine Eltern hatten Streit. Es gab den Streit nicht einfach, sie hatten ihn, trugen ihn
zwischen sich wie ein drittes Kind. Einen ungewollten, ungezogenen Nachziigler, um dessen
Gunst sie beide vergeblich buhlten und der alle Nase lang drauf los plérrte. Der Anlass war
meist eine Kleinigkeit, ein vergessener Einkauf, ein ungebugeltes Hemd, ein lastiger Anruf,
schlechter Schiaf, ein Lied im Radio, eine Frage von Fabian, eine Bemerkung von Clarissa,
der Witz eines Freundes, ein Foto, das aus einem Buch fiel und Erinnerungen an eine Zeit
weckte, die immer sorgloser schien als die Gegenwart, ein fallen gelassenes Stlick Geschirr,
eine laufende Nase, Kopfweh, Regen, Flecken, Eile, kleine, alltagliche Enttduschungen,
geronnen zu einem Leben, das nicht war, was es irgendwann zu werden versprochen hatte.

An jenem Morgen war es eiskalt. Ein Samstag im Januar. Noch war der Himmel
arglos blau, doch ein Schneesturm war vorhergesagt. Der Staub in der Kiiche funkelte in
einem Streifen Sonne. Das Radio lief, aber leise, niemand horte richtig zu. Fabian trug seinen
Schlafanzug, Bademantel und Hausschuhe und sall am Tisch, an seinem Platz. Auf seinem
Hinterkopf stand das Haar in einem wirren Knduel ab. In zwei Wochen sollte er eine Spange
bekommen. Clarissa libernachtete bei einer Freundin. Stephanie stand an der Arbeitsplatte.

Jakob stirmte durch die Wohnung.

Jakob musste zu einer Sitzung und fand seine Unterlagen nicht. Papiere mit Notizen, Fragen,
Vermerken, wichtige Papiere, die er nicht umsonst beschrieben hatte und die jetzt — wer hatte

da wieder dran herumgefingert? — verschwunden waren.

Stephanie schnitt die Blumen an, die sie eben gekauft hatte. Sie war an dem Morgen friih
aufgewacht und zum Markt gegangen, um Brot zu holen, und hatte zu ihrer Uberraschung, es
war doch Winter, diesen schdnen, orange-roten Blumenstraul entdeckt. Ein prachtiger Straufl

fir die Jahreszeit.

Stephanie, kannst du mir nicht kurz suchen helfen? Jakob presste seine Bitte heraus.



Stephanie liel3 den Blick fllichtig tber die Arbeitsplatte gleiten und konzentrierte sich dann

wieder auf die Blumen. Freesien waren es, unter anderem.

Fabian betrachtete seine Cornflakes. Er hatte vergessen, das Buch von seinem
Nachtschrankchen mitzunehmen und wollte jetzt nicht unndtig die Aufmerksamkeit auf sich

ziehen, deshalb studierte er sein Frihstlck.

Ich brauche eine grol3e Vase, sagte Stephanie. Sie nahm die Leiter aus dem Flur und klappte
sie in der Kuiche auf. Sie sah hoch, ihre VVasen standen oben auf dem héchsten Schrank.

Jakob stampfte in die Kuiche. Hier verschwindet aber auch alles, rief er. Als hatte es FiRe.

Fabian machte mit den Fingern der linken Hand eine gehende Bewegung Uber die Tischplatte.

Ich komme zu spat, sagte Jakob. Ich hasse es, zu spat zu kommen. Und dann noch ohne meine
Unterlagen. Verdammter Scheidreck. Er stiefelte wieder ins Wohnzimmer. Liel3 zum vierten
Mal einen Stapel Zeitungen durch die Finger gleiten. Er hatte sich ein paar gute Sétze
uberlegt, die perfekten Worte, um anderen das Maul zu stopfen, und er konnte sich zwar noch
an die Pointe erinnern, wollte aber den Wortlaut. In der Politik kam es oft auf die perfekten

Worte im perfekten Augenblick an.

Stephanie stieg auf die oberste Stufe. Diese hohen Decken, die hatten es Jakob und ihr
angetan, als sie die Wohnung besichtigt hatten. Einen Augenblick sah sie nach unten, auf den
steinernen Kiichenboden, auf dem Krimel lagen.

Fabian sah, dass sie nach unten guckte, bevor sie den Blick auf die Vasen heftete.

Wir missen hier mehr Struktur reinbringen, rief Jakob, wahrend er ins Schlafzimmer lief.
Wider alle Logik suchte er zwischen seinen Socken und Unterhosen (mit Lochern). Er warf

seine T-Shirts auf den Boden, zerrte die Decken vom Bett und schimpfte halblaut vor sich hin.

Ohne den Riicken seiner Mutter aus den Augen zu lassen, verschlang Fabian hastig die weich



gewordenen Cornflakes. Was trodelte sie so. Die Vasen standen wie Soldaten in Reih und
Glied, und sie brachte die Aufstellung durcheinander. Sie nahm eine weilRe, schmale Vase und
stellte sie an anderer Stelle wieder ab, verschob einige Exemplare und lie die Hande
schliel3lich auf dem groRten ruhen, einem Ungetiim aus Glas. Sie zog die Nase hoch. Jetzt
starrte Fabian sie an, als kdnnte er, wenn er sich nur genug anstrengte, durch sie

hindurchgucken, ihr Gesicht sehen. Fuhr sie sich mit der Hand Uber die Wange? Weinte sie?

Jakobs Tirade schwoll an. Aus Versehen stief3 er einen Stuhl um und versetzte dem Ding noch
einen Tritt. Stephanie!, rief er.

Und dann legte Stephanie die Hande um die grolRe Glasvase, zog sie nach hinten, zog sich
selbst nach hinten. Fiel. Schlug mit dem Riicken, dem Hinterkopf auf den steinernen Boden.
Neben ihr die Vase in unzahligen Scherben.

Der Gurtel von Fabians Bademantel glitt herunter.

Jakob schrie. Immer wieder ihren Namen.

Fabian holte ihr die Glasscherben aus Gesicht und Haar.

Zwei Sanitdter nahmen sie mit. Die vielen Stufen hinunter.

Isa sprang von ihrer Schaukel und kam zu Fabian, zwangte sich auf seinen Schof3. Ihre Beine
auf der einen Seite des Sitzes, seine auf der anderen. Sie kisste seine Stirn, seine Wangen,
seine geschwollene Lippe und forderte ihn auf zu schaukeln. Sie wurden so schnell, dass das
Ding krachte und ein Passant rief, sie seien Idioten. Sie seien auch Idioten, rief Isa.
Vollidioten. Sie wurden langsamer, und Isa sagte: ,,Es war ein Unfall.“ In ihrer Stimme lag
dieselbe Bestimmtheit, mit der sie Uiber das Klima sprach, aber ihre Augen warteten auf
Zustimmung. Mit den Fingerspitzen strich sie vorsichtig tber Fabians Augenbrauen, seinen
Kiefer, kniff ihm in den Nacken und die Schultern, fuhr ihm durchs Haar, zupfte behutsam an
seinen Ohrlappchen. Sie lieR sich zur Seite rutschen, hob ihr linkes Bein an und holte das
Packchen Zigaretten aus seiner Hosentasche. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die

Lippen, und er sah, dass ihre H&nde zitterten. Sie inhalierte wie bei einem Joint und versuchte



vergebens, einen Huster zu unterdricken. Fabian grinste und wollte ihr die Zigarette
wegnehmen, aber sie zog ihre Hand fort und nahm noch einen Zug. Sie schlug die Arme um
seinen Hals, die Zigarette glitt ihr aus den Fingern, ging im Sand aus. lhre Zungen vertrieben
unaussprechliche Gedanken. Sie klemmte die Beine um seine Hiften, er seine Arme um ihr

Kreuz. Er stand auf und trug sie nach Hause. Ihre Flipflops blieben im Sand zurtick.

Sie lieB ihn nicht los. Sie bedeckte seine Haut mit Kussen, als kdnnte sie ihn so vor Unheil
behiten. Mit ihren Umschlingungen, indem sie seinen Korper in ihren zog, schien sie alles,
was wehtat, verbannen zu wollen, und er folgte ihr wortlos, erwiderte ihre Liebe ohne Angst,
ohne Scheu, taumelte mit ihr durch ein wunderbares Nichts.

Doch als Isa eingeschlafen war, stand Fabian wieder in der Abstellkammer seines
Gedachtnisses.

Die Leute nannten seinen Vater mutig. Erst fanden sie ihn mutig, weil er seiner Trauer Raum
gab, dann fanden sie ihn mutig, weil er den Mut nicht verlor, und schlielich, weil er so gut
mit der Situation umging. Sie kamen herein und driickten seinem Vater kréftig die Hand oder
umarmten ihn und zwickten ihm kurz in den Oberarm, bevor sie ihn loslieBen. ,,Boah®, sagten
sie oft, oder: ,,Tja“. Der Form halber setzten sie sich zu seiner Mutter, die Befangenheit
angesichts ihres fehlenden Bewusstseins mit einem Ubertriebenem Lacheln kompensierend.
Sie sprachen sie an, als ob sie sich an die Frau, mit der sie Gespréache gefiihrt, an deren Tisch
sie gesessen hatten, die eine Stimme und Korpersprache gehabt hatte, nicht erinnern kénnten.
Als wére sie nie eine von ihnen gewesen. Physischer Kontakt kostete Uberwindung, so wie
die Beriihrung eines toten Koérpers Uberwindung kostet. Vor allem Manner blieben auf
Abstand. Durchschnittlich salRen sie viereinhalb Minuten bei ihr, dann wandten sie sich an
Jakob und wihlten ,tapfer* als Alternative zu ,,mutig* und sprachen nochmals ihre
Bewunderung daflr aus — wobei sie ihre Aufrichtigkeit betonten —, dass er sich entschlossen
hatte, Stephanie selbst zu pflegen.

Fabian sah zu, wie sein Vater die Komplimente mit der Bescheidenheit eines Papstes
entgegennahm, so als hétte er nie in Erwagung gezogen, seine Mutter in ein Pflegeheim
abzuschieben. Als setzte sein Vater tatsachlich alle Hebel in Bewegung, um seine Frau bei
sich zu behalten, und als wirde er sein Leben so einrichten, dass er fur sie sorgen kénnte.
Bislang bestand der Beitrag seines Vaters im Kauf eines separates Bettes fir die Mutter und

pflichtgemaR auf die Stirn gedriickten Kissen. Den Rest machte Paula. Denn sein Vater



wollte Burgermeister werden. Jakob Richter, regierender Biirgermeister von Berlin.
Stundenlang redete er mit Genossen aus der Partei. Als das Leben seiner Mutter zum
Stillstand gekommen war, wollte der Vater seines voranbringen. Dafiir musste er eine gezielte
Strategie entwickeln, denn es gab noch andere Kandidaten, und er gehdrte nicht zur absoluten
Parteispitze. Er hatte zu wenig einflussreiche Freunde und zu wenig Regierungserfahrung, er
wirde von seiner Aul3enseiterposition Gebrauch machen miissen. VVon seinem Charisma. Von
der Tatsache, dass er jung war, engagiert. Die Entschlossenheit, mit der sein Vater durch die
Wohnung lief, war Fabian zuwider. Bei jedem resoluten Schritt kam ihm eine gute Idee, bei
jedem Telefongesprach wuchs sein Selbstvertrauen. Die feuchten Lippen seines Vaters, sein
Schweil3geruch, der vollgeschriebene Notizblock, diese Spuren der Begeisterung fléi3ten
Fabian Abscheu ein. Er schloss sich in sein Zimmer ein, starrte so lang an die Decke, bis er
nichts mehr sah, so als schliefe er mit offenen Augen. Manchmal schlief er tatsachlich ein und
t
r
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