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I 

 

Ein Abend mit Gurajew 

 

Februar 1933. – Seit ich mit Jane in Meudon wohne, hat Paris für mich nach und 

nach den Charakter des Bahnhofsplatzes angenommen, wo Straßenbahnen und 

Omnibusse auf unsere Schritte Rücksicht zu nehmen scheinen, weil wir nicht 

mehr als Fremde hierherkommen. Der hässliche Bahnhof Montparnasse mit der 

flachen Giebelfront, den Ladengeschäften unten, den beiden Eingängen links 

und rechts der Treppe, die man beidseitig begehen kann, und dem 

unwahrscheinlich großen Liftkäfig mit dem Kriegsversehrten, hat sich für uns 

nahezu unbemerkt in ein vertrautes Gebäude verwandelt: in eine Vorhalle, wo 

die Stadt bereits hinter uns liegt und die Unterkunft über den Rädern deshalb 

keine Rolle mehr spielt. Auf der letzten Fahrt nach Brüssel ergriff mich zum 

ersten Mal ein kindisches Gefühl, als bewahrte mich dieser unerwartete 

Festungsbau vor einem drohenden Schicksal.  

Gestern Nachmittag konnte ich trotz des frühen Dunkels durch die Drehtür eines 

dem Bahnhof gegenüberliegenden Cafés den hellen Streifen der Giebelfront 

sehen, wiewohl ich den Blick nur deshalb von der Zeitung hob, um zu sehen, ob 

das Menschengewühl aus Passanten endlich die Person anspülte, mit welcher ich 
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mich verabredet hatte. Zu kalt, um draußen zu sitzen, hatte ich mich nahe zur 

Tür gesetzt; die Zeitung fesselte mich wie immer nur mittels eines leichten 

Kitzels wie von geronnenem Ärger: ein zu oberflächliches Gefühl verglichen 

mit der einschneidenden Angst, die ein Bourgeois heutzutage eigentlich 

verspüren sollte. Ich betrachtete die Fotografie eines gewissen Cornelius 

Codreanu, der Führer der nationalistischen „Eisernen Garde“ Rumäniens. 

Codreanu ist eine der vielen Muskel-Marionetten, die die gegenwärtige Zeit zu 

Helden aufspielt, und mit seinem Rinaldo-Rinaldini-jr.-Kostüm sogar noch 

etwas primitiver als die Gliederpuppe in Germanien. Zudem erinnerte er mich an 

den Ausbund an Wagemut und Muskelkraft, an meinen Jugendfreund Arthur 

Hille, der später als Offizier der Kolonialarmee in Atjeh von seinen 

einheimischen Füsilieren „Leutnant Tiger“ genannt wurde. Ich stellte mir vor: 

„Arthur Hille und Herr Codreanu, in kleinem Raum eingesperrt, mit nichts als 

ihren Muskeln und den bloßen Händen und im Vorfeld die Gegensätzlichkeit 

ihrer Ansichten ordentlich verschärft…“ 

Hinter der Drehtür auf einmal ein unglaublich eleganter Mann, – bis auf einen 

roten Schal ganz in Hellgrau gekleidet – er wirft einen erobernden wie 

suchenden Blick durch das sanft zur Seite gleitende Glas ins Innere, (S. 10) wird 

wirklich und steht mit einem Schritt vor meinem Tisch. Gurajew in Person! Er 

lässt mir nicht die Zeit, meiner Überraschung über seine äußere Erscheinung 

Ausdruck zu verleihen; er deutet mit dem Zeigefinger auf das Porträt und bittet 

um Erläuterung. Also umschreibe ich ihm, was im Begleittext steht: 

– Nur ein Intellektueller, ein bleicher und unsicherer Student, bis ihm jemand 

sagte, „Kleptomanie“ sei der Einzelfall einer Krankheit, die als Epidemie 

„Rumänien“ heißt, was ihn zu dem gefährlichen Menschen gemacht hat, den wir 

hier sehen. Dass es so einfach sein konnte, hättest du nicht gedacht, was? Was 

hältst du eigentlich vom Potential dieser Zeit, Gurajew?“ 
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– Vermutlich denke ich darüber ähnlich wie du, ich weiß auch nur das, was ich 

in der Zeitung lese. Frage mich lieber, was ich von Paris halte: Ich finde, die 

Welt ist hier genauso unwirklich wie überall. Hast du dir mal Gedanken darüber 

gemacht, wie sehr uns die Leuchtreklame beeinflusst, Ducroo? Dass sie uns zum 

Beispiel daran hindert, den Mond zu spüren? Und wie findest du die neue 

Leuchtreklame auf dem Eifelturm: ein gelber Kreis um das Zifferblatt, und dazu 

ein grüner und ein gelber Zeiger? Warum ist einer der Zeiger nochmal gelb? 

Warum nicht rot, blau, lila? Das wäre doch viel naheliegender und genau so 

realisierbar gewesen. Du denkst jetzt sicher, dass ich das alles nur sage, um dich 

mit meiner grillenhaften Phantasie zu beeindrucken. Aber das ist nicht so, es 

gehört einfach zu den vielen Dingen, die ich nicht verstehe und die mich deshalb 

beschäftigen. Und diese Sache beschäftigt mich, weil ich – wie soll ich sagen? – 

weil ich gerne den Mann kennenlernen würde, der hinter dieser Reklame steckt. 

Andererseits verstehe ich auch vieles nicht, ohne dass es mich beschäftigt; und 

dazu gehört das Potential der heutigen Zeit. 

Ich gebe ihm durch mein Schweigen zu verstehen, dass er fortfahren solle. Was 

er auch tut. 

– Weißt du, was ich glaube? Dass das Ganze einfach ein französisches 

Mysterium ist und dass ich, selbst wenn ich in Paris zum alten Mann würde, 

niemals die Franzosen werde verstehen können. Ein Russe hätte dem zweiten 

Zeiger eine eigene Farbe gegeben; das ist so, das kannst du mir glauben. 

Damit ritt er wieder sein Steckenpferd, das ich ihn bei drei Zusammentreffen 

drei Mal habe reiten sehen. Was haben die Franzosen ihm nur getan? Woher 

kam das Bedürfnis, sein Russe-Sein den Franzosen gegenüber so 

hervorzukehren? 

– Ich glaube dir jedes Wort. 
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– Das sagst du nur so dahin, und kommst dir dabei wie ein Franzose vor. Du 

solltest Héverlé nicht glauben, wenn er behauptet, du glichest in vielem einem 

Franzosen. Das stimmt nicht. Du hast so wenig von einem Franzosen wie ich. 

Sei mal ehrlich: Was hier um uns herum ist für dich real? 

(S. 11) – Je mehr man über eine Sache in Erfahrung bringt, desto unwirklicher 

droht sie zu werden. Als ich gerade aus Niederländisch-Indien kam, erschien mir 

Marseille ganz normal; ich glaubte, endlich an dem Ort zu sein, wo ich 

hingehörte; und nicht nur das, mir kamen die mehrstöckigen Häuser, das 

gänzlich andere Aussehen der Straßen bekannt vor, weil ich das alles in einem 

Film gesehen hatte. Doch nach kurzer Zeit empfindet man fast alles als 

hyperreal: Ich wunderte mich darüber, dass die Menschen in Europa so 

bürgerlich aussahen, nicht nur die Leute, mit denen ich Umgang hatte, sondern 

auch die auf der Straße, in den Straßencafés, das einfache Volk, die Gesichter in 

den Gaunervierteln. Hätte mich nicht überrascht, wenn sie einen sogar auf eine 

bürgerliche Art und Weise massakrierten. Das Abenteuer dabei: die Menschen, 

die ich aus den Büchern und den Filmen kannte, habe ich all die Jahre auf der 

Straße nicht wahrgenommen. Und jetzt? Es ist erschreckend, wie ich heute 

Stunden damit verbringe, hinter den stumpfsinnigsten Gesichtern die 

ungeheuren Grundmuster zu erkennen; suchte ich im arabischen Viertel danach, 

würde ich dort weniger fündig werden als hier auf dem Bürgersteig vor uns. 

Sieh genau hin: Ist das da alles typisch französisch? Ist es nicht vielmehr die 

amerikanische Welt von Faulkner: Alkoholiker, Lustmörder, hebephrene 

Schizophrene und Impotente? Mag sein, dass ich den wahren Pariser noch 

immer zu sehr mit meinen indonesischen Begriffen beurteile … 

– Mhm… das glaube ich nicht; es ist wohl eher so, dass du deine romantischen 

Gefühle inzwischen auf eine andere Art auslebst. Ich zweifle nicht daran, dass 

du eine sehr romantische Natur bist, Ducroo; wie ich übrigens auch. Aber 
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vielleicht… ja, vielleicht liegt es ja nur an der heutigen großen Zeit. Jeder von 

uns verabscheut sie auf seine ganz eigene Weise. 

– Womit bewiesen wäre, dass du kein echter Russe bist. 

– Woher hast du dieses kommunistische Vokabular? Ich bin ja nur aus Versehen 

Weißrusse und bringe den Roten immer mindestens genau so viel Respekt 

entgegen wie den Weißen. Ich bin sogar bereit zuzugeben, dass die Roten eher 

das Recht auf ihrer Seite haben – dabei spielt das überhaupt keine Rolle! – 

trotzdem weiß ich, dass ich lieber als Heimatloser in Paris mit seiner veralteten 

und korrupten Demokratie lebe als in meinem eigenen Land und seinen neuen 

Fanatismus-Gesetzen. Hier gibt’s keinen Glauben an fanatische Gläubige; die 

Revolutionäre deprimieren mich, weil sie für ihr Leben nur ein neues 

Gesetzbuch sind. Und dann gehe ich nicht einmal so weit zu behaupten, ich 

brächte mich lieber sofort um, als in der Herde denken und fühlen zu müssen. 

Manchmal schäme ich mich sogar aus einem – einem brüderlichen Empfinden 

heraus, wenn ich die Filme sehe, deren Schlussbilder das ganze Leid mit der 

Darstellung kreuzdummer Turnübungen rechtfertigen sollen, bei denen das Wort 

Lenin gebildet wird, oder mit dem Bild von zwei markigen, proletarischen 

Visagen, die sich über eine vorwärtsrollende Maschine hinweg selig angrinsen. 

– Du sprichst mir wie oft aus der Seele, trotzdem sind wir (S. 12) im Unrecht. 

Und außerdem: Bist du dir sicher, dass du dich nicht in dein Land zurücksehnst? 

– Und wie ich das tue … manchmal. Man muss solchen Sehnsüchten jedoch 

misstrauen. Ich fühle mich nicht als Emigrant, ich bin von Natur aus heimatlos. 

Aber ich bin überzeugt, dass – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – dass ich 

nur in meinem Land das Alter genießen könnte, während ich es mir nicht 

vorstellen kann, hier alt zu werden. Ich könnte dort Kinderbücher illustrieren 

und würde mich und alle Kinder mit den Bildern gleichermaßen beglücken. 

Doch dann bedenke ich, dass die dortigen Kinder mit dem, was ich mir 
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ausdenke, wohl kaum etwas anfangen könnten, weil sie ja die wahren 

Revolutionäre sein müssen, denen nichts Bürgerliches anhaftet; und dass diese 

neuen Menschen – nun pass gut auf, Ducroo! – in meinen Augen die 

schlimmsten Neo-Bürger und eine Hundert-Prozent-Neo-Sowjet-Bürgerschicht 

sind, auch wenn das jetzt in den Ohren der kleinen, schlechten Marxisten, die 

Marx genau so schlecht gelesen haben wie ich, wie simples Vogelgezwitscher 

klingen mag. Und wenn die neue Gesellschaft eine militärische ist und keine 

bürgerliche – so ein Begriff wie „Stoßbrigadist“ sagt ja schon genug! – würde 

mich das noch zu einem größeren Idioten machen. Aber du bist doch hoffentlich 

nicht politisch aktiv, oder? 

– Nein. Das heißt: So wenig, wie im Augenblick möglich. 

Seine Halsmuskeln spannen sich, denn er betrachtet mich forschend von der 

Seite. Die Hand auf meinem Knie schüttelt er kurz den Kopf  und fragt: 

– „Fühlst du dich im Allgemeinen eher wie ein Junge oder wie ein Mann?“ 

– Ich glaube nicht, dass ich mich je wie ein Mann gefühlt habe. Was heißt das 

eigentlich?“ 

– Ducroo! (Ich fürchte, er fällt mir gleich um den Hals) … du bist es wert, dass 

ich dich zu meinem Freund mache! Anständige Leute haben keine Ahnung, was 

es heißt, ein Mann zu sein, nur die eingefleischten Kapitalisten und 

Kommunisten, die stolz darauf sind, als physische und moralische Menschen 

nichts mehr von einem Kind in sich zu haben, und die das für den finishing 

touch halten! Stolz darauf, dass sie keine oder nur eine unsägliche Kindheit 

hatten oder am besten gar keine Vergangenheit, weil sie alles, was nicht zum 

wirklichsten Jetzt gehört, vergessen sollen. Ich unterhalte mich nur selten mit 

Kapitalisten, und dann auch nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt oder es 

meinen Interessen dient, doch bei Marxisten verspüre ich stets die Lust, sie so 

richtig ins Bockshorn zu jagen.  
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Er wirft den Kopf in den Nacken und grinst lautlos. Falls das keine Pose ist und 

die leicht zur Schau gestellte Grillenhaftigkeit, die mir von Anfang an bei ihm 

aufgefallen ist, auf einer seriösen Basis ruht (S. 13), dann wäre er fast darum zu 

beneiden. Ich ignoriere also seine Haltung. – Das alles, so antworte ich ihm, 

beweist doch nur, dass wir für das Proletariat nichts empfinden.  

Sein Kopf gleitet ruckartig in die Ausgangslage zurück. 

– Ich schon! Das heißt… als ich Matrose war, konnte ich mich mit den 

unterschiedlichsten Proletariern identifizieren! Aber ein Sammelbegriff als 

Ausweis der Vortrefflichkeit ist immer trügerisch: Über ein gewisses Maß 

hinausgehend glaube ich weder an das Proletariat noch an die Menschheit. Der 

symbolische Proletarier! Ich habe genug von diesem Apoll in Stahlbeton mit 

aufgekrempelten Hemdsärmeln, mutigem Rindviehgesicht und doppeltgroßen 

Fäusten, die ständig irgendwelche dämlichen Attribute festhalten. Und wenn er 

der letzte lebende Russe auf Erden wäre, würde ich mich lieber in französische 

Proletarier verlieben. Das beste Proletariat … hast du vom herrlichen Mord in 

Le Mans letzte Woche gehört? Das, was die beiden Dienstmädchen da getan 

haben, hat mich mehr beeindruckt als die jüngsten Nachrichten aus Moskau. Die 

beiden Schwestern, von klein auf ausgebeutet, – Waisenmädchen ursprünglich, 

oder etwas Ähnliches, – gehen plötzlich auf ihre Herrinnen los, die ältere 

Schwester schlägt der einen Herrin nach einer Bemerkung mit einer Zinnkanne 

den Schädel ein, die jüngere, ein unterwürfiges Geschöpf mit ängstlich 

verzerrtem, runden Mündchen, stellt sich der anderen Herrin auf der Treppe 

entgegen. Und dann folgt ein regelrechtes Abschlachten der beiden Bourgeoises, 

mit bloßen Händen: und das nach zwanzig Jahren treuer Dienste! Dabei waren 

die Herrinnen keineswegs schlechtere Herrinnen als andere, nur verkörperten sie 

in diesem gewissen Moment volle zwanzig Jahre! Und so hieben die Schwestern 

mit der Zinnkanne so lange auf die Frauen ein, bis diese nicht mehr zu erkennen 
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waren; sie rissen den Frauen die Augen heraus und warfen sie über das 

Treppengeländer; stell dir die selige Erschöpfung vor, womit die Mädchen 

danach zu Bett gingen. Im gleichen Haus und wie jeden Abend. Sie haben noch 

nie so gut geschlafen; und jetzt, wo sie vor Gericht stehen, verhalten sie sich so 

sehr wie normale Dienstmädchen, dass die bürgerliche Presse sie nur für 

verrückt erklären kann. Niemand in Le Mans kann es verstehen: Warum 

mussten ausgerechnet die beiden netten und achtbaren Damen dran glauben? 

Und dann der arme Herr Magistrat! Den ganzen Abend wartete er im Hause 

eines anderen Magistraten vergeblich auf Frau und Tochter. Die ältere 

Schwester beantwortet die Fragen: „Denen haben wir es so richtig gegeben!“ 

Die jüngere weint, als sie die väterliche Stimme des Richters hört, verliert aber 

für keinen Moment das Vertrauen in die ältere Schwester, die mit unbewegter 

Miene dasitzt und die Augen geschlossen hält. Am liebsten würde ich eine 

Komposition daraus machen und als Beilage zur L’Humanité überall verteilen. 

Nicht, weil die Zeitung das verdienen würde, sondern damit die wirklich 

revolutionären Seelen mal zur Abwechslung etwas anderes vorgesetzt 

bekommen als nur sowjet-religiöse Symbole. Aber du als Journalist weißt 

vermutlich mehr darüber als ich. Musstest du für deine Zeitung nicht darüber 

berichten? 

– Jane und ich sind für die kulturellen Seiten von Paris verantwortlich. Da gibt 

es selten Mord und Totschlag und falls es sich um eine cause célebre handelt, 

interessiert nur das eine: Wie denkt der Pariser darüber? Wenn Jane den Artikel 

schreibt, bin ich übrigens oft der Pariser. Kritik ist erlaubt, solange sie dem 

Motto folgt: „Paris ist und bleibt Paris!“ Holländer in Paris sind gar nicht so 

eigensinnig, wie du denkst, solange sie sich daran halten, dass auch der 

Sündenpfad den Traditionen zu folgen hat. Wir dürfen in gewählten Worten 

sogar über das neueste Bordell mit Nackttänzerinnen im Souterrain schreiben, 
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wo ein Getränk trotzdem nicht mehr als fünf Francs kostet und das Publikum 

aus Spießbürgern mit den unausweichlichen Angetrauten besteht … Mach nicht 

so ein sorgenvolles Gesicht, Gurajew. Der Anblick von zwölf Mädchen, die 

gleichzeitig die Beine in die Luft werfen, hat mich nicht mal als 

Heranwachsender erregt, und jetzt sitze ich sogar mit meiner Frau im Publikum. 

Man kann sich nicht auf die faule Haut legen, wenn man durch die Krise auf den 

Hund gekommen ist. 

Er schaut mich an, die Augenbrauen hochgezogen über dem Lächeln mit den 

etwas zu langen Zähnen; in seiner Stirn kräuseln sich üppig die Falten und das 

schmale Gesicht erfasst eine Art wohlwollendes Alter, das sich nur schlecht mit 

dem dicken, rötlichblonden Haar vereinen lässt, das er im Nacken lang trägt wie 

ein romantischer Student. 

– Ich weiß von Héverlé, dass dich eine Erbsache mehr oder weniger ruiniert hat. 

– Sei wohlgemut: – Du wirst trotzdem immer Geld haben, Ducroo. Das verrate 

ich dir, ich spüre so was. Dir wird es an Geld nie mangeln. 

– Vielleicht hätte er ja auch gespürt, dass es mir im Moment durchaus daran 

mangelte, aber er lässt seinen Grillen wieder freien Lauf: – Als Héverlé einmal 

bei mir Radierungen für dich kaufte, sprach er von dir nur als vom „reichen 

Javaner“. Die beiden Namen Ducroo und Grouhy riefen in mir ein wunderliches 

Bild hervor: Der reiche Javaner Ducroo aus dem belgischen Dorf Grouhy. Ich 

stellte mir vor, wie du in einem Schloss wohnst, womöglich in Form einer 

Tulpe, ziemlich rund und ziemlich hoch, und mit einer riesigen Freitreppe; und 

jeden Morgen steigst du die Treppe herab, um von der untersten Stufe aus einen 

kurzen Blick auf dein Schloss zu werfen. Weiter als bis zu dieser Stufe, kommst 

du nie, sie ist dein weitester Schritt in die Außenwelt. 

– Als du mich bei Héverlé kennengelernt hast, hattest du also keine Ahnung von 

den wahren Verhältnissen? Schön, ich auch nicht. Weniger aufgrund der elenden 
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Angelegenheit, die ich eigentlich immer kommen sah, sondern anderer Dinge 

wegen … Es ist merkwürdig zu erleben, dass man mit einer Frau in 

selbstverständlich materieller Sicherheit ein Leben beginnt und dann erkennen 

muss, wie sehr sich durch den Wegfall dieser Sicherheit das Leben der Frau 

verändert; und zwar in eine ganz andere Richtung, als man es je für möglich 

gehalten hätte! 

Trotz der Binsenwahrheit, dass geteiltes Leid Menschen enger aneinander bindet 

als alles andere, wobei man noch unverhofft die Gelegenheit erhält, sich 

gegenseitig seiner Liebe zu versichern, erfuhr ich plötzlich am eigenen Leibe, 

wie Recht Marx hatte: Eine wirtschaftliche Veränderung setzt einem Menschen 

derart zu, dass er unbemerkt zu einem anderen wird. Geschieht dies auf beiden 

Seiten, hat man schlichtweg zwei neue Menschen; was zwar durchaus zu einer 

glücklichen Kombination führen kann, doch ist es am Ende nichts Geringeres als 

Verrat in Bezug auf die Menschen, die am Anfang standen. Du verstehst 

vielleicht nicht…“ 

Doch sein Blick sagt mir, dass er mehr versteht, als alle Worte sagen könnten. 

Banalität hin oder her, sie zwingt mich, mein Augenmerk auf die russische Seele 

meines neuen Freundes Gurajew zu richten. Ich schweife nun meinerseits ab: 

„Erzähle mir von deiner Kindheit in Konstantinopel. Wie alt warst du, als du die 

Stadt verlassen hast? Kannst du dich noch an etwas erinnern? An den Bosporus 

oder an das Goldene Horn oder an die Minarette? 


