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Ein Abend mit Gurajew

Februar 1933. — Seit ich mit Jane in Meudon wohne, hat Paris fir mich nach und
nach den Charakter des Bahnhofsplatzes angenommen, wo Straenbahnen und
Omnibusse auf unsere Schritte Rucksicht zu nehmen scheinen, weil wir nicht
mehr als Fremde hierherkommen. Der hassliche Bahnhof Montparnasse mit der
flachen Giebelfront, den Ladengeschéaften unten, den beiden Eingangen links
und rechts der Treppe, die man beidseitig begehen kann, und dem
unwahrscheinlich grolRen Liftkafig mit dem Kriegsversehrten, hat sich fiir uns
nahezu unbemerkt in ein vertrautes Gebdaude verwandelt: in eine Vorhalle, wo
die Stadt bereits hinter uns liegt und die Unterkunft Giber den Radern deshalb
keine Rolle mehr spielt. Auf der letzten Fahrt nach Briissel ergriff mich zum
ersten Mal ein kindisches Gefuihl, als bewahrte mich dieser unerwartete
Festungsbau vor einem drohenden Schicksal.

Gestern Nachmittag konnte ich trotz des frithen Dunkels durch die Drehtlr eines
dem Bahnhof gegeniiberliegenden Cafés den hellen Streifen der Giebelfront
sehen, wiewohl ich den Blick nur deshalb von der Zeitung hob, um zu sehen, ob

das Menschengewiihl aus Passanten endlich die Person anspilte, mit welcher ich



mich verabredet hatte. Zu kalt, um drauf3en zu sitzen, hatte ich mich nahe zur
Tir gesetzt; die Zeitung fesselte mich wie immer nur mittels eines leichten
Kitzels wie von geronnenem Arger: ein zu oberflachliches Gefiihl verglichen
mit der einschneidenden Angst, die ein Bourgeois heutzutage eigentlich
verspiren sollte. Ich betrachtete die Fotografie eines gewissen Cornelius
Codreanu, der Fithrer der nationalistischen ,,Eisernen Garde® Ruméniens.
Codreanu ist eine der vielen Muskel-Marionetten, die die gegenwaértige Zeit zu
Helden aufspielt, und mit seinem Rinaldo-Rinaldini-jr.-Kostiim sogar noch
etwas primitiver als die Gliederpuppe in Germanien. Zudem erinnerte er mich an
den Ausbund an Wagemut und Muskelkraft, an meinen Jugendfreund Arthur
Hille, der spater als Offizier der Kolonialarmee in Atjeh von seinen
einheimischen Fiisilieren ,,Leutnant Tiger* genannt wurde. Ich stellte mir vor:
,ZArthur Hille und Herr Codreanu, in kleinem Raum eingesperrt, mit nichts als
ihren Muskeln und den bloRen Handen und im Vorfeld die Gegensatzlichkeit
ihrer Ansichten ordentlich verschérft.. .

Hinter der Drehtir auf einmal ein unglaublich eleganter Mann, — bis auf einen
roten Schal ganz in Hellgrau gekleidet — er wirft einen erobernden wie
suchenden Blick durch das sanft zur Seite gleitende Glas ins Innere, (S. 10) wird
wirklich und steht mit einem Schritt vor meinem Tisch. Gurajew in Person! Er
lasst mir nicht die Zeit, meiner Uberraschung tiber seine duRere Erscheinung
Ausdruck zu verleihen; er deutet mit dem Zeigefinger auf das Portrat und bittet
um Erléuterung. Also umschreibe ich ihm, was im Begleittext steht:

— Nur ein Intellektueller, ein bleicher und unsicherer Student, bis ihm jemand
sagte, ,,Kleptomanie* sei der Einzelfall einer Krankheit, die als Epidemie
,,Rumédnien‘ heilt, was ihn zu dem geféhrlichen Menschen gemacht hat, den wir
hier sehen. Dass es so einfach sein konnte, héattest du nicht gedacht, was? Was

héltst du eigentlich vom Potential dieser Zeit, Gurajew?*



— Vermutlich denke ich dariiber &hnlich wie du, ich weil3 auch nur das, was ich
in der Zeitung lese. Frage mich lieber, was ich von Paris halte: Ich finde, die
Welt ist hier genauso unwirklich wie tberall. Hast du dir mal Gedanken dartiber
gemacht, wie sehr uns die Leuchtreklame beeinflusst, Ducroo? Dass sie uns zum
Beispiel daran hindert, den Mond zu spiren? Und wie findest du die neue
Leuchtreklame auf dem Eifelturm: ein gelber Kreis um das Zifferblatt, und dazu
ein gruner und ein gelber Zeiger? Warum ist einer der Zeiger nochmal gelb?
Warum nicht rot, blau, lila? Das ware doch viel naheliegender und genau so
realisierbar gewesen. Du denkst jetzt sicher, dass ich das alles nur sage, um dich
mit meiner grillenhaften Phantasie zu beeindrucken. Aber das ist nicht so, es
gehort einfach zu den vielen Dingen, die ich nicht verstehe und die mich deshalb
beschéftigen. Und diese Sache beschéaftigt mich, weil ich — wie soll ich sagen? —
weil ich gerne den Mann kennenlernen wiirde, der hinter dieser Reklame steckt.
Andererseits verstehe ich auch vieles nicht, ohne dass es mich beschaftigt; und
dazu gehort das Potential der heutigen Zeit.

Ich gebe ihm durch mein Schweigen zu verstehen, dass er fortfahren solle. Was
er auch tut.

— Weildt du, was ich glaube? Dass das Ganze einfach ein franzdsisches
Mysterium ist und dass ich, selbst wenn ich in Paris zum alten Mann wiirde,
niemals die Franzosen werde verstehen kdnnen. Ein Russe hétte dem zweiten
Zeiger eine eigene Farbe gegeben; das ist so, das kannst du mir glauben.

Damit ritt er wieder sein Steckenpferd, das ich ihn bei drei Zusammentreffen
drei Mal habe reiten sehen. Was haben die Franzosen ihm nur getan? Woher
kam das Bediirfnis, sein Russe-Sein den Franzosen gegentiber so
hervorzukehren?

— Ich glaube dir jedes Wort.



— Das sagst du nur so dahin, und kommst dir dabei wie ein Franzose vor. Du
solltest Héverlé nicht glauben, wenn er behauptet, du glichest in vielem einem
Franzosen. Das stimmt nicht. Du hast so wenig von einem Franzosen wie ich.
Sei mal ehrlich: Was hier um uns herum ist fir dich real?

(S. 11) — Je mehr man uber eine Sache in Erfahrung bringt, desto unwirklicher
droht sie zu werden. Als ich gerade aus Niederlandisch-Indien kam, erschien mir
Marseille ganz normal; ich glaubte, endlich an dem Ort zu sein, wo ich
hingehorte; und nicht nur das, mir kamen die mehrstockigen Hauser, das
ganzlich andere Aussehen der StralRen bekannt vor, weil ich das alles in einem
Film gesehen hatte. Doch nach kurzer Zeit empfindet man fast alles als
hyperreal: Ich wunderte mich dariiber, dass die Menschen in Europa so
birgerlich aussahen, nicht nur die Leute, mit denen ich Umgang hatte, sondern
auch die auf der Stral3e, in den Stral’encafés, das einfache Volk, die Gesichter in
den Gaunervierteln. Hatte mich nicht Uberrascht, wenn sie einen sogar auf eine
birgerliche Art und Weise massakrierten. Das Abenteuer dabei: die Menschen,
die ich aus den Bichern und den Filmen kannte, habe ich all die Jahre auf der
Stral3e nicht wahrgenommen. Und jetzt? Es ist erschreckend, wie ich heute
Stunden damit verbringe, hinter den stumpfsinnigsten Gesichtern die
ungeheuren Grundmuster zu erkennen; suchte ich im arabischen Viertel danach,
wirde ich dort weniger flindig werden als hier auf dem Biirgersteig vor uns.
Sieh genau hin: Ist das da alles typisch franzdsisch? Ist es nicht vielmehr die
amerikanische Welt von Faulkner: Alkoholiker, Lustmérder, hebephrene
Schizophrene und Impotente? Mag sein, dass ich den wahren Pariser noch
immer zu sehr mit meinen indonesischen Begriffen beurteile ...

— Mhm... das glaube ich nicht; es ist wohl eher so, dass du deine romantischen
Gefiihle inzwischen auf eine andere Art auslebst. Ich zweifle nicht daran, dass

du eine sehr romantische Natur bist, Ducroo; wie ich ubrigens auch. Aber



vielleicht... ja, vielleicht liegt es ja nur an der heutigen grof3en Zeit. Jeder von
uns verabscheut sie auf seine ganz eigene Weise.

— Womit bewiesen ware, dass du kein echter Russe bist.

— Woher hast du dieses kommunistische VVokabular? Ich bin ja nur aus Versehen
WeiRrusse und bringe den Roten immer mindestens genau so viel Respekt
entgegen wie den Weilien. Ich bin sogar bereit zuzugeben, dass die Roten eher
das Recht auf ihrer Seite haben — dabei spielt das tiberhaupt keine Rolle! —
trotzdem weil} ich, dass ich lieber als Heimatloser in Paris mit seiner veralteten
und korrupten Demokratie lebe als in meinem eigenen Land und seinen neuen
Fanatismus-Gesetzen. Hier gibt’s keinen Glauben an fanatische Glaubige; die
Revolutionare deprimieren mich, weil sie fr ihr Leben nur ein neues
Gesetzbuch sind. Und dann gehe ich nicht einmal so weit zu behaupten, ich
brachte mich lieber sofort um, als in der Herde denken und fuihlen zu missen.
Manchmal schdme ich mich sogar aus einem — einem briiderlichen Empfinden
heraus, wenn ich die Filme sehe, deren Schlussbilder das ganze Leid mit der
Darstellung kreuzdummer Turnlbungen rechtfertigen sollen, bei denen das Wort
Lenin gebildet wird, oder mit dem Bild von zwei markigen, proletarischen
Visagen, die sich ber eine vorwartsrollende Maschine hinweg selig angrinsen.
— Du sprichst mir wie oft aus der Seele, trotzdem sind wir (S. 12) im Unrecht.
Und auBerdem: Bist du dir sicher, dass du dich nicht in dein Land zuriicksehnst?
— Und wie ich das tue ... manchmal. Man muss solchen Sehnsiichten jedoch
misstrauen. Ich fiihle mich nicht als Emigrant, ich bin von Natur aus heimatlos.
Aber ich bin Uberzeugt, dass — ich weil3 nicht, wie ich es sagen soll — dass ich
nur in meinem Land das Alter genieen konnte, wéhrend ich es mir nicht
vorstellen kann, hier alt zu werden. Ich kdnnte dort Kinderbticher illustrieren
und wirde mich und alle Kinder mit den Bildern gleichermalRen beglticken.

Doch dann bedenke ich, dass die dortigen Kinder mit dem, was ich mir



ausdenke, wohl kaum etwas anfangen konnten, weil sie ja die wahren
Revolutiondre sein mussen, denen nichts Burgerliches anhaftet; und dass diese
neuen Menschen — nun pass gut auf, Ducroo! — in meinen Augen die
schlimmsten Neo-Birger und eine Hundert-Prozent-Neo-Sowjet-Blrgerschicht
sind, auch wenn das jetzt in den Ohren der kleinen, schlechten Marxisten, die
Marx genau so schlecht gelesen haben wie ich, wie simples VVogelgezwitscher
klingen mag. Und wenn die neue Gesellschaft eine militérische ist und keine
blrgerliche — so ein Begriff wie ,,Stobrigadist* sagt ja schon genug! — wirde
mich das noch zu einem groReren Idioten machen. Aber du bist doch hoffentlich
nicht politisch aktiv, oder?

— Nein. Das heil3t: So wenig, wie im Augenblick moglich.

Seine Halsmuskeln spannen sich, denn er betrachtet mich forschend von der
Seite. Die Hand auf meinem Kbnie schittelt er kurz den Kopf und fragt:

— ,,Fiihlst du dich im Allgemeinen eher wie ein Junge oder wie ein Mann?*

— Ich glaube nicht, dass ich mich je wie ein Mann gefiihlt habe. Was heil3t das
eigentlich?*

— Ducroo! (Ich fiirchte, er féllt mir gleich um den Hals) ... du bist es wert, dass
ich dich zu meinem Freund mache! Anstandige Leute haben keine Ahnung, was
es heil3t, ein Mann zu sein, nur die eingefleischten Kapitalisten und
Kommunisten, die stolz darauf sind, als physische und moralische Menschen
nichts mehr von einem Kind in sich zu haben, und die das fir den finishing
touch halten! Stolz darauf, dass sie keine oder nur eine unsagliche Kindheit
hatten oder am besten gar keine VVergangenheit, weil sie alles, was nicht zum
wirklichsten Jetzt gehort, vergessen sollen. Ich unterhalte mich nur selten mit
Kapitalisten, und dann auch nur, wenn es sich nicht vermeiden lasst oder es
meinen Interessen dient, doch bei Marxisten verspure ich stets die Lust, sie so

richtig ins Bockshorn zu jagen.



Er wirft den Kopf in den Nacken und grinst lautlos. Falls das keine Pose ist und
die leicht zur Schau gestellte Grillenhaftigkeit, die mir von Anfang an bei ihm
aufgefallen ist, auf einer seritsen Basis ruht (S. 13), dann ware er fast darum zu
beneiden. Ich ignoriere also seine Haltung. — Das alles, so antworte ich ihm,
beweist doch nur, dass wir fir das Proletariat nichts empfinden.

Sein Kopf gleitet ruckartig in die Ausgangslage zurck.

—Ich schon! Das heif3t... als ich Matrose war, konnte ich mich mit den
unterschiedlichsten Proletariern identifizieren! Aber ein Sammelbegriff als
Ausweis der Vortrefflichkeit ist immer triigerisch: Uber ein gewisses MaR
hinausgehend glaube ich weder an das Proletariat noch an die Menschheit. Der
symbolische Proletarier! Ich habe genug von diesem Apoll in Stahlbeton mit
aufgekrempelten Hemdsarmeln, mutigem Rindviehgesicht und doppeltgroRRen
Fausten, die standig irgendwelche damlichen Attribute festhalten. Und wenn er
der letzte lebende Russe auf Erden wére, wirde ich mich lieber in franzdsische
Proletarier verlieben. Das beste Proletariat ... hast du vom herrlichen Mord in
Le Mans letzte Woche gehort? Das, was die beiden Dienstmédchen da getan
haben, hat mich mehr beeindruckt als die jiingsten Nachrichten aus Moskau. Die
beiden Schwestern, von klein auf ausgebeutet, — Waisenmadchen urspriinglich,
oder etwas Ahnliches, — gehen plétzlich auf ihre Herrinnen los, die &ltere
Schwester schlégt der einen Herrin nach einer Bemerkung mit einer Zinnkanne
den Schédel ein, die jlngere, ein unterwirfiges Geschopf mit angstlich
verzerrtem, runden Mindchen, stellt sich der anderen Herrin auf der Treppe
entgegen. Und dann folgt ein regelrechtes Abschlachten der beiden Bourgeoises,
mit blofRen H&nden: und das nach zwanzig Jahren treuer Dienste! Dabei waren
die Herrinnen keineswegs schlechtere Herrinnen als andere, nur verkorperten sie
in diesem gewissen Moment volle zwanzig Jahre! Und so hieben die Schwestern

mit der Zinnkanne so lange auf die Frauen ein, bis diese nicht mehr zu erkennen



waren; sie rissen den Frauen die Augen heraus und warfen sie tber das
Treppengelander; stell dir die selige Erschépfung vor, womit die Madchen
danach zu Bett gingen. Im gleichen Haus und wie jeden Abend. Sie haben noch
nie so gut geschlafen; und jetzt, wo sie vor Gericht stehen, verhalten sie sich so
sehr wie normale Dienstmadchen, dass die biirgerliche Presse sie nur flr
verrlckt erklaren kann. Niemand in Le Mans kann es verstehen: Warum
mussten ausgerechnet die beiden netten und achtbaren Damen dran glauben?
Und dann der arme Herr Magistrat! Den ganzen Abend wartete er im Hause
eines anderen Magistraten vergeblich auf Frau und Tochter. Die é&ltere
Schwester beantwortet die Fragen: ,,Denen haben wir es so richtig gegeben!*
Die jlngere weint, als sie die vaterliche Stimme des Richters hort, verliert aber
fir keinen Moment das Vertrauen in die &ltere Schwester, die mit unbewegter
Miene dasitzt und die Augen geschlossen halt. Am liebsten wirde ich eine
Komposition daraus machen und als Beilage zur L’Humanité Uberall verteilen.
Nicht, weil die Zeitung das verdienen wirde, sondern damit die wirklich
revolutiondren Seelen mal zur Abwechslung etwas anderes vorgesetzt
bekommen als nur sowjet-religiése Symbole. Aber du als Journalist weil3t
vermutlich mehr dariber als ich. Musstest du fur deine Zeitung nicht darlber
berichten?

—Jane und ich sind fur die kulturellen Seiten von Paris verantwortlich. Da gibt
es selten Mord und Totschlag und falls es sich um eine cause célebre handelt,
interessiert nur das eine: Wie denkt der Pariser dartiber? Wenn Jane den Artikel
schreibt, bin ich Gbrigens oft der Pariser. Kritik ist erlaubt, solange sie dem
Motto folgt: ,,Paris ist und bleibt Paris!* Holldnder in Paris sind gar nicht so
eigensinnig, wie du denkst, solange sie sich daran halten, dass auch der
Siindenpfad den Traditionen zu folgen hat. Wir diirfen in gewéhlten Worten

sogar uber das neueste Bordell mit Nackttdnzerinnen im Souterrain schreiben,



wo ein Getrank trotzdem nicht mehr als finf Francs kostet und das Publikum
aus Spiel3birgern mit den unausweichlichen Angetrauten besteht ... Mach nicht
so ein sorgenvolles Gesicht, Gurajew. Der Anblick von zwolf Madchen, die
gleichzeitig die Beine in die Luft werfen, hat mich nicht mal als
Heranwachsender erregt, und jetzt sitze ich sogar mit meiner Frau im Publikum.
Man kann sich nicht auf die faule Haut legen, wenn man durch die Krise auf den
Hund gekommen ist.

Er schaut mich an, die Augenbrauen hochgezogen (iber dem L&cheln mit den
etwas zu langen Zahnen; in seiner Stirn kréuseln sich tppig die Falten und das
schmale Gesicht erfasst eine Art wohlwollendes Alter, das sich nur schlecht mit
dem dicken, rétlichblonden Haar vereinen l&sst, das er im Nacken lang tragt wie
ein romantischer Student.

— Ich weil von Heverlé, dass dich eine Erbsache mehr oder weniger ruiniert hat.
— Sei wohlgemut: — Du wirst trotzdem immer Geld haben, Ducroo. Das verrate
ich dir, ich spire so was. Dir wird es an Geld nie mangeln.

— Vielleicht hatte er ja auch gespdrt, dass es mir im Moment durchaus daran
mangelte, aber er lasst seinen Grillen wieder freien Lauf: — Als Héverlé einmal
bei mir Radierungen fiir dich kaufte, sprach er von dir nur als vom ,,reichen
Javaner®. Die beiden Namen Ducroo und Grouhy riefen in mir ein wunderliches
Bild hervor: Der reiche Javaner Ducroo aus dem belgischen Dorf Grouhy. Ich
stellte mir vor, wie du in einem Schloss wohnst, womdglich in Form einer
Tulpe, ziemlich rund und ziemlich hoch, und mit einer riesigen Freitreppe; und
jeden Morgen steigst du die Treppe herab, um von der untersten Stufe aus einen
kurzen Blick auf dein Schloss zu werfen. Weiter als bis zu dieser Stufe, kommst
du nie, sie ist dein weitester Schritt in die AuRenwelt.

— Als du mich bei Héverle kennengelernt hast, hattest du also keine Ahnung von

den wahren Verhéltnissen? Schon, ich auch nicht. Weniger aufgrund der elenden
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Angelegenheit, die ich eigentlich immer kommen sah, sondern anderer Dinge
wegen ... Es ist merkwiirdig zu erleben, dass man mit einer Frau in
selbstverstandlich materieller Sicherheit ein Leben beginnt und dann erkennen
muss, wie sehr sich durch den Wegfall dieser Sicherheit das Leben der Frau
verdndert; und zwar in eine ganz andere Richtung, als man es je fur moglich
gehalten hatte!

Trotz der Binsenwahrheit, dass geteiltes Leid Menschen enger aneinander bindet
als alles andere, wobei man noch unverhofft die Gelegenheit erhalt, sich
gegenseitig seiner Liebe zu versichern, erfuhr ich plotzlich am eigenen Leibe,
wie Recht Marx hatte: Eine wirtschaftliche Veradnderung setzt einem Menschen
derart zu, dass er unbemerkt zu einem anderen wird. Geschieht dies auf beiden
Seiten, hat man schlichtweg zwei neue Menschen; was zwar durchaus zu einer
glucklichen Kombination fuhren kann, doch ist es am Ende nichts Geringeres als
Verrat in Bezug auf die Menschen, die am Anfang standen. Du verstehst
vielleicht nicht. . .*

Doch sein Blick sagt mir, dass er mehr versteht, als alle Worte sagen kdnnten.
Banalitét hin oder her, sie zwingt mich, mein Augenmerk auf die russische Seele
meines neuen Freundes Gurajew zu richten. Ich schweife nun meinerseits ab:
,,Erzdhle mir von deiner Kindheit in Konstantinopel. Wie alt warst du, als du die
Stadt verlassen hast? Kannst du dich noch an etwas erinnern? An den Bosporus

oder an das Goldene Horn oder an die Minarette?



