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In unserem Gartenhaus auf dem Campingplatz in Schagen schien immer die Sonne.
Das Gras dort war immer frisch geméht, die Eiswirfel aus dem kleinen Gefrierfach
klimperten frohlich in den Limonadeglésern der Kinder und im Whisky der grof3en Leute.

Wir standen in einem dunklen Stall: Aldo, Felicia und ich. Wir durften Milch beim
Bauern holen. Unsere Mutter und mein Vater waren stolz, dass ihre Kinder wussten, dass
Milch nicht in Tuten wuchs. Wir hatten zwei kleine Aluminiumkannen dabei, wo die Milch
hineinsollte. Ein Liter pro Kanne.

Der Bauer war beschaftigt, und so standen wir im Stall bei der Kuh und warteten.
Aldo schubste mich und ich schubste zuriick. Ein M&dchenschubser.

»Aufthoren®, sagte Felicia, die die Scherereien schon kommen sah.

Aldo schubste mich wieder und ich schubste zurtick, diesmal kréftiger, er verlor das
Gleichgewicht, geriet mit einem FuB in die Rinne unter der Kuh. Hastig zog er seinen Ful3
heraus, aber zu spat. Er triefte nur so von grinlichem Modder, der schrecklich stank.

Der Bauer kam herein und grinste, als er es sah.

Er stellte einen Hocker neben die Kuh, zog an den Zitzen ihrer Euter. Wassrige
Flussigkeit stromte in den Eimer. Kurze Zeit spéter goss er die zwei Kannen voll und Felicia
gab ihm das Miinzgeld. Felicia als Alteste trug einen Liter, Aldo als der Mittlere auch, und ich
als Jlingste hupfte hinterher, froh, dass wir aus dem dunklen Stall drauRen waren, wo mir die
Gertiche in der Nase brannten.

Am Eingang vom Campingplatz befand sich ein Wasserhahn. Der durfte aber nur von
Erwachsenen benutzt werden. Es hing ein Schild dartber, auf dem das in roten Buchstaben
geschrieben stand.

Felicia lief hin und forderte Aldo auf, ndher zu kommen. ,,Komm®, sagte sie, ,,komm
schnell her mit deinem Fuf3.*
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Aldo ging zbgernd zu ihr.

,»Das darf man nicht“, sagte ich. Ich war zwar die Jiingste, aber ich wusste ganz genau,
was man durfte und was verboten war.

,Mund halten!*, blaffte Felicia mich an.

Aldo streckte seinen Ful} aus und sie lie} schnell kaltes Wasser darber laufen. Ein
Teil von dem griinen Modder floss damit weg.

Der Chef vom Campingplatz kam aus seinem Schuppen gelaufen. ,,Haut blof3 ab!*,
rief er.

Felicia drehte den Hahn zu, packte die Milchkannen und wir rannten so schnell wir
konnten zu unserem H&uschen.

Wir waren ganz auf3er Atem, als wir dort ankamen, und mein Vater sah sofort, was
schief gelaufen war. Er lieR seinen Besuch sitzen und stellte zwei Stlhle auf die Wiese in die
Sonne. Unsere Mutter wollte Einwande erheben, aber er winkte Aldo entschlossen zu sich.
,.Setz dich.” Er selbst nahm auf dem anderen Stuhl Platz.

Felicia begann zu erzéhlen, wie alles gekommen war, dass es meine Schuld war und

Mein Vater hob die Hand, er grinste mich an. Ich grinste breit zurick.

Aldo stand immer noch.

»Setz dich ruhig hin®, sagte mein Vater freundlich. Er ging ins Haus und kam mit
sechs Glasern und einem Beistelltisch zurlck. Er stellte alles darauf, verteilte den Liter Milch
auf die sechs Glaser und machte eine einladende Gebarde. Z6gernd nahm Aldo ein Glas und
trank es leer. Wieder machte mein Vater eine einladende Gebarde. Aldo machte sich an das
zweite Glas.

Mein Vater fing an, die Milch anzupreisen, dass nichts tber frische Milch ging,
einfach so aus der Kuh. Ob wir wirklich wussten, wie gesund sie war, wie wohlschmeckend,
wie gut fir unsere Knochen.

Aldo rilpste unbehaglich, wahrend er das zweite Glas trank; mein Vater nickte ihm
ernst zu.

,»Ein bisschen flotter darf es schon sein®, sagte er, als das Glas leer war, und nickte zu
dem dritten Glas.

Aldo setzte sich auf den Stuhl.

Ich schaute meinen Bruder an, seine flache Nase, so anders als meine und die von

meinem Vater; ich hatte die Nase meines Vaters geerbt und das nahm er als Kompliment.



Ich sah die tiefschwarzen Augen meines Bruders, mit dem Wei3 darum herum, das
immer gelb aussah. Aldo schaute zu dem dritten Glas und begann zu erklaren, warum es nicht
seine Schuld war, sondern ...

Mein Vater machte eine einladende Gebérde zu dem dritten Glas. Als Aldo anfing zu
trinken, begann mein Vater darlber zu reden, dass der Fettgehalt so hoch war. Er liel? die
Milch im vierten Glas bis an den Rand laufen und hielt das Glas dann wieder senkrecht,
sodass wir eine dicke Fettschicht am Rand kleben sahen.

Unsere Mutter sagte: ,,Schatz, es ist jetzt genug.*

Sie warf einen Blick zu der Besucherin auf der Terrasse, lachelte ihr zu.

Mein Vater sagte: ,,Er muss wissen, dass wir hier keine Waschmaschine haben, dass
die Kleider, die man am Leib hat, das ganze Wochenende halten miissen. Das hatte er schon
langst wissen missen, nicht?*

Er klang nett und tGberhaupt nicht bose.

,»Er ist ein Kind®, sagte meine Mutter.

,Ja, dein Kind*, pflichtete er ihr bei, ,,ein Kind, das gerade ein gesundes Glas Milch
von seinem Stiefvater bekommt.*

Auch mein Vater lachte kurz der Besucherin zu.

Dann nickte er zu dem vierten Glas. Aldo gab einen sdauerlichen Rilpser von sich.

Er rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum. ,,Ich mdchte nicht mehr*, sagte er.

»Daran hittest du denken sollen, als du im Stall gestanden hast®, sagte mein Vater,
,»dass genug einfach genug ist.

Was ging hier eigentlich vor sich? War mein Vater so nett, dass er Aldo die ganze
leckere Milch trinken lieR? War mein Vater bdse, und gab ihm trotzdem die ganze leckere
Milch? Die Milch war doch lecker?

Aldo griff nach dem vierten Glas und nahm einen Schluck. Er wiirgte und spuckte sie
zuruck ins Glas.

Aldo stellte das Glas auf den Tisch und wischte sich mit der Hand den Mund ab.

,Die zwei nicht mehr, lass ihn“, sagte unsere Mutter jetzt. ,,Jhm ist schlecht. Du hast
schon klar gemacht, worum’s dir geht.*

,»Das weil} ich noch nicht so ganz genau®, sagte mein Vater griiblerisch.

Aldo nickte, nickte, nickte, sein Kopf fiel beinahe davon herunter.

»Wenn du die zwei Gléser noch leer trinkst“, sagte mein Vater, ,,dann hast du deine

Ruhe. Er wies auf Glas fiinf und sechs.



Aldo riss die Augen auf; er schaute in panischer Verzweiflung zu unserer Mutter, dann
zu meinem Vater.

,Ich mach’s nie wieder®, sagte Aldo.

,»Wenn du die Gldser stehen ldsst®, sagte mein Vater, ,,was natiirlich geht, dann konnte
es sein, dass ich friher oder spater doch denke: Nein, er hat seine Lektion noch nicht gelernt,
und dass ich dann wieder ...*

Aldo packte Glas funf und sturzte es hinunter, was schwierig war, weil das, was er
hinunterschluckte, immer wieder nach oben kam, sodass er es wieder hinunterschlucken
musste.

Es wurde mir jetzt selber schlecht davon.

Unsere Mutter héatte Pudding machen sollen mit der Milch, aber ich wusste ganz
bestimmt, dass ich den nicht mehr wollte, auch nicht ohne Haut.

Aldo setzte das sechste Glas an die Lippen und schaute nochmals flehentlich zu
unserer Mutter. Sie hatte zwar eine Tréne auf ihrer Wange, aber sie sagte nichts, tat auch
weiter nichts. Aldo setzte das Glas an die Lippen, trank, rulpste, trank, hustete, erbrach ein
bisschen, schluckte und schluckte, bis der Boden erreicht war.

Mein Vater stand auf und klopfte ihm sanft und aufmunternd auf die Schulter. ,,Gut so,
Junge. Die darfst du drinnen gleich abspiilen gehen.” Er wies auf die Glaser und ging dann
weg, zu der Terrasse, wo die Besucherin wartete. Hin zu den klimpernden Eiswurfeln, zur
Sonne.

Aldo stapelte die Glaser aufeinander, ging in die Kiiche, 6ffnete gleichzeitig den
Wasserhahn und seinen Mund, sodass ein saurer Strom aus seiner Kehle schoss. Ich hoffte,
dass mein Vater auf der Terrasse blieb, es tat mir schon lange leid, dass ich Aldo geschubst
hatte.

Dienstfertig griff ich nach dem Geschirrtuch, um das gespulte Glas abzutrocknen.

Felicia war auch da und zischte: ,,Hau blof3 ab, du, du hast schon genug Elend

angerichtet.*

**k*

., Verzeihung®, sagte jemand, und ich schreckte aus meinen Gedanken hoch. Der Mann
beugte sich vor mir nach unten, schnappte sich vier Tilten Milch und ging weiter.
Ich hatte eine offene Milchtite in der Hand und mir war tibel, ich musste aufstol3en.

Dann griff ich mir einen Becher Joghurt aus dem Regal und rannte zur Kasse. Die halbleere
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Milchtte stellte ich einfach auf das Laufband; sie fiel um, als sie an das Ende kam. Es lief ein
wenig Milch heraus, die mir vorkam wie Blut.

Schnell nach Hause, schnell nach Hause, h&mmerte es in meinem Kopf. Lass mich
bitte schnell nach Hause kommen.

Die urpl6tzliche Erinnerung, diese glasklare Erinnerung, ich hatte das wirklich so
erlebt. Ich wusste es sofort, spirte es in meinem Bauch, sah alles vor mir. Ich, die Prinzessin
meines Vaters, auf ihrem komfortablen Platz, auf ihrem beinahe komfortablen Platz. Da kam
ich her, so war ich aufgewachsen.

Ich rannte das letzte Stiick nach Hause, den Becher Joghurt unter den Arm geklemmt.

Erst drinnen sah ich, dass ich neben dem Joghurt noch etwas anderes in der Hand
hatte.

Ein Kértchen. So ein weilRes Pappkartchen, das Leute im Supermarkt aushangen, um
Gesuche und Angebote darauf zu schreiben. Wie war mir das nur in die Hand gekommen?

Surinamischer Weihnachts-Kochkurs, las ich.



Das Kartchen aus dem Supermarkt mit der Nummer von einem surinamischen
Weihnachts-Kochkurs lag auf meinem Schreibtisch. Das bedeutete: heute noch was damit
anstellen.

Heute waren wieder hunderttausend Leute um mich herum, obwohl ich allein in dieser
Wohnung war. Ich kaufte ein paar Domainnamen und begann sie aufs Geratewohl zu
befullen, indem ich von anderen Websites etwas wegnahm und dort anklebte.

Ab und zu tberkam mich der Wunsch, Kenneth anrufen, seine Stimme zu héren. Es
war seltsam, dass das erste, woran ich mich nicht mehr so gut erinnern konnte, seine Stimme
war, obwohl ich sie doch eigentlich so liebte.

Die Stimme war dunkel mit einem Anflug von Heiserkeit, und wenn ich sie horte,
dann wusste ich immer sofort: Das ist er.

Ich machte langsam weiter und arbeitete mich so durch die Stunden des Tages
hindurch. Ich tippte mit den Fingern der linken Hand, verbesserte sorgféltig die Fehler.
Zogerte lang beim Aussuchen von Anzeigen, die den Inhalt betrafen. Ging oft in die Kiiche,
um etwas zu trinken zu holen. Dort hing unter der Uhr das eine Wort, grof3: Heimatgefuhl.
Zuallererst wollte ich kochen lernen und auch ein bisschen an friiher denken, an das Zuhause,
das ich gehabt hatte, sodass ich ihm ,,einen Platz geben konnte*, wie Rosa sagte, die ich
hasste, wenn sie solche Sachen sagte, mit grof3en hésslichen Worten. Aber wenn ich diesen
Worten nachlauschte, dann wusste ich, dass sie recht hatte, wie immer.

Die Domainnamen von heute waren befullt mit dem, was ich hatte finden kdnnen, jetzt
musste ich mir selbst noch was ausdenken, je spezieller, desto besser. In der Kiiche schaute
ich nochmal auf das Wort unter der Uhr und seufzte.

Die Liebe des Mannes ging doch vor allem durch den Magen? Wenn ich bald kochen
konnte, dann wiirde er mich wieder zuriicknehmen. War es schon Essenszeit?

Ich wollte etwas anderes als blich, obwohl der Grieche und der Mexikaner auch nach
Hause lieferten. Einen typisch hollandischen Sauerkrauteintopf mit Wurst und Bratensol3e,
darauf hatte ich Lust. Das verkauften sie bei dem Metzger hier in der N&he. Vielleicht war ich
noch gerade rechtzeitig dran. Wegen des Wetters schien es schon spat am Abend zu sein, aber
eigentlich war es gerade mal spater Nachmittag, ein dunkler Novembertag kurz vor dem

Jahrtausendwechsel.



Nur hatte ich Gberhaupt keine Lust, das Haus zu verlassen, nicht nach dem, was
gestern im Supermarkt mit der Milchtlte geschehen war.

Darum rief ich den Metzger an, sagte, dass ich krank im Bett lag und so gern was aus
seinem Geschaft essen wirde, was Selbstgekochtes. Es funktionierte. Er versprach, es nach

Ladenschluss bei mir vorbeizubringen und verlangte nichts extra dafur.

*k*k

Spéter war von selbst jetzt geworden; ich wéhlte also die Nummer von dem
surinamischen Weihnachts-Kochkurs. Es nahm fast sofort jemand ab.

,Ja?“ Eine Frauenstimme.

»Hallo“, begann ich, ,,ich bin Eleonora und ich habe im Supermarkt ein Kéartchen mit
,Surinamischer Kochkurs‘ gesehen. Bin ich da richtig?“

,Ob du richtig bist, kann ich nicht sagen®, sagte die Stimme mit einem schweren
surinamischen Akzent. ,,Du musst selber wissen, ob du richtig bist, aber bei mir kannst du
kochen lernen, ja.“ Dann ein langes, schallendes Geldchter, eins, das sich immer wieder selbst
zum Lachen brachte. Es wollte kein Ende nehmen.

,,KoOnnen Sie ein bisschen mehr dariiber erzdhlen?*

,Natiirlich®, sagte die Stimme, ,,wir werden von morgen an zusammen kochen,
morgen und Gbermorgen, dann zwei Wochen zu Hause iben und dann wieder zwei Tage
kochen, dann eine Woche, um alles fiir eine gemeinsame Feier am ersten Weihnachtstag
vorzubereiten. Wir sehen uns also fiinf Tage, und vier davon kochen wir.*

Vier Tage kochen? Es schwindelte mir jetzt schon davon; den ganzen Tag in der
Kiche zubringen? Um dann am ersten Weihnachtsfeiertag alles in einer Viertelstunde zu
verschlingen? In meinem ganzen Erwachsenenleben hatte ich kaum mehr als vier Tage in der
Kiiche gestanden.

,,und was machen wir eigentlich? Lerne ich das erst oder muss ich es schon vorher
wissen?*, fragte ich, um Zeit zu gewinnen.

,Das sind viele Fragen®, sagte die Frau. Das Lachen sa3 verborgen in ihrer Stimme,
bei allem, was sie sagte. ,,Aber ein Workshop ist ein Ort, wo wir etwas tun, du lernst also
beim Tun.*

Dann nannte dir Frau einige surinamische Gerichte, bekannte Gerichte wie Pom und
Roti, aber auch ein paar unbekannte. Sie sagte die Namen der Gerichte langsam, als wiirde sie

jedes Wort kosten. Schliefl3lich nannte sie einen Betrag, der in bar zu bezahlen war.
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,,Das ist natiirlich ohne die Zutaten.*

Fur die Hélfte des Geldes héatte ich mir eine ganze Woche Essen liefern lassen kdnnen.

,.Natiirlich®, antwortete ich, ,,und findet es statt?*

LwSelbstverstiandlich, es findet immer statt, wir miissen doch essen?* Sie begann wieder
zu lachen.

Vier Tage Kochen bedeutete Ablenkung von meinem Liebeskummer, Ablenkung von
meiner Arbeit, und so kurz vor den Feiertagen konnte ich ohne Weiteres frei nehmen und
verdiente trotzdem weiter. Und was auch wichtig war: Ich wirde an Weihnachten nicht allein
sein. Also rief ich durch ihr Geldchter hin: ,,Dann melde ich mich an.*

Die Frau lachte weiter bis sie fertig war und sagte dann ruhig: ,,Schon, dann sehe ich
dich morgen.*

Ich schluckte — ja, morgen schon.

Sie gab mir Uhrzeit und Adresse. ,,Ich heife iibrigens Dushi, und du Leonora, wie?*

,Ja‘, sagte ich iliberrascht.

Ich bewunderte Leute, die sofort beim ersten Telefonat deinen Namen verstanden und
ihn sich auch noch merken konnten.

,»Wir sehen dich morgen®, sagte Dushi und legte auf.

Ich unterdriickte den Impuls, nochmal anzurufen und zu fragen, wer ,,wir* waren, und
auch den Drang, Kenneth anzurufen und ihm zu sagen, dass ich was fur mich organisiert hatte
an Weihnachten, dass ich es schén haben wirde. Dass ich in einer gemitlichen Runde

zusammen mit anderen sein wiirde.
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,»Soll ich von der Kaiserin erzdhlen, die auf Reisen ging?*, fragte meine Mutter.

Sie sal3 in ihrem schénen Kleid auf meinem Bettrand. Das Kleid war ihr zu gro
geworden, es schlackerte um sie herum, aber der Stoff war immer noch wunderschon.

Im vergangenen Jahr war sie viel im Krankenhaus gelegen, und wenn sie im
Krankenhaus lag, nahm sie ab, denn sie fand das Essen dort schauderhatft.

,»Das Essen riecht widerlich und sauer®, sagte sie, ,,und schmecken tut es noch
schlimmer.*

Sie begriff nicht, warum kranke Menschen so schlechtes Essen bekamen, als ware
Kranksein nicht schon Strafe genug.

Die Geschichte von der Kaiserin, die auf Reisen ging, erzéhlte sie jetzt, da sie wieder
zu Hause war, regelmaRig. Ich fand die Geschichte sehr schon, aber eigentlich auch zu
traurig, um sie wirklich genieRen zu kdnnen, oft konnte ich auch nicht gut schlafen davon.
Aber sie wollte sie mir gerne erzéhlen.

,Gut®, sagte ich.

,,Es war einmal eine Kaiserin“, begann sie, ,,die Kaiserin wohnte schon lange in einem
schoénen Land, aber trotzdem wurde es eines Tages Zeit flr sie, anderswohin zu reisen. In ein
anderes Land, wo alles anders war als alles, was sie kannte. Sie durfte gar nichts mitnehmen
und das fand sie sehr schade, denn sie liebte alles sehr, was sie hinter sich lassen musste.*

Meine Mutter erzahlte weiter von der Kaiserin, die so plétzlich diese Reise wagen
musste. Eigentlich hatte sie gar keine rechte Lust darauf, aber es musste nun mal sein, und da
es sein musste, versuchte sie, das Beste daraus zu machen. VVon einigen Dingen und
Menschen konnte sie sich verabschieden und von anderen Dingen und Menschen nicht.

Beim Abschiednehmen, das meine Mutter immer in aller Breite beschrieb, versuchte
ich nicht zu heulen, aber es fiel mir schwer. Ich war immer wieder froh, wenn der Teil kam,
wo sie endlich wegging.

,»Sie nimmt die Dinge und die Menschen, von denen sie sich nicht verabschieden
kann, fiir immer in ihrem Herzen mit*, endete meine Mutter. Sie driickte auf die Stelle, wo ihr
Herz war, und danach auf die Stelle, wo mein Herz war.

Das einzig Schone an der Geschichte war, dass sie mich am Schluss immer kitzelte.



Dass sie mir mit der Geschichte viel mehr sagen wollte als ich damals begreifen

konnte, wurde mir erst spater Klar.

Ein paar Wochen spéter stand Felicia bei den Pfadfindern im Gang und wartete auf
mich; unsere Mutter fuhlte sich schon seit ein paar Tagen nicht so gut. Als ich Felicia sah,
begann ich sofort zu weinen.

,»Es war doch schon vorbei, Leonora?*, sagte die Leiterin verzweifelt; sie hatte einen
riesigen Unterbau und eine schlanke Taille. Ich hatte die Stunde davor fast nur geheult, trotz
der Glaser mit Wasser, die sie mir zu trinken brachte.

,»Was ist denn los?“, fragte Felicia an mich gewandt, woraufhin ich noch lauter zu
heulen begann, was eigentlich gar nicht mdglich war.

»Sie ist hingefallen, als wir draulen waren®, sagte die Leiterin. ,,Es sah eigentlich gar
nicht so schlimm aus, aber sie konnte nicht mehr authéren zu weinen.*

Felicia sah sich das Loch in meinem Pullover an und kniete sich dann vor mich hin,
um ausfihrlich die Wunde auf meinem Knie zu begutachten.

,»Wird schon wieder®, beruhigte sie mich.

»Genau*, sagte die Leiterin.

»Komm®, sagte Felicia zu mir, ,,wir gehen jetzt erstmal nach Hause.*

Als wir auRer Sichtweite der Leiterin waren, driickte Felicia mich an sich. Sie trostete
mich so lange, bis ich aufhérte zu heulen und nur noch ab und zu einen heftigen Schluchzer
von mir gab.

,»Ich versteh das schon®, sagte Felicia, ,,manchmal ist einfach alles zu viel.*

Ab und zu horte ich sie im Bett weinen.

Wir gingen die zwei Treppen hinauf und sie setzte in der kleinen Kiiche Tee fiir uns
beide auf. Auf der Anrichte stand die Brottrommel meines Vaters mit einem Gebackstuck fur
mich. Ich 6ffnete die Trommel und bat Felicia, das Gebdack in zwei Halften zu schneiden; ich
durfte ndmlich nicht an die Messer ran. Sie tat es und ich nahm zwei kleine Teller und legte
auf jeden eine Halfte und schob ihr einen Teller zu. Sie zog fur einen kurzen Moment die
Augenbraue hoch — ich teilte mein Gebé&ck sonst nie -, aber dann lachelte sie und nahm einen

groRRen Bissen.

**k%k
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