
1 
 

Vrouwkje Tuinman 

Lijfrente 

 

 

 

 

Aus dem Niederländischen übersetzt von 

Bettina Bach 

 

bettina.bach@arcor.de 

  



2 
 

Auswahl (mit Seitenzahl im Original) 

 

März          7 

Lebendes Gedächtnis        8 

Baustelle         10 

Schwieriger Mann        12 

Musterwohnung        13 

Bettszene        16 

Einprägsame Träume       17 

Anziehen         18 

Verfallsdatum: 20.06.2008       19 

Was ich durfte:        22 

Metaphern         23 

Beileidskarten        28 

Leibrente         30 

Bettszene 2         31 

Moshpit         35 

Tote sind wie Haustiere      36 

Das kannst du,        37 

Einprägsame Träume        52 

 

  



3 
 

[7] 

 

MÄRZ 

 

Jeden Tag schaue ich dreimal in den Teich.  

Punkte und Bindestriche treiben darin,  

alle mit eigenem Taucherhelm. Wenn sie Augen hätten,  

könnten sie rausschauen. 

Bis dahin findet langsam eine Geburt statt 

in dem Sieb, das die Punkte gegen 

die Fische schützt, die Bindestriche –  

und den Nachzüglern nicht helfen wird,  

sich gegen die ersten Heere zu wehren.  

Heute Früh entwickelte sich ein Strich 

zu einem Komma. Etwas bahnt sich an. 
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[8]  

 

LEBENDES GEDÄCHTNIS 

 

Die Leute prophezeien, dass ich später, 

wenn ich 92 bin, die Einzige bin,  

die alles noch weiß. Dass ich es dann 

aufschreiben muss. Ein Buch, das alle 

lesen wollen, ein Bestseller, 

vielleicht ja mein erster. 

 

Eine ganz schöne Verantwortung im Alter, 

das obendrein schon angefangen hat. 

Freunde rufen an: Weißt du noch, was für eine Schuhmarke 

soundso immer getragen hat? Wie war das noch gleich 

letztes Mal, als der Motor plötzlich aussetzte?  

Wo habe ich nur mein Stammbuch gelassen?  

 

Auf dem Dachboden habe ich die Kassenzettel noch.  
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[10]  

 

BAUSTELLE 

 

Ein Mann wird weggefahren und von innen angesehen.  

Das kommt zurück: eine Box mit einer Brille drin, einer Socke,  

die andere ist verschwunden. „Wir wissen auch nicht, wo sie hin ist.“  

 

Ein Mann liegt in einem Bett, das ihn von unten kühlt  

und von oben alles zeigt: Schläuche, Kabel, einen zweigeteilten  

Körper, Kontrolllampen überall. Seine Augen blicken ins Nichts.  

 

Ein Mann schüttelt Laken hin und her, zuckt mit Schultern  

und Beinen. Ich sehe es nur kurz, dann wird er ver- 

legt und ich sehe es die ganze Nacht, während er weg ist.  

 

Da zwinkert ein Mann, dass er uns versteht, macht große Augen  

bei allem, was ihn erstaunt, also bei allem, zum Beispiel, dass er  

nichts sagen kann. Er zieht die Kabel raus, die ihn beklemmen.  

 

Mein Mann klagt über die Jukebox, die ihn am Leben hält. Die fiept  

und faucht, wenn er sagt, dass er nach Hause geht. Zum Bahnhof.  

Egal zu welchem. Es reicht schon, dass er aufsteht.  

 

Da meldet sich eine Frau, dass ich sofort kommen muss, der Mann 

wird fixiert. Ich zähle vier Pfleger, die seinen ganzen Körper und sein halbes  

Herz aufs Bett pressen. Zwei Schlaufen und zwei blaue Fausthandschuhe.  

 

„Hallo, Schatz!“ Mein Mann hat keine Ahnung, dass ich schon vorher da war. Dass er  

schon länger da ist, wovon ich denn rede? Er hat Lust auf Dinge, die er sonst  

nicht mag, bemalt sich das Gesicht mit buntem Pudding, nuckelt Cup-a-soup und stößt an  
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mit rosa Brause, will noch ein Glas, stimmt es, dass er mich vorher schon  

gesehen hat? Dass er schon länger da ist? Ein Mann wie er gehört nach Hause.  

Nicht mehr lange, flüstert er, und der im Bett nebenan ist tot.  

 

Kein guter Ort für einen ausgedehnten Aufenthalt. Da ist ein Mann genervt  

vom Besuch, lacht über den Besuch, hat den Besuch eine Stunde später wieder vergessen. 

Zum Glück machen sie es ihm hier recht, die ganzen Frauen. „Lassen wir uns trauen?“  

 

Da liegt ein Mann, zappt sich von RTL4 zu RTL4 und dann zu RTL4,  

weil der Rest seiner Meinung nach nicht funktioniert. Auf dem Bildschirm quetscht  

sich einer die Eier am Reck. Er lacht, fasst sich an den Sack, den Schlauch,  

 

der sein Geschlecht drangsaliert, zieht, das Ding steckt tiefer, als er gedacht hat.  

Ein Mann pinkelt ins Waschbecken, der Alarm geht an, der Mann ist dran.  

„Hallo, Schatz!”, ruft er mir zu, ich bin auch da, diesmal sind wir beide da.  

 

Da liegt ein Mann und wartet, was jetzt kommt. Er stöbert in der vergangenen Woche.  

Hier ist er gerissen, dort hat es ihn geschüttelt, er lernte Sitzen, Trinken, Schreiben,  

Sich-Merken, dass er alles vergisst. Die eine Socke ist immer noch weg.  

  



7 
 

[12]  

 

SCHWIERIGER MANN 

 

Wenn jemand mit einer Mappe in der Hand in die Tür tritt  

und „Frau von der Möhlen“ ruft,  

mit Fragezeichen, stehe ich auf. Neuerdings.  

Solche Dinge lernt man im Krankenhaus.  

Besser, man ist verheiratet, selbst wenn man es nicht ist.  

Ich reagiere auch auf Varianten, das Fragezeichen 

kommt nicht von ungefähr, es ist ein schwieriger Name.  

Van Meulen. De Molen. Moelen. Immer stehe ich  

Gewehr bei Fuß. Manchmal nennt mich jemand zusammenfassend  

Frankie. Auch gut. An „Viel Kraft für Sie, Frau Starik“  

versuche ich mich mit aller Macht zu gewöhnen.  
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[13] 

 

MUSTERWOHNUNG 

 

Alles ist hergerichtet, der Mann kann kommen.  

Das Waschbecken blinkt, Blumen stehen auf dem Tisch,  

die Kissen auf dem frisch bezogenen Bett sind leicht  

und luftig – man könnte sich unbemerkt  

hinlegen. Der Mann sieht das alles nicht, er will  

einen Schnaps und eine rauchen. Er will keinen Tee,  

und nee, keine Suppe, nichts Süßes, nicht fernsehen.  

Oder doch, fernsehen ist okay, weil mit uns reden nicht.  

Zwei Katzen drängen sich zu seinen Füßen, 

er wedelt sie weg, riecht gierig an der Luft,  

saugt imaginäre Kringel ein.  

Er denkt sich Gründe aus, warum wir gehen sollten;  

wir geben den Pflanzen noch mal Wasser.  
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[16]  

 

BETTSZENE 

 

Das erste Mal, als ich einen Toten sah, 

die Hände nach oben, war es ein Frosch,  

plattgefahren auf der Lauwerecht und komplett 

getrocknet. Er durfte nicht mit nach Hause,  

bestimmte der, der bei mir war. Das ließ mich nie  

mehr los und immer, wenn ich durch diese Straße fuhr,  

hielt ich Ausschau nach dem Frosch. 

 

Erst zwanzig Jahre später fand ich ihn, ganz  

woanders, genauso platt, diesmal aber 

die eine Hand nach oben, die andere auf dem Herzen. 

 

Das nächste Mal, als ich einen Toten sah, 

die Hände nach oben, warst du das, 

rücklings auf dem Bett, alle Viere von dir 

gestreckt, als hättest du gehofft, an 

mehr Luft zu kommen, an den Sauerstoff, der  

ziellos um deine leere Brust 

driftete, der dein Herz nie erreichte. 

 

Jemand hielt mir ein Tütchen auf. 

Jetzt gehören mir dein Ring und ein platter Frosch, 

ich fahre unnütz durch die Straßen.  
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[17]  

 

EINPRÄGSAME TRÄUME  

 

1. 

Im ersten Traum, in dem du wieder lebst, räume ich schon deine Wohnung, weil du  

tot bist. Du rufst an: Gleich geht die Untersuchung los, ob ich noch komme? Was dauert da 

so lange? 

 

2. 

Du willst wissen, wo dein Ring hin ist, nicht der schlichte, dieser andere.  

Der ist im Sarg, sage ich, an deinem linken Mittelfinger. Du verstehst nicht, wovon ich rede, 

du stehst doch hier im Zimmer, ohne Ring, und zu allem Überfluss kommen wir nicht mehr 

drauf, was für einen Stein er hatte. Als ich aufwache, google ich mich durch zum Prehnit. 

Dein Kristall spendet Ruhe und Raum, sagt das Internet, wer ihn trägt, verbessert 

unmerklich, aber stetig seine Fähigkeit, Dinge in sich aufzunehmen. Und wieder abzugeben: 

Der Prehnit hilft dabei, sich zu trennen von dem, was man nicht mehr braucht. In der Nacht 

darauf kehrst du mit leeren Händen zurück.  
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[18] 

 

ANZIEHEN 

 

An die vierzig Paar Schuhe waren in deinem Schrank. 

Ich habe sie nicht gezählt, ich habe nach passenden gesucht für deinen Beerdigungsanzug.  

Den Anzug, mit dem du zu Begräbnissen gingst und den du, wieder zurück zu Hause, 

schon im Flur wieder ausgezogen hast.  

Jetzt zogen wir dir viele Schichten an: eine Windel, die leichtfertig aus der Unterhose 

schaute, ein weißes Unterhemd  

– Ich zeige euch einen Trick, sagte ein Mann. Man steckt die eigenen Arme in die Ärmel 

und seine in die Luft. Die ganze Chose rutscht runter, ihm auf die Brust, und dann muss 

man nur noch, machen Sie ruhig, den Kopf anheben, die schlaffen Schultern kommen mit, 

fertig. –  

danach das Hemd, dein ausgefallenstes, trotzdem musste es gebügelt werden.  

Ein Bügeleisen hatte ich dabei, aber kein -brett, doch da stand ein Sarg und der war glatt.  

Die Weste.  

Muss das sein?  

Doch, die Weste auch, sonst haut es nicht hin mit dem Beerdigungsanzug. 

Die vielen Knöpfe, dann die Hose, für die es keinen Trick gibt, außer mit den Händen 

beherzt an den Hintern, und feste ziehen.  

Das Jackett.  

Erst die eigenen Arme rein, dann seine, wie oft mussten wir dich noch durchschütteln, wie 

viele geschlossene Knöpfe sieht das Protokoll vor, in einem Sarg?  

Socken.  

Die mit den Totenköpfen.  

Du mochtest deine Zehen nicht, die ich mir so gern ansah, und jetzt vergaß ich – wegen 

dem störrischen Stoff, dem steifen linken Fuß, den Händen neben meinen, die beim rechten 

so viel schneller waren – hinzusehen.  

Ich habe keine Kinder, sagte ich, wie zieht man jemandem Schuhe an, gibt es da einen 

Trick?  
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[19]  

 

VERFALLSDATUM: 20.06.2008 

 

Als du krank wurdest, hattest du plötzlich Heißhunger auf alles. 

Als du tot warst, quoll die Wohnung über von aufgerissenen Tüten, in die du  

gierig gegrapscht hattest, drei parallel, bis eine den Wettstreit gewann und  

zum Sofa mitdurfte. 

Den Rest verschloss ich mit Klebeband.  

Plötzlich besaß ich massenhaft Sachen, die ich sonst nie esse. 

Finn Crisp von Silvester, Knuspertaler, japanisches Knabberzeug, Nougatbonbons, 

Aufback-Brötchen, Fünf-Minuten-Terrine.  

Mit jeder Woche schmeckte alles ein wenig mehr nach allem anderen, bis ich auf die  

Daten schaute.  

Jetzt habe ich nur noch den Honig, er steht neben dem Glas eines anderen Toten.  

Wenn es sich zu Pyramiden stapeln lässt, dann auch in meinem Küchenschrank.  
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[22]  

 

WAS ICH DURFTE: 

 

Fernsehen mit dem Kopf auf einem Kissen auf deiner Brust 

Bei offener Klotür mit dir reden  

Dir Härchen aus der Nase zupfen 

Deine Haare schneiden (dreimal)  

Einen Furunkel aufstechen und auf deine Anweisung hin immer fester drücken  

Dich bei wahnsinnig guter Laune in einen umgekehrten Heimlich nehmen und hochheben  

Wenn nötig entscheiden, ob du reanimiert werden sollst 

Ein Foto von deinem Katheter machen (ich durfte nicht nur, ich musste) 

Die Fäden aus deiner zersägten Brust pulen 

Beim Anziehen helfen  

Nicht mehr beim Anziehen helfen 

Kein Foto von dir machen, auch nicht von hinten  

Fernsehen auf einem Stuhl neben dem Sofa, wo du unberührbar lagst 

Dir die Augen schließen 
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[23] 

 

METAPHERN 

 

Mehrmals täglich laufe ich in eine Decke. 

Ich merke es erst, wenn ich nichts mehr sehe, 

nicht mehr vorankomme und auch nicht zurück 

kann. Ich bin ein Gespenst in schweren Kleidern. 

Mein dichter Stoff ist nicht unbedingt warm 

oder wohlig. Ich will nicht mehr, denke ich, 

und die Decke fragt, was denn eigentlich? 

Alles, sage ich. Mir fällt nichts Konkreteres ein 

als alles, jetzt, wo nicht mal er mir noch einfällt.  

Mehrmals täglich zieht jemand 

(ein Zauberer?, der Mann mit der versteckten Kamera?, 

die große Mottenkugel, die alles lenkt?) 

den Fetzen mit einem gewaltigen Ruck weg. 

Dann weiß ich nicht mehr, wo ich bin.  
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[28]  

 

BEILEIDSKARTEN  

 

Ich habe die meisten Umschläge aufgemacht, 

drüber nachgedacht, Quartett zu spielen mit den Karten. 

Gibst du mir von den Pusteblumen die lilane,  

wo fast nichts mehr dran ist? Dann will ich im Tausch von den  

Lilien die Wasserlilie, zu meiner Taglilie und der Trompete dazu.  

Da gibt es Brücken über verschiedene Gewässer, Sonnenauf- und  

-untergänge und Bilder mit einer unklaren Botschaft. 

Wien in den Zwanzigern, zwei Mädchen am Strand, 

Pandabären und Kaninchen (niemals zusammen), eine halb gestrichene Scheune.  

What’s he building in there?, hättest du gefragt.  

Manche griffen aus Versehen zu einer fröhlich strahlenden Briefmarke. 

Es kamen auch vier Nachrichten von der Post selber, 

die klagte, dass, hoppla, die Sendung nicht ausreichend frankiert sei. Ob ich mal eben 

die Differenz übernähme? Als hätte ich um all die blattlosen  

Bäume gebeten, all die vorgedruckten Zeilen. 

„Jedes Wort – zu viel und doch zu wenig.“ 
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[30]  

 

LEIBRENTE 

 

Weil du irgendwo Geld für mich hinterlegt hast,  

muss ich mich einer Prüfung unterziehen. Eine Frau drückt mir ihr  

Beileid aus, geht nahtlos zu den Fragen über.  

Antworten kann ich mit Ja oder mit Nein,  

aber allmählich wird mir klar – ich habe immerhin  

studiert – dass nur Ja infrage kommt,  

Nein ist schmückendes Beiwerk.  

Bin ich mir wirklich bewusst, welchen Bund ich da schließe? Mit wem?  

Ist es richtig, dass ich keine weitere Beratung wünsche?  

Überblicke ich die Bedeutung der Laufzeit  

und die Konsequenzen, wenn ich mich nicht daran halte?  

Übrigens, Sterben ist kostenlos.  

Zwanzig Minuten später beglückwünscht sie mich:  

Ich habe bestanden. Fünf fruchtbare Jahre kommen auf mich zu.  
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[31]  

 

BETTSZENE 2 

 

Wenn ich wirklich sicher sein will, dass du weg bist, 

gehe ich zurück an dein Bett. Ich renne die Meter 

zwischen der Eingangstür und deinem Fußende und sehe, 

noch bevor ich stehenbleibe: Wer auch immer da liegt, du bist es nicht.  

Hier ist er, rufe ich und zeige auf den, der da  

trübe und stumpf ins Leere starrt, 

sich dabei nach links, für den Betrachter rechts neigt.  

Neben dir deine Pillen. Dein Fuß ist grau und kalt. 

 

Die meiste Zeit bemühst du dich 

redlich, da zu sein. Über die anderen,  

über mich: Bis zum Überdruss bist du dabei.  

Der harte Körper auf der Matratze besagt etwas anderes. 

Du hebst die Arme, alle sehen die Gänsehaut  

auf deinem Bauch. Er ist weg, sage ich 

zu dem Mann neben mir, der seinen Verbandskasten öffnet.  

Das wissen wir nicht, findet er. Ich schon. 
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[35]  

 

MOSHPIT  

 

Am besten geht es noch dienstagabends 

im Melkweg, wo die lauteste Band  

den Fußboden schleift. Fast jeder ist männlich,  

trägt Totenkopf oder Skelett  

und fast keiner weiß Bescheid. Sie fragen erst,  

wie es mir geht, wenn sie  

mit vollem Gewicht auf mir stehen, meine Schuhe  

oder meine Brille aufheben und sehen: keine Tränen.  

The future has been cancelled. Und jetzt alle!  
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[36] 

 

Tote sind wie Haustiere.  

Meistens schweigen sie, hüten deine Geheimnisse,  

schauen verklärt aus ihren Rahmen 

zu, wie du deine Bahnen durchs Leben ziehst,  

Sie gehen nie mehr weg und haben,  

solange man sie gut gefüttert, keine Einwände,  

wenn man ab und zu jemand anders streichelt.  

Trotzdem. Die beste Katze, die ich je hatte,  

gab mir ab und zu einen Klaps.  
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[37]  

 

DAS KANNST DU,  

 

Sagte er, wenn ich mir bei etwas unsicher war,  

und manchmal glaubte ich ihm.  

Vor allem bei Dingen, die er selbst nicht konnte.  

 

So bist du,  

 

Sagte er, wenn mir etwas gelang 

über das Tagessoll hinaus. 

Etwas, an das er noch nicht gedacht hatte.  

 

Ich weiß nicht, wer ich jetzt sein kann.  
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[52]  

 

EINPRÄGSAME TRÄUME 

 

3.  

Wir machen Urlaub in Indien. Meine Aufgabe ist, gut auf dich aufzupassen. Das  

gelingt mir offenbar nicht, denn wir stehen auf unterschiedlichen Seiten einer  

vierspurigen Straße. Du winkst, gehst schon mal in die Richtung los, in die wir offenbar 

müssen. Ich finde keinen Übergang. Ein Auto hält an, ein Mann sagt: Steig ein, 

 ich bring dich. Er fährt in die entgegensetzte Richtung und ich sehe dich nicht mehr.  

 

4.  

Du bist nie in dem Haus gewesen, in dem ich aufgewachsen bin, jetzt schon. Wir sind in 

meinem Kinderzimmer. Du bist krank und wirst bald sterben, ich weiß das.  

Du nicht, also bugsiere ich dich unter einem Vorwand in das schmale Bett. Du fragst dich, 

ob wir noch nach Utrecht fahren, ich glaube nicht.  

 

5.  

Dieses Mal ist es ein Festival. Du bist schon eine Weile tot, ich bin völlig durcheinander, 

dass du da bist. Wie lange bleibst du diesmal? Auf jeden Fall so lange, dass ich dir 

erzählen muss, dass ich mit jemandem schlafe – was für ein Chaos; hätten wir das nicht 

besser planen können? Jetzt muss ich erst mal auftreten und du musst  

brav im Saal auf mich warten, ohne in der Zwischenzeit zu sterben, und das  

hängt vermutlich davon ab, was ich zu dir sage. 

 

6.  

Wir laufen uns am Bahnhof über den Weg. Ich muss nach Lelylaan und du  

woanders hin. Wir sprechen über deine Wohnung und wie sie aufgelöst wurde – ich habe 

deinen gestreiften Klappstuhl, sage ich. Ja, und der andere ist bei Boris,  

sagst du, das habe ich schon gehört. So findet sich alles wieder, sage ich: Entweder es ist 

bei uns oder wir wissen, wer es jetzt hat. Das wird schon.  
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7.  

Der Palast ist endlich gefunden und hat eine wabernde Anzahl Zimmer.  

Mindestens zwanzig. Ich habe ein großes für dich eingerichtet und ein paar kleinere  

und eines, wo alles dreckig werden darf: leg los! Selber schlafe ich im  

Seitenflügel, ganz hinten. 

 

8.  

Monate später hockst du plötzlich neben meinem Bett. Du willst, dass ich dich  

umarme. Dann wirst du bestimmt durchsichtig, unkörperlich, denke ich. Aber  

nein. Du fühlst dich genauso an wie früher. Ich halte dich fest, du mich nicht. 

 


