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[7]

MARz

Jeden Tag schaue ich dreimal in den Teich.

Punkte und Bindestriche treiben darin,

alle mit eigenem Taucherhelm. Wenn sie Augen hétten,
konnten sie rausschauen.

Bis dahin findet langsam eine Geburt statt

in dem Sieb, das die Punkte gegen

die Fische schutzt, die Bindestriche —

und den Nachziglern nicht helfen wird,

sich gegen die ersten Heere zu wehren.

Heute Friih entwickelte sich ein Strich

zu einem Komma. Etwas bahnt sich an.



[8]

LEBENDES GEDACHTNIS

Die Leute prophezeien, dass ich spéter,
wenn ich 92 bin, die Einzige bin,

die alles noch weil3. Dass ich es dann
aufschreiben muss. Ein Buch, das alle
lesen wollen, ein Bestseller,

vielleicht ja mein erster.

Eine ganz schdne Verantwortung im Alter,

das obendrein schon angefangen hat.

Freunde rufen an: Weil3t du noch, was fir eine Schuhmarke
soundso immer getragen hat? Wie war das noch gleich
letztes Mal, als der Motor plétzlich aussetzte?

Wo habe ich nur mein Stammbuch gelassen?

Auf dem Dachboden habe ich die Kassenzettel noch.



[10]

BAUSTELLE

Ein Mann wird weggefahren und von innen angesehen.
Das kommt zurilick: eine Box mit einer Brille drin, einer Socke,

(13

die andere ist verschwunden. ,,Wir wissen auch nicht, wo sie hin ist.

Ein Mann liegt in einem Bett, das ihn von unten kuhlt
und von oben alles zeigt: Schlduche, Kabel, einen zweigeteilten

Korper, Kontrolllampen tberall. Seine Augen blicken ins Nichts.

Ein Mann schittelt Laken hin und her, zuckt mit Schultern
und Beinen. Ich sehe es nur kurz, dann wird er ver-

legt und ich sehe es die ganze Nacht, wahrend er weg ist.

Da zwinkert ein Mann, dass er uns versteht, macht grof3e Augen
bei allem, was ihn erstaunt, also bei allem, zum Beispiel, dass er

nichts sagen kann. Er zieht die Kabel raus, die ihn beklemmen.

Mein Mann klagt tiber die Jukebox, die ihn am Leben halt. Die fiept
und faucht, wenn er sagt, dass er nach Hause geht. Zum Bahnhof.

Egal zu welchem. Es reicht schon, dass er aufsteht.

Da meldet sich eine Frau, dass ich sofort kommen muss, der Mann
wird fixiert. Ich z&hle vier Pfleger, die seinen ganzen Korper und sein halbes

Herz aufs Bett pressen. Zwei Schlaufen und zwei blaue Fausthandschuhe.

,,Hallo, Schatz!*“ Mein Mann hat keine Ahnung, dass ich schon vorher da war. Dass er
schon langer da ist, wovon ich denn rede? Er hat Lust auf Dinge, die er sonst

nicht mag, bemalt sich das Gesicht mit buntem Pudding, nuckelt Cup-a-soup und stoft an



mit rosa Brause, will noch ein Glas, stimmt es, dass er mich vorher schon
gesehen hat? Dass er schon langer da ist? Ein Mann wie er gehort nach Hause.

Nicht mehr lange, flistert er, und der im Bett nebenan ist tot.

Kein guter Ort fir einen ausgedehnten Aufenthalt. Da ist ein Mann genervt
vom Besuch, lacht tiber den Besuch, hat den Besuch eine Stunde spater wieder vergessen.

Zum Gliick machen sie es ihm hier recht, die ganzen Frauen. ,,Lassen wir uns trauen?*

Da liegt ein Mann, zappt sich von RTL4 zu RTL4 und dann zu RTL4,
weil der Rest seiner Meinung nach nicht funktioniert. Auf dem Bildschirm quetscht

sich einer die Eier am Reck. Er lacht, fasst sich an den Sack, den Schlauch,

der sein Geschlecht drangsaliert, zieht, das Ding steckt tiefer, als er gedacht hat.
Ein Mann pinkelt ins Waschbecken, der Alarm geht an, der Mann ist dran.

,,Hallo, Schatz!”, ruft er mir zu, ich bin auch da, diesmal sind wir beide da.

Da liegt ein Mann und wartet, was jetzt kommt. Er stobert in der vergangenen Woche.
Hier ist er gerissen, dort hat es ihn geschuttelt, er lernte Sitzen, Trinken, Schreiben,

Sich-Merken, dass er alles vergisst. Die eine Socke ist immer noch weg.



[12]

SCHWIERIGER MANN

Wenn jemand mit einer Mappe in der Hand in die Tur tritt

und ,,Frau von der Mohlen® ruft,

mit Fragezeichen, stehe ich auf. Neuerdings.

Solche Dinge lernt man im Krankenhaus.

Besser, man ist verheiratet, selbst wenn man es nicht ist.

Ich reagiere auch auf Varianten, das Fragezeichen

kommt nicht von ungefahr, es ist ein schwieriger Name.

Van Meulen. De Molen. Moelen. Immer stehe ich

Gewehr bei Ful. Manchmal nennt mich jemand zusammenfassend
Frankie. Auch gut. An ,,Viel Kraft fiir Sie, Frau Starik*

versuche ich mich mit aller Macht zu gewdhnen.



[13]

MUSTERWOHNUNG

Alles ist hergerichtet, der Mann kann kommen.

Das Waschbecken blinkt, Blumen stehen auf dem Tisch,
die Kissen auf dem frisch bezogenen Bett sind leicht
und luftig — man koénnte sich unbemerkt

hinlegen. Der Mann sieht das alles nicht, er will

einen Schnaps und eine rauchen. Er will keinen Tee,
und nee, keine Suppe, nichts StiBes, nicht fernsehen.
Oder doch, fernsehen ist okay, weil mit uns reden nicht.
Zwei Katzen dréngen sich zu seinen Fufen,

er wedelt sie weg, riecht gierig an der Luft,

saugt imaginare Kringel ein.

Er denkt sich Griinde aus, warum wir gehen sollten;

wir geben den Pflanzen noch mal Wasser.



[16]

BETTSZENE

Das erste Mal, als ich einen Toten sah,

die Hande nach oben, war es ein Frosch,

plattgefahren auf der Lauwerecht und komplett
getrocknet. Er durfte nicht mit nach Hause,

bestimmte der, der bei mir war. Das lield mich nie
mehr los und immer, wenn ich durch diese StraBe fuhr,

hielt ich Ausschau nach dem Frosch.

Erst zwanzig Jahre spéter fand ich ihn, ganz
woanders, genauso platt, diesmal aber

die eine Hand nach oben, die andere auf dem Herzen.

Das néchste Mal, als ich einen Toten sah,

die Hande nach oben, warst du das,

ricklings auf dem Bett, alle Viere von dir
gestreckt, als hattest du gehofft, an

mehr Luft zu kommen, an den Sauerstoff, der
ziellos um deine leere Brust

driftete, der dein Herz nie erreichte.

Jemand hielt mir ein Titchen auf.
Jetzt gehoren mir dein Ring und ein platter Frosch,

ich fahre unniitz durch die StraRen.



[17]

EINPRAGSAME TRAUME

1.
Im ersten Traum, in dem du wieder lebst, rdume ich schon deine Wohnung, weil du
tot bist. Du rufst an: Gleich geht die Untersuchung los, ob ich noch komme? Was dauert da

so lange?

2.

Du willst wissen, wo dein Ring hin ist, nicht der schlichte, dieser andere.
Der ist im Sarg, sage ich, an deinem linken Mittelfinger. Du verstehst nicht, wovon ich rede,
du stehst doch hier im Zimmer, ohne Ring, und zu allem Uberfluss kommen wir nicht mehr
drauf, was flr einen Stein er hatte. Als ich aufwache, google ich mich durch zum Prehnit.
Dein Kristall spendet Ruhe und Raum, sagt das Internet, wer ihn tragt, verbessert
unmerklich, aber stetig seine Fahigkeit, Dinge in sich aufzunehmen. Und wieder abzugeben:
Der Prehnit hilft dabei, sich zu trennen von dem, was man nicht mehr braucht. In der Nacht

darauf kehrst du mit leeren Handen zurtck.

10



[18]

ANZIEHEN

An die vierzig Paar Schuhe waren in deinem Schrank.

Ich habe sie nicht gezahlt, ich habe nach passenden gesucht fur deinen Beerdigungsanzug.
Den Anzug, mit dem du zu Begrébnissen gingst und den du, wieder zuriick zu Hause,
schon im Flur wieder ausgezogen hast.

Jetzt zogen wir dir viele Schichten an: eine Windel, die leichtfertig aus der Unterhose
schaute, ein weies Unterhemd

— Ich zeige euch einen Trick, sagte ein Mann. Man steckt die eigenen Arme in die Armel
und seine in die Luft. Die ganze Chose rutscht runter, ihm auf die Brust, und dann muss
man nur noch, machen Sie ruhig, den Kopf anheben, die schlaffen Schultern kommen mit,
fertig. —

danach das Hemd, dein ausgefallenstes, trotzdem musste es geblgelt werden.

Ein Blgeleisen hatte ich dabei, aber kein -brett, doch da stand ein Sarg und der war glatt.
Die Weste.

Muss das sein?

Doch, die Weste auch, sonst haut es nicht hin mit dem Beerdigungsanzug.

Die vielen Knopfe, dann die Hose, fiir die es keinen Trick gibt, aufler mit den Handen
beherzt an den Hintern, und feste ziehen.

Das Jackett.

Erst die eigenen Arme rein, dann seine, wie oft mussten wir dich noch durchschitteln, wie
viele geschlossene Kndpfe sieht das Protokoll vor, in einem Sarg?

Socken.

Die mit den Totenkopfen.

Du mochtest deine Zehen nicht, die ich mir so gern ansah, und jetzt vergal3 ich — wegen
dem storrischen Stoff, dem steifen linken Ful3, den Handen neben meinen, die beim rechten
so viel schneller waren — hinzusehen.

Ich habe keine Kinder, sagte ich, wie zieht man jemandem Schuhe an, gibt es da einen
Trick?

11



[19]

VERFALLSDATUM: 20.06.2008

Als du krank wurdest, hattest du pl6tzlich HeiBhunger auf alles.

Als du tot warst, quoll die Wohnung Uber von aufgerissenen Tuten, in die du
gierig gegrapscht hattest, drei parallel, bis eine den Wettstreit gewann und

zum Sofa mitdurfte.

Den Rest verschloss ich mit Klebeband.

Plotzlich besal’ ich massenhaft Sachen, die ich sonst nie esse.

Finn Crisp von Silvester, Knuspertaler, japanisches Knabberzeug, Nougatbonbons,
Aufback-Brotchen, Fiinf-Minuten-Terrine.

Mit jeder Woche schmeckte alles ein wenig mehr nach allem anderen, bis ich auf die
Daten schaute.

Jetzt habe ich nur noch den Honig, er steht neben dem Glas eines anderen Toten.

Wenn es sich zu Pyramiden stapeln lasst, dann auch in meinem Kichenschrank.

12
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WAS ICH DURFTE:

Fernsehen mit dem Kopf auf einem Kissen auf deiner Brust

Bei offener Klotiir mit dir reden

Dir Hérchen aus der Nase zupfen

Deine Haare schneiden (dreimal)

Einen Furunkel aufstechen und auf deine Anweisung hin immer fester driicken
Dich bei wahnsinnig guter Laune in einen umgekehrten Heimlich nehmen und hochheben
Wenn notig entscheiden, ob du reanimiert werden sollst

Ein Foto von deinem Katheter machen (ich durfte nicht nur, ich musste)

Die Faden aus deiner zersagten Brust pulen

Beim Anziehen helfen

Nicht mehr beim Anziehen helfen

Kein Foto von dir machen, auch nicht von hinten

Fernsehen auf einem Stuhl neben dem Sofa, wo du unberihrbar lagst

Dir die Augen schliel3en

13



[23]

METAPHERN

Mehrmals taglich laufe ich in eine Decke.

Ich merke es erst, wenn ich nichts mehr sehe,
nicht mehr vorankomme und auch nicht zuriick
kann. Ich bin ein Gespenst in schweren Kleidern.
Mein dichter Stoff ist nicht unbedingt warm
oder wohlig. Ich will nicht mehr, denke ich,

und die Decke fragt, was denn eigentlich?

Alles, sage ich. Mir féllt nichts Konkreteres ein
als alles, jetzt, wo nicht mal er mir noch einféllt.
Mehrmals taglich zieht jemand

(ein Zauberer?, der Mann mit der versteckten Kamera?,
die groRRe Mottenkugel, die alles lenkt?)

den Fetzen mit einem gewaltigen Ruck weg.

Dann weiR ich nicht mehr, wo ich bin.

14



[28]

BEILEIDSKARTEN

Ich habe die meisten Umschl&ge aufgemacht,

driiber nachgedacht, Quartett zu spielen mit den Karten.

Gibst du mir von den Pusteblumen die lilane,

wo fast nichts mehr dran ist? Dann will ich im Tausch von den

Lilien die Wasserlilie, zu meiner Taglilie und der Trompete dazu.

Da gibt es Briicken Uber verschiedene Gewésser, Sonnenauf- und

-untergénge und Bilder mit einer unklaren Botschaft.

Wien in den Zwanzigern, zwei Madchen am Strand,

Pandabéaren und Kaninchen (niemals zusammen), eine halb gestrichene Scheune.
What's he building in there?, héttest du gefragt.

Manche griffen aus Versehen zu einer fréhlich strahlenden Briefmarke.

Es kamen auch vier Nachrichten von der Post selber,

die klagte, dass, hoppla, die Sendung nicht ausreichend frankiert sei. Ob ich mal eben
die Differenz ibernahme? Als hatte ich um all die blattlosen

Baume gebeten, all die vorgedruckten Zeilen.

,,Jedes Wort — zu viel und doch zu wenig.«

15



[30]

LEIBRENTE

Weil du irgendwo Geld fur mich hinterlegt hast,

muss ich mich einer Prufung unterziehen. Eine Frau drickt mir ihr
Beileid aus, geht nahtlos zu den Fragen Uber.

Antworten kann ich mit Ja oder mit Nein,

aber allmahlich wird mir klar — ich habe immerhin

studiert — dass nur Ja infrage kommt,

Nein ist schmiickendes Beiwerk.

Bin ich mir wirklich bewusst, welchen Bund ich da schlieBe? Mit wem?
Ist es richtig, dass ich keine weitere Beratung wiinsche?
Uberblicke ich die Bedeutung der Laufzeit

und die Konsequenzen, wenn ich mich nicht daran halte?
Ubrigens, Sterben ist kostenlos.

Zwanzig Minuten spéater begliickwiinscht sie mich:

Ich habe bestanden. Finf fruchtbare Jahre kommen auf mich zu.

16



[31]

BETTSZENE 2

Wenn ich wirklich sicher sein will, dass du weg bist,

gehe ich zurtick an dein Bett. Ich renne die Meter

zwischen der Eingangstir und deinem FuBende und sehe,

noch bevor ich stehenbleibe: Wer auch immer da liegt, du bist es nicht.
Hier ist er, rufe ich und zeige auf den, der da

tribe und stumpf ins Leere starrt,

sich dabei nach links, fir den Betrachter rechts neigt.

Neben dir deine Pillen. Dein FuB ist grau und Kalt.

Die meiste Zeit bemiihst du dich

redlich, da zu sein. Uber die anderen,

tiber mich: Bis zum Uberdruss bist du dabei.

Der harte Korper auf der Matratze besagt etwas anderes.
Du hebst die Arme, alle sehen die Génsehaut

auf deinem Bauch. Er ist weg, sage ich

zu dem Mann neben mir, der seinen Verbandskasten ¢ffnet.

Das wissen wir nicht, findet er. Ich schon.

17



[35]

MOSHPIT

Am besten geht es noch dienstagabends

im Melkweg, wo die lauteste Band

den FuBboden schleift. Fast jeder ist mannlich,

tragt Totenkopf oder Skelett

und fast keiner weil3 Bescheid. Sie fragen erst,

wie es mir geht, wenn sie

mit vollem Gewicht auf mir stehen, meine Schuhe
oder meine Brille aufheben und sehen: keine Trénen.

The future has been cancelled. Und jetzt alle!

18



[36]

Tote sind wie Haustiere.

Meistens schweigen sie, hiiten deine Geheimnisse,
schauen verkléart aus ihren Rahmen

zu, wie du deine Bahnen durchs Leben ziehst,

Sie gehen nie mehr weg und haben,

solange man sie gut gefttert, keine Einwande,
wenn man ab und zu jemand anders streichelt.
Trotzdem. Die beste Katze, die ich je hatte,

gab mir ab und zu einen Klaps.

19



[37]

DAS KANNST DU,

Sagte er, wenn ich mir bei etwas unsicher war,
und manchmal glaubte ich ihm.

Vor allem bei Dingen, die er selbst nicht konnte.
So bist du,

Sagte er, wenn mir etwas gelang

Uber das Tagessoll hinaus.

Etwas, an das er noch nicht gedacht hatte.

Ich weil} nicht, wer ich jetzt sein kann.

20



[52]

EINPRAGSAME TRAUME

3.

Wir machen Urlaub in Indien. Meine Aufgabe ist, gut auf dich aufzupassen. Das
gelingt mir offenbar nicht, denn wir stehen auf unterschiedlichen Seiten einer
vierspurigen Strale. Du winkst, gehst schon mal in die Richtung los, in die wir offenbar
mussen. Ich finde keinen Ubergang. Ein Auto hélt an, ein Mann sagt: Steig ein,

ich bring dich. Er fahrt in die entgegensetzte Richtung und ich sehe dich nicht mehr.

4,

Du bist nie in dem Haus gewesen, in dem ich aufgewachsen bin, jetzt schon. Wir sind in
meinem Kinderzimmer. Du bist krank und wirst bald sterben, ich weil} das.

Du nicht, also bugsiere ich dich unter einem Vorwand in das schmale Bett. Du fragst dich,

ob wir noch nach Utrecht fahren, ich glaube nicht.

5.

Dieses Mal ist es ein Festival. Du bist schon eine Weile tot, ich bin véllig durcheinander,
dass du da bist. Wie lange bleibst du diesmal? Auf jeden Fall so lange, dass ich dir
erzahlen muss, dass ich mit jemandem schlafe — was fur ein Chaos; hatten wir das nicht
besser planen kdnnen? Jetzt muss ich erst mal auftreten und du musst

brav im Saal auf mich warten, ohne in der Zwischenzeit zu sterben, und das

hangt vermutlich davon ab, was ich zu dir sage.

6.

Wir laufen uns am Bahnhof tUber den Weg. Ich muss nach Lelylaan und du

woanders hin. Wir sprechen tber deine Wohnung und wie sie aufgeldst wurde — ich habe
deinen gestreiften Klappstuhl, sage ich. Ja, und der andere ist bei Boris,

sagst du, das habe ich schon gehort. So findet sich alles wieder, sage ich: Entweder es ist

bei uns oder wir wissen, wer es jetzt hat. Das wird schon.

21



1.

Der Palast ist endlich gefunden und hat eine wabernde Anzahl Zimmer.

Mindestens zwanzig. Ich habe ein groRes fir dich eingerichtet und ein paar kleinere
und eines, wo alles dreckig werden darf: leg los! Selber schlafe ich im

Seitenflligel, ganz hinten.

8.
Monate spéater hockst du pl6tzlich neben meinem Bett. Du willst, dass ich dich
umarme. Dann wirst du bestimmt durchsichtig, unkérperlich, denke ich. Aber

nein. Du fuhlst dich genauso an wie friher. Ich halte dich fest, du mich nicht.
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