
 1 

Übersetzung: Andreas Gressmann. 

 

 

Serpentinas Petticoat 

 

 

 

Der Monat November war derartig nass, dass wir dicke Holzstücke in 

gleichmäßigen Abständen in den Garten gelegt hatten, damit wir, von Holz zu 

Holz hüpfend, wenigstens trockenen Fußes in den Schuppen gelangen konnten. 

Der Regen hörte einfach nicht auf. Wie lange Fäden graue Wolle strömten die 

Strahlen herunter, aus Knäueln, die kein Ende zu haben schienen. Irgendwann 

stand der Garten unter Wasser. Die Holzstücke dümpelten davon und blieben 

an Sträuchern und verdorrten Pflanzen hängen. Sie glichen einer versprengten 

Flotte und erinnerten mich an einen Kupferstich in meinem Geschichtsbuch, 

unter dem die Zeile stand: Gottes Atem hat sie verstreut. 

Irgendwie müssen wir versuchen, in den Schuppen zu gelangen, sagte ich zu 

Evert und Eddy. 

Ich kramte die Jagdstiefel meines Vaters hervor, die schon jahrelang nicht mehr 

benutzt worden waren, so dass ich mich fragte, ob sie wohl noch wasserdicht 

seien. Auf der erhöhten Stufe vor dem Seiteneingang des Hauses zog ich sie an. 

Zögernd stieg ich ins Wasser, wie jemand, der im April das Meer prüft. Meine 

Füße blieben trocken. Danach kehrte ich Eddy den Rücken zu und streckte die 

Arme aus. Er sprang so wild, dass ich um ein Haar das Gleichgewicht verlor. 

Ich schlang meine Arme um seine harten langen Schenkel und lief auf den 

Schuppen zu. Immer wenn ich einen Fuß versetzte, hinterließ ich ein kleines 

braunes Wölkchen im Wasser. Ich fühlte mich wie ein Flugzeug, das von 

explodierenden Granaten verfolgt wird. Meine Zehen musste ich nach oben 

strecken, um nicht aus den Stiefeln zu fahren, die sich im Schlamm festsaugten. 

Als ich zurückging, um Evert zu holen, lief ich über den Rasen. Wie 

geheimnisvolle dunkle Krebse lagen große Dahlienknollen unter Wasser, die 
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zum Trocknen auf das Gras gelegt worden waren, bevor der Regen kam. Mein 

Vater hatte sie am Ende einfach liegengelassen. Man kann sie doch nicht essen, 

und wer denkt schon an Blumen für das nächste Jahr in dieser schrecklichen 

Zeit, hatte er gesagt. Ich trat gegen die Knollen. Sie fielen auseinander, und ein 

hellgelber Brei wölkte langsam im Wasser empor. 

 

 Wir lagen auf einer mit hartem Seegras gefüllten Matratze. Die Schuppentür 

hatten wir offen gelassen, und wir blickten, ohne zu sprechen, auf die 

Luftblasen, die der Regen ins Wasser schlug. Hin und wieder stand einer von 

uns auf und holte ein paar von den Tabakblättern, die in einer langen Reihe an 

einer Schnur unter der Decke hingen. Sie hätten goldgelb werden sollen, doch 

wie unwillige Chamäleons waren sie bei einer schmutzigen braungrünen Farbe 

steckengeblieben. Wir schnitten sie sorgfältig in feine Streifen und drehten 

daraus Zigaretten mit Papier, das wir aus einem alten Kirchenbuch rissen. Ich 

hatte das Buch aus der Bibliothek meines Vaters genommen und das Innere 

herausgezogen. Den ledernen Einband stellte ich wieder an seinen Platz zurück. 

Ich hatte dieses Buch ausgewählt, weil das Papier so dünn war, dass der Text 

auf der Rückseite der Seiten hindurchschien. Als ich jedoch die Titelseite 

umblätterte, stand dort in der feierlichen Handschrift meines Vaters, in 

Buchstaben, die vor Rührung wie mit einer trockenen Nadel eingeritzt 

schienen: Auf ein Wiedersehen, lieber Vater, bei unserem Heiland. 

Ich riss diese Seite heraus und legte sie beiseite, um sie in den leeren Einband 

zurückzustellen. Später, als Eddy Zigaretten für uns gedreht hatte und wir den 

Schuppen mit bitterem Rauch vollqualmten, sah ich, dass die Glut meiner 

Zigarette langsam die Handschrift meines Vaters verbrannte. Es war nun mal 

nicht mehr zu ändern. Die Welt stand Kopf, wir gingen dem Ende entgegen. 

 

Mit dem Regen war mit einem Mal auch Onkel Louis zur Stelle. Bon Louis, wie 

ihn alle zuhause nannten. Vom Schuppen aus sah ich ihn durch den Vorgarten 

kommen. Er war perfekt getarnt. Sein Mantel in schwarz-grauem 

Fischgrätmuster setzte den Regen fort. Nur seine schwarze Baskenmütze und 
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die dunklen Hosenbeine bewegten sich. Aber die waren so typisch Onkel Louis, 

dass ich leise murmelte: 

- Da ist er wieder, der alte Spinner. 

Alle paar Jahre tauchte er plötzlich auf, blieb ein paar Monate und reiste wieder 

ab. Er hatte immer zwei Dinge dabei. Einen Kasten aus Teakholz und eine 

Zigarrenspitze aus Bernstein. Mit der Spitze rauchte er Zigarrenkippen, die er 

lose in seiner Manteltasche aufbewahrte. Woher er sie hatte, wusste keiner. Mit 

dem Kasten aus Teakholz, in der er eine kleine Waage und eine Reihe kleiner 

Gewichte aufbewahrte, zog er durch die Fischerdörfer entlang der Küste, um 

Altgold aufzukaufen. Meine Mutter schmierte ihm frühmorgens dicke 

Graubrotstullen, auf denen er immer gekochten Speck haben wollte. Mit einem 

boshaften Grinsen strich sie unglaublich dick Senf darauf, so dass es wie ein 

Belag aus Erdnussbutter aussah. Wenn Onkel Louis dann abends nach Hause 

kam, verzog er das Gesicht wie ein Fisch, der nach Luft schnappt, und sagte zu 

meiner Mutter: Mann, Mann, da hast du mir ja wieder was Schönes 

untergejubelt. Ich krieg keinen Schluck runter, so brennt mir die Kehle. 

Über dem Tisch leerte er ein schwarzes Samtsäckchen. Da lagen, glitzernd unter 

der Lampe, goldene und silberne Ohreisen, Ringe, Ohrstecker. Jeder schnappte 

sich etwas. Serpentina hüpfte mit einem goldenen Ohreisen auf dem Kopf 

herum. Ich versuchte, ein Paar silberne Schmuckstücke an meine Ohren zu 

klemmen. Doch Onkel Louis verfolgte uns rund um den Tisch und riss alles 

wieder an sich. Hastig steckte er die Schmuckstücke wieder in das Säckchen 

und verschwand damit in die kleine Dachkammer, die stets vorübergehend für 

ihn hergerichtet wurde. 

- Er ist ein Streuner, das schwarze Schaf der Familie, sagte mein Vater. Er hat 

noch nie zu etwas getaugt. Meine Eltern schämten sich ein wenig für seine 

Anwesenheit, und vielleicht, so denke ich jetzt im Nachhinein, war der Senf die 

einzige verfügbare Waffe, mit der meine Mutter bewirken konnte, dass sich 

seine Besuche nicht allzu sehr in die Länge zogen. Wir aber fanden es herrlich, 

wenn Onkel Louis wieder für eine Weile bei uns einzog. Herrlich und 

schrecklich zugleich. Früher war er Kapitän bei der Handelsschiffahrt gewesen, 

doch nach einer missglückten Ehe hatte er angefangen herumzustreunen: Gold 
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aufkaufen, sich an Orten einfinden, wo etwas Ungewöhnliches passierte. So 

suchte er immer Friedhöfe auf, in denen gerade geräumt wurde. Schon beim 

bloßen Wort räumen schauderten wir, doch er besaß ein Gespür für unsere 

Angst und setzte sich in Erzählhaltung in den Sessel neben dem Ofen, die Beine 

gespreizt, die Ellbogen auf die Knie gestützt. 

- Ja, räumen, so nennen die das, sagte er. Oder aufschütteln, das sagen sie auch 

manchmal. Das kommt natürlich vom Bettenaufschütteln, weil man das Grab 

als die letzte Ruhestätte betrachtet. Aber glaubt nur nicht, dass sie einen nach 

dem Tod in Ruhe lassen. Das braucht ihr nicht zu glauben. Wenn man etwas 

mehr bezahlt, lassen sie einen etwas länger liegen, aber die meisten werden 

schon nach zehn Jahren wieder ausgegraben. Was ich schon an Knochen hab 

wegräumen sehen, ganze Schuten voll. 

Er sah Serpentina und mich mit seinen hellblauen Augen abwechselnd an und 

zog seine linke Augenbraue so weit hoch, dass ein merkwürdiger Wirbel in den 

Falten auf seiner Stirn entstand, wie ein Strudel im Kielwasser eines Schiffes. 

- Die waren braun und nackt, fuhr er fort, die kamen nämlich von einem alten 

Friedhof, in dem schon lange nicht mehr bestattet wurde. Aber neulich, im 

letzten Jahr, komm ich in Alphen an einem Friedhof vorbei, und wie ich es 

immer mache, ich werfe einen kurzen Blick durch die Hecke. Ich hab sofort 

gesehen, was los war, da wurde wieder Platz geschaffen. Ich drückte dem 

Vorarbeiter ein Geldstück in die Hand, so dass ich mich frei bewegen konnte, 

denn eine so einmalige Gelegenheit lässt sich Onkel Louis nicht entgehen. Ich 

lüge nicht, wenn ich sage, dass einige noch genauso aus der Erde kamen, wie 

sie hineingegangen waren. Aber als die Särge eine Weile offenstanden, tropften 

ihre Körper einfach von den Knochen ab. Man reibt sich die Augen. Und noch 

etwas ist merkwürdig, bei vielen wachsen die Haare einfach weiter. Ich habe 

Skelette gesehen, die in ihrem Sarg geradezu auf einem Bett von Haaren lagen. 

Kein gesundes Haar, natürlich, sondern bleich und brüchig, wie Gras und 

Unkraut, das unter Steinen wächst. 

Wenn er mit seiner Geschichte fertig war, sagte er plötzlich, als habe er sich 

gehen lassen und in einem Ton, der uns das Schweigen auferlegte: 
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- Aber was erzähle ich euch denn da, das ist nicht für Kinderohren bestimmt. 

Was soll's, nun ist es einmal passiert, aber ich bin doch froh, dass eure Mutter 

die Tür hinter sich geschlossen hat, als sie in die Küche gegangen ist. 

Abends im Bett konnte ich nicht in den Schlaf finden. Ich sah immer Onkel 

Louis auf einer großen flachen Schute, vollgeladen mit Gerippen. Selbst war er 

auch ein Skelett und hielt einen langen Staken in den Händen. Ich erkannte ihn, 

weil er trotz seines knöchernen Gesichts seine linke Augenbraue hochzog und 

sich lauter schräge Streifen auf seiner Stirn bildeten. Oder ich sah Schachteln 

mit Ostereiern, groß wie Menschenköpfe. Sie waren in Silberpapier verpackt 

und lagen in einem Nest aus Holzwolle. Dann entstanden auf einmal Löcher im 

Silberpapier. Augenhöhlen bildeten sich, Nasenlöcher, bröckelige Zähne. Nicht 

wenige Stunden meiner Nachtruhe hat er mir geraubt, dieser Onkel Louis. Aber 

das war vor langer Zeit, vor dem Krieg, als wir noch Kinder waren. Nun lachte 

ich ein wenig mitleidig über den alten Mann, dessen Angst, dem Tod zu 

begegnen, so groß war, dass er möglichst viel Umgang mit ihm pflegte. 

 

Als ich nach Hause ging und das Wohnzimmer betrat, nahm ich an, ihn im 

Sessel neben dem Ofen anzutreffen. 

- Ich hab doch gesehen, dass Onkel Louis gekommen ist, sagte ich fragend zu 

meiner Mutter. 

- Ja, sagte sie, eine schöne Bescherung. Wo sollen wir mit dem Mann hin, er ist 

todkrank. Er liegt auf dem Dachboden im Bett, Vater ist bei ihm. Ich glaube, er 

macht es nicht mehr lange. Wir haben nur so viel zu essen, um euch gerade 

noch satt zu kriegen, und nun kommt diese Sorge auch noch dazu. 

Bevor ich schlafen ging, nahm ich die kleine Petroleumlampe vom Kaminsims 

und stieg auf den Dachboden. Onkel Louis lag vollständig angezogen auf dem 

Bett. Nur die obersten Knöpfe seines Hemdes waren gelöst. Er atmete schwer 

und schien mich kaum zu bemerken. Ich setzte mich auf den Rand des Bettes 

und ergriff seine Hand. Die Öllampe hielt ich in meiner anderen Hand, beinahe 

über meinem Kopf, weil die Schatten, wenn ich sie tiefer hielt, gespenstisch 

wurden. Trotz des gelben Lampenlichts war sein Gesicht schneeweiß, als sauge 

seine Haut jegliche Farbe aus dem Licht. 
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- Stirbst du, Onkel Louis, fragte ich leise. 

Er machte eine Bewegung, als wolle er seine Hand aus der meinen 

zurückziehen, und drehte seinen Kopf zur Dachschräge. 

- Kann ich etwas für dich tun, Onkel Louis? 

Er schüttelte fast unmerklich seinen Kopf und drückte kurz meine Hand. So 

blieb ich sitzen, bis ich glaubte, dass er eingeschlafen sei. Danach legte ich seine 

Hand vorsichtig auf dem Rand des Bettes ab. Als ich mich über ihn beugte, um 

mich zu vergewissern, ob er noch lebte, sah ich, dass er mit weit geöffneten 

Augen vor sich hin starrte. 

An dem Nachmittag, an dem Onkel Louis starb, hörte der Regen auf, plötzlich, 

unerklärlich, denn die Luft war noch ebenso grau wie zuvor. Über dem Wasser 

im Garten hing jetzt ein feiner Dunst, der an der Eibenhecke emporklomm, als 

würde er von einer riesenhaften Hand ausgestrichen. Die trägen Kringel im 

Wasser, welche die von den Ästen fallenden Tropfen hinterließen, schienen 

hinter meinem Rücken zu entstehen, wo Serpentina am Herd stand und mit 

einem Holzlöffel auf dem Boden einer Zinkwanne rührte, gefüllt mit 

Zuckerrübensud. Ich musste immer wieder über das Küchenfenster wischen, 

weil der aus der Wanne aufsteigende Wasserdampf fortwährend einen feuchten 

Gazevorhang davorschob. An der Unterseite der Borde und Geschirrschränke 

hingen Tropfen. Wenn der Krieg noch lange andauerte, würden Stalaktiten 

entstehen, und die Küche und auf die Dauer das ganze Haus würden zu einer 

Höhle werden, in der wir gefangen säßen wie in einem Irrgarten. 

- Fängt es schon an, fragte ich. 

Serpentina blies in den Dampf, so dass sie wieder einen Unterarm und eine 

Hand bekam. Sie hielt den Kochlöffel hoch, während sie weiter in den Dampf 

blies, und betrachtete die Tropfen, die vom Löffel fielen. 

- Ja, es fängt schon an, sagte sie, der letzte Tropfen zieht einen Faden. Heute 

Abend können wir Sirup auf die Rübenschnitzelkekse schmieren. Sie hörte auf 

zu blasen und rührte wieder in langsamen Kreisen mit dem Löffel in der 

Wanne. 

- Habt ihr daran gedacht, dass am Montag Mittwinter ist, und dass wir das 

feiern wollten, fragte sie. 
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- Da müsst ihr dran denken. Lia wollte doch die Sachen besorgen. 

- Sie hat schon eine große Flasche Alkohol aus dem Laboratorium mitgebracht, 

und morgen bringt sie Zuckersirup mit, sagte Serpentina. 

- Es würde mich nicht wundern, wenn sie den Alkohol einfach aus den 

Wannen, in denen die Leichen liegen, schöpft. 

- Du spinnst wohl, sagte sie verächtlich, dann wären wir doch schon längst tot, 

da tun sie doch Gift rein. 

- Es geht wahrscheinlich langsam. Meine Gelenke sind in letzter Zeit derartig 

steif, vielleicht ist das der Anfang. Auf die Dauer werden wir vollkommen steif 

und müssen im Wohnzimmer in einer Ecke im Stehen schlafen, weil niemand 

uns die Treppe hinauftragen will. Beim letzten Mal war es übrigens deutlich zu 

sehen, da schwammen sogar kleine Stückchen Fleisch darin. 

- Beim letzten Mal, wiederholte Serpentina nachdenklich, war das nicht mit 

dem Parfait Amour. 

- Was weiß ich, es war dieses rote Zeugs. 

- Ja, sag ich doch, Parfait Amour. Und was du darin hast schwimmen sehen, 

das kam einfach von der Essenz. Die war so alt, dass sie fast nicht mehr flüssig 

war und sich nur sehr schwer auflösen ließ. Es blieben lauter kleine Splitter 

übrig, die im Alkohol schwammen. 

- Nein, nein, beharrte ich, es war eindeutig menschliches Gewebe. Außerdem 

habe ich es herausgeschmeckt. Ein komischer süßlicher Geschmack, wie 

geröstete Kastanien. Hast du das gewusst, dass Menschenfleisch nach 

gerösteten Kastanien schmeckt? 

- Das hast du von Onkel Louis, sagte sie. 

- Natürlich, alles, was mit dem Tod zu tun hat, kommt von … 

Mit einem Mal verstummte ich. Im Flur hörte ich meine Mutter aufgeregt rufen. 

Mein Vater kam aus dem Wohnzimmer. 

- Was ist los, Frau, fragte er. 

- Onkel Louis stirbt, Onkel Louis stirbt, rief sie. Er liegt im Bett und schreit vor 

Angst. Er will, dass du kommst und dass du betest, dass er am Leben bleibt. 

- Wenn Gott meint, dass die Zeit für einen Menschen gekommen ist, dann hilft 

auch kein Beten mehr, sagte mein Vater. 
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Er stieß die angelehnte Tür auf, kam in die Küche und zog die Schublade mit 

den Geräten auf. Er entnahm ihr das kleine Schälmesser und steckte es in die 

Tasche seines Jacketts. 

- Falls er Sperenzchen macht, sagte er zu meiner Mutter, die ängstlich hinter 

ihm in die Küche getreten war. 

Er trat mit zielbewussten und zugleich zögernden Schritten auf den Flur hinaus 

und begab sich zur Treppe, wie jemand, der einen wichtigen Auftrag zu 

erfüllen hat, die Gefahr dabei jedoch nicht aus den Augen verliert. Wie ein 

Missionar, der einen Dolch als Lesezeichen in seiner Bibel benutzt. 

- Ein Schälmesser gegen Bon Louis, was für ein Unsinn, sagte ich. 

- Du hast gut reden, sagte Serpentina bissig. Du musst ja auch nicht zu ihm 

gehen. Er ist ein gruseliger Kerl, ich würde mich um keinen Preis zu ihm 

trauen. Wer weiß, zu was er imstande ist. 

- Aber was soll er denn noch tun können, rief ich mit sich überschlagender 

Stimme. 

- Er könnte sich an Vater festklammern, wenn er stirbt, das hört man ja öfter 

von Leuten, die die Hand eines Sterbenden halten und dann nicht mehr 

loskommen können. 

- Hör auf mit diesem lächerlichen Unsinn, der Mann ist so schwach, er kann 

sich fast nicht mehr bewegen. 

- Aber gerade in so einem Augenblick können sie manchmal unglaublich stark 

sein. Er könnte Vater mit in den Tod reißen, weil er Angst hat, allein zu gehen. 

Ich zuckte die Schultern und versuchte, meine linke Augenbraue so hoch zu 

ziehen, wie es Onkel Louis immer getan hatte, doch sie hatte ihren Blick schon 

wieder abgewendet, sie rührte wieder in der Wanne mit dem Zuckerrübensud, 

als ginge es um ihr eigenes Leben. 

- Was hat er denn alles gesagt, fragte ich meine Mutter. 

- Ach Junge, es war entsetzlich, antwortete sie. Der Schweiß tropfte von seiner 

Stirn und er hatte Schaum vor dem Mund. Er schrie, dass er nicht begraben, 

sondern verbrannt werden wolle. Er rief immerzu, dass er nicht in die Erde 

wolle, und dass er in seiner Tasche Geld habe, um alles zu bezahlen. 

- Ihr hättet einen Doktor holen müssen, sagte ich. 
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- Was weißt denn du, was wir alles getan haben, entgegnete sie. Aber was dein 

Onkel hat, das wissen dein Vater und ich sehr wohl, da ist kein Kraut gegen 

gewachsen. 

 

Als ich am nächsten Morgen die Waschküche betrat, lag Onkel Louis auf dem 

langen Tisch vor dem Fenster. Man hatte ihn in ein sauberes Laken gewickelt, 

straff, ohne Falten, so dass sich sein Körper deutlich abzeichnete, und ich 

begriff, dass man ihn nackt in das Laken gerollt hatte. Nur an der unteren Seite 

war eine Öffnung, durch die ich seine schwarzen Socken sah. Sein Gesicht 

konnte ich nicht sehen, denn darüber stand ein Mann gebeugt, den ich nicht 

kannte, doch der, wie ich vermutete, von meinen Eltern mit dem Zubinden von 

Onkel Louis' Mund beauftragt worden war. Er hatte mich nicht hereinkommen 

hören und fuhr vornübergebeugt in seiner Tätigkeit fort. Da sah ich, dass er 

einen Rasierpinsel voll Schaum in einen dampfenden Topf Wasser tauchte, der 

auf der anderen Seite des Toten auf dem Tisch stand. Erst als er ein 

Rasiermesser aus seiner Tasche holte und aufklappte, und ich sagte: Sagen Sie 

mal, ist das Messer auch scharf, wandte er sich erschrocken um, als habe man 

ihn bei einer unsittlichen Handlung ertappt. Es war ein Mann mit einem 

gelblichen Gesicht und einem schmalen Mund, der vom eigenen Rasiermesser 

angebracht worden zu sein schien. Er trug einen schwarzen Regenmantel, der 

bis zum hochgeschlagenen Kragen zugeknöpft war. 

- Sie gehören wohl nicht zur Familie, sagte er, während er sich wieder über 

Onkel Louis beugte, und wenig später ein schabendes Geräusch ertönte, wie bei 

einem Fisch, der seiner Schuppen entledigt wird. 

- Ich bin sein einziger Sohn, sagte ich düster. 

Der Mann zuckte zusammen, wodurch das Rasiermesser zu Boden fiel. Er 

bückte sich, um es aufzuheben, wobei er mich nachdenklich ansah. Seine Hand 

ließ er wie eine Krabbe über den Boden gleiten, bis er das Rasiermesser 

gefunden hatte. Ich wusste nicht, ob er erschrocken war, weil hier ein Sohn 

einen Scherz über seinen toten Vater machte, oder weil, wie ich sah, als ich 

näher hinzutrat und mich über Onkel Louis beugte, er den Toten so schlampig 

eingeseift hatte, dass der offenstehende Mund vollständig mit Schaum gefüllt 
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war. Ich blies hinein, so dass er langsam in seine Mundhöhle glitt. Von Onkel 

Louis' Ohrläppchen bis fast an sein Jochbein verlief ein tiefer bläulich roter 

Schnitt. 

- Sie haben Vater dort übel geschnitten, sagte ich zu dem Mann, der verlegen 

neben mir stand, das Messer wie einen harmlosen Strandfund zwischen 

Daumen und Zeigefinger haltend. 

- Es ist aber auch nicht einfach, sagte er. Erst recht nicht, wenn jemand einem 

dabei auf die Finger schaut. Ein Lebender kann sein Gesicht bewegen. Er bläst 

mal die Backen auf oder spannt seine Haut ein bisschen. Aber das hier macht 

nicht mit, selbst mit den Fingern krieg ich es nicht straffer. 

- Aber warum haben Sie seinen Mund mit eingeseift, fragte ich. Sie hätten doch 

ein Tuch darüberlegen können. 

- Ach wissen Sie, antwortete er, das spül ich nachher einfach mit etwas Wasser 

hinein. 

Armer, armer Onkel Louis, erst Senf und nun auch noch Seife, dachte ich. Ich 

blickte durch das wasserunterlaufene Fenster. Die Schneebeeren, die davor in 

den Sträuchern hingen, sahen aus wie zerbrechliche Schaumkügelchen, die sich 

allmählich verflüssigten, als sei der Tote mit solch rasender Gewalt eingeseift 

worden, dass die Spritzer dabei nur so herumgeflogen waren. 

 

Im Wohnzimmer hockte Serpentina vor dem Sofa, auf dem ein langes weißes 

Kleidungsstück lag, das etwas von einer Toga oder von einem Nachthemd 

hatte. Sie strich über den Rockteil, der mit feiner Spitze reich verziert war. Die 

weiten Ärmel, die mir viel zu kurz für die langen behaarten Arme von Onkel 

Louis erschienen, lagen horizontal ausgebreitet, als deuteten sie den zögernden 

Beginn eines Widerstands gegen das Einsargen an. 

- Ist es nicht ein Jammer, sagte sie. Sieh nur, was das für ein Stoff ist. Sie fuhr 

mit ihrem Arm in den Rock und ließ ihn in die Höhe wirbeln wie den Schwanz 

eines weißen Pfaus. 

- Es ist das Letzte, was er anhaben wird, sagte ich. Er wird es nicht einmal selbst 

verschleißen, deshalb darf es ruhig auch etwas Besseres sein. Es ist nur schade, 
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dass man es ihm über seinen schmutzigen Körper überziehen wird. Der Kragen 

wird schon vor dem Begräbnis angeschmuddelt sein. 

- Du glaubst doch nicht, dass er schmutzig in den Sarg kommt. Er wurde von 

Kopf bis Fuß gewaschen. 

 - Gewaschen? Wer ist denn in Gottes Namen auf diese Idee gekommen? 

Serpentina richtete sich aus ihrer gehockten Haltung auf und setzte sich achtlos 

auf die ausgebreiteten Ärmel des Totenhemdes. Sie zog den Rockteil zu sich, 

breitete ihn über ihren Schoß und steckte die Seiten unter ihre Beine, so dass 

sich der Stoff straff um ihre Schenkel spannte, die sie mit Wohlgefallen 

betrachtete. 

- Vater sagt, es sei Sitte, einen Toten zu waschen, bevor er in den Sarg kommt, 

sagte sie. Seine Mutter habe Opa selbst gewaschen, nachdem der gestorben war. 

- Davon hab ich noch nie gehört. Selbst Onkel Louis hat davon nie gesprochen. 

Ich nahm einen Stuhl und setzte mich vor den Ofen. Ich beugte meinen Kopf 

nach vorn und hielt ihn nahe an den halb geöffneten Schieberegler, so dass ich 

die Hitze des Holzfeuers auf meinem Gesicht fühlte. 

- Wer hat ihn gewaschen, fragte ich zögernd, denn ich befürchtete, meine 

Mutter könne es getan haben, und ich hätte dann keine Lust mehr auf die 

Rübenschnitzelkekse heute Abend, die sie zwischen ihren Händen platt 

drückte, bevor sie sie auf das Backblech legte. 

- Unsere frühere Putzfrau, Fräulein Truus, sagte sie. Sie hat dafür das letzte 

Stück Toilettenseife, das wir noch hatten, gekriegt. 

- Musste sie dafür zuerst Onkel Louis damit waschen? 

- Ach wo, ich bin zu Tode erschrocken. Ich wusste überhaupt nicht, dass sie 

schon zu Gange war. Ich dachte, Onkel Louis läge sicher noch in seinem Bett. 

Ich renn in die Waschküche, und da liegt er, nackt und von oben bis unten grau 

von der Tonseife. Und Truus schöpfte gerade mit einem Stieltopf Wasser aus 

einem Eimer, um ihn abzuspülen. Kaltes Wasser. Mich hat es nur so 

geschaudert. 

Sie streckte ihr rechtes Bein und hielt ihren Fuß etwas in die Höhe, um zu 

prüfen, wie weit der Rock über das Knie auf den Unterschenkel fiel. 

- Hol mir doch mal den großen Spiegel von der Wand, bat sie. 
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Ich nahm den großen Spiegel und stellte ihn vor ihr auf den Boden, während 

ich ihn mit einer Hand an der Oberkante festhielt. 

Wenn ich ihn jetzt nach vorn fallen lasse, ist ihre hübsche Nase für immer 

beschädigt, dachte ich. Der Rahmen würde genau dort eine dreieckige Kerbe 

einschlagen, möglicherweise könnte ihr das später bei ihren Liebesbeziehungen 

nützen. 

- Du musst ihn etwas mehr zu dir hin kippen, nein, das ist zu viel. Ja, so ist es 

gut, sagte sie, und blickte zufrieden in den Spiegel, während sie ihr Bein 

streckte und wieder auf den Boden setzte, wobei das über ihr Knie hängende 

Stück Stoff jedes Mal hochwippte, als würde sie damit laufen. 

Was für ein Jammer, dachte ich. Sie müsste das Hemd erst mal sehen, wenn es 

Onkel Louis ein paar Wochen unter der Erde anhat. Überall werden gruselige 

Flecken zu sehen sein, die der in Verwesung übergehende Körper darauf 

hinterlässt. Aus den Furchen der Falten sprießen schwammige Pilze hervor. 

Haariger Schimmel hat einen Pelzmantel darübergebreitet, der nicht einmal 

einem Lufthauch standhält. Bis der Stoff dann in die weiche Masse einsinkt, wie 

Verbandgaze in eine eiternde Wunde.  

- Ich habe genug gesehen, sagte Serpentina. Danke. 

Sie sprang auf und lief zur Tür, wobei sie das Hemd mit ihrem Körper vom 

Sofa riss. Als sie das Zimmer verließ, sah sie sich danach um, doch sie kam 

nicht zurück, um es aufzuheben und an seinen Platz zurückzulegen. 

Ich lehnte den Spiegel an den Tisch und hob das Totenhemd auf. An der 

Vorderseite, ungefähr in der Mitte, war ein kleiner schwarzer Strich zu sehen. 

Ich versuchte ihn mit dem Ärmel wegzureiben, doch es entstand nur ein grauer 

Fleck. Darauf hielt ich es mir vor den Leib und ging zurück zum Spiegel. 

Das sieht ja fast aus wie das Gewand eines Chorknaben, dachte ich. Bestimmt 

kommt es aus einer katholischen Pfarrei. Armer Onkel Louis, im Gewand eines 

Messdieners in die Erde. Denn in die Erde musst du, lieber Onkel, da ist nichts 

zu machen. Vater sagt, selbst wenn es möglich wäre, würde er es nicht tun, 

auch wenn du es noch so sehr wolltest und du viel Geld dafür gabst, weil es 

nicht mit seinen Überzeugungen vereinbar ist. Aber es geht in jedem Fall nicht, 

verrückter alter ängstlicher Mann. Es geht zurzeit nicht, weil Krieg ist. 
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Verbrennen kostet viel Elektrizität, und die darf dafür nicht mehr benutzt 

werden. Du wirst einfach zum Skelett werden, wie wir alle, weil uns Gott sonst 

nicht mehr auseinanderhalten kann am Tag der Auferstehung. 

 

Am Tag bevor Onkel Louis begraben wurde, rief Vater uns in die Waschküche. 

Wir sollten uns um den Sarg versammeln. Der lange Tisch, der immer vor dem 

Fenster stand, war in die Mitte des Raums geschoben worden. Onkel Louis lag 

darauf in einem Sarg, dessen Wände innen mit weißem, in Gestalt von Blumen 

perforiertem Papier verkleidet waren wie bei einer Kuchenschachtel. Der 

Deckel stand hochkant an die rechte Wand der Waschküche angelehnt. 

Daneben stand der Mann, der Onkel Louis rasiert hatte. Er hielt den Kopf 

gesenkt, um den Eindruck zu erwecken, nichts zu sehen oder zu hören. Meine 

Eltern stellten sich am Kopfende des Sarges auf, Serpentina und ich blieben am 

Fußende stehen. Mein Vater räusperte sich ein paar Mal und holte eine kleine 

Bibel aus der Seitentasche seines Jacketts. Er schlug sie fast ganz am Ende auf. 

Offenbarung des Johannes, dachte ich. 

- Wir haben uns hier versammelt, sagte mein Vater feierlich, weil ein normales 

Begräbnis unter den heutigen Zeitumständen nicht stattfinden kann. Er wies 

mit einer Kopfbewegung auf den Mann. 

- Der Herr hier und ich werden meinen Bruder morgen zu seiner letzten 

Ruhestätte bringen. Sonst wird niemand mitgehen, es sei denn, es tauchen doch 

noch Verwandte auf. Doch von allen Verwandten, die wir angeschrieben haben, 

hat noch keiner auch nur das geringste Anzeichen von Anteilnahme bekundet. 

Ein bitterer Zug huschte über sein Gesicht. Dann neigte er den Kopf, runzelte 

die Stirn und las mit heller fester Stimme: 

- Und ich sah die Toten, groß und klein, stehen vor dem Throne, und die 

Bücher wurden geöffnet. Und ein anderes Buch ward geöffnet, welches ist das 

Buch des Lebens. Und die Toten wurden gerichtet, nach ihren Werken. Und das 

Meer gab die Toten, die darinnen waren, und der Tod und das Totenreich 

gaben die Toten, die darinnen waren, und sie wurden gerichtet, ein jeglicher 

nach seinen Werken. Und der Tod und das Totenreich wurden geworfen in den 

feurigen Pfuhl: dies ist der zweite Tod. Und so jemand nicht ward gefunden 
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geschrieben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen in den feurigen Pfuhl. 

Mein Vater schlug die Bibel zu und starrte mitfühlend in den Sarg, als könne er 

sich vorstellen, dass Onkel Louis doch noch Aussicht auf die von ihm so 

sehnlich gewünschte Verbrennung habe. 

  

Ich hörte am Knirschen des Handwagens auf dem Kiesweg neben dem Haus, 

dass es fror. Ich ging zum Erker, bis zu dem die Wärme des gerade erst 

angezündeten Ofens noch nicht durchgedrungen war. Die Scheiben waren 

nicht beschlagen, das Wetter war trocken und klar. Die Sträucher, in einer 

einzigen Nacht vor Kummer ergraut, standen weiß angelaufen vor der dunklen 

Eibenhecke. Es war ein Handwagen ohne Seitenwände, so dass der Sarg flach 

auf der Pritsche stehen konnte. Der Mann schob ihn mit gestreckten Armen vor 

sich her, den Körper vornübergebeugt. Mein Vater folgte ihm, sein Spazierstock 

tickte auf den Kieselsteinen. Er trug seinen schwarzen Sonntagsmantel. Beim 

Zaun, wo der Weg zur Straße hin anstieg, gesellte er sich zu dem Mann und 

half ihm beim Schieben. Seinen Spazierstock hielt er in der Mitte fest, gegen den 

Handbügel des Wagens geklemmt, wie ein zögerndes Fragezeichen zwischen 

ihnen. Dann bogen sie nach links ab, auf den Weg zum Friedhof. 

- Ich hätte dich heute Nacht aus dem Sarg holen können, Onkel Louis, sagte ich 

leise. Ich hätte dich herausholen und auf das ganze Hackholz im Schuppen 

legen können. Aber vielleicht wärst du nicht vollständig verbrannt, dann 

hättest du dich umsonst gefreut. Denn sie hätten dich doch wieder unter die 

Erde gesteckt. Ich wollte es ganz bestimmt tun, ich schwör dir, dass ich es tun 

wollte. Ich hatte sogar daran gedacht, dass ich vorher die Tabakblätter und das 

ausgestopfte Eichhörnchen entfernen müsste. Aber die Feinde würden vom 

Feuerschein angezogen werden wie Nachtfalter. Und du weißt, wie gefährlich 

das ist. Später, wenn ich einmal selbst Geld verdiene, lasse ich dich ausgraben, 

und selbst wenn nichts mehr von dir übrig ist als ein armseliges Bündel von 

dürren Ästen, ich lasse dich trotzdem verbrennen. 

Oben, in Serpentinas Zimmer, surrte die Nähmaschine. In der Küche wurde mit 

Töpfen geklappert, als erwache das Haus, nachdem es seine traurige Last von 

sich abgeschüttelt hatte, zu neuem Leben. 
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Mit einem Mal bog der Wagen mit dem Sarg wieder in den Weg ein. Er kam so 

schnell die Böschung herunter, dass der Mann im Trab hinterherlaufen musste. 

Ich befürchtete zunächst, dass der Wagen an der Kurve des Weges weiter 

geradeaus fliegen und bei der umgegrabenen Erde vor dem Erker zum Stehen 

kommen würde, und dass der Sarg dann durch den ruckartigen Stillstand 

hinunterrutschen, vielleicht gar durch das Fenster brechen könnte. Doch der 

Mann gab dem Wagen einen flinken Schubs, so dass dieser knapp am Rand des 

Rasens zur Seitenwand des Hauses weitersauste. Hinter dem Wagen tauchte 

mein Vater mit Tante Trees auf. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, mit 

flatternden Federn an den Seiten eines tief in die Stirn gedrückten Hütchens. Ihr 

Gesicht war blaugrau. Sie sah aus wie ein ausgestopfter Vogel, durch 

Mottenfraß und Alter zerrupft. Ich rannte auf den Flur und öffnete ihr die 

Haustür. 

- Tag, mein Junge, sagte Tante Trees mit zittriger Stimme, was bist du 

gewachsen, was bist du groß geworden. Ich bemerkte erst jetzt, wie klein sie 

war. Sie zog mich zu sich heran und schlang ihre Arme um mich. Um mich 

nicht zu sehr von ihrem Kummer abzugrenzen und um ihrem Mund zu 

entgehen, drückte ich mein Gesicht in den Fuchs, der um ihren Hals herum 

über ihre Brust hing. Durch ihr Schluchzen hindurch hörte ich die Zähne ihres 

künstlichen Gebisses leise gegeneinander klappern. Sie klopfte mir tröstend mit 

ihren mageren Händen auf den Rücken, als sei ich es, der weinte. Vielleicht 

erweckte ich auch diesen Eindruck, denn ich strich mit dem Kinn über das harte 

Fuchsköpfchen, vom einen harten Ohr zum andern, wobei ich eine drehende 

Bewegung mit dem Kopf machte wie jemand, der seine Tränen wegwischt. 

- Der arme Louis, der arme Louis, stammelte sie. Er hat es nicht bis zur 

Befreiung geschafft, für ihn kommen sie zu spät. 

Sie ließ mich los und wischte mit beiden Händen zugleich in ihren 

Augenhöhlen. 

- Ich bin heute Morgen noch im Dunkeln aufgebrochen, sagte sie. Ich bin den 

ganzen Weg von Haarlem gelaufen. Manchmal hab ich geglaubt, ich könnte vor 

Kälte umfallen, ich habe kein Gefühl mehr in den Füßen. 

Mein Vater schob sie zur Wohnzimmertür weiter. 
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- Geh nur und setz dich ein Weilchen an den Ofen, dann wird es dir wieder 

bessergehen, sagte er. Ich werde dann mal helfen, den Sarg in die Waschküche 

zu tragen. Deine Tante will ihren Bruder noch einmal kurz sehen, sagte er zu 

mir. Weißt du, Trees, wandte er sich fast aufgeweckt wieder an sie, er liegt da 

so friedlich, er hat sich überhaupt nicht verändert, seit er gestorben ist. Das 

Wetter war auch die ganze Zeit über kalt. 

Er hing seinen Spazierstock an die Garderobe und ging in die Küche. 

Während meine Mutter und Tante Trees sich begrüßten, beide mit ihren Tränen 

bewaffnet, denen sie auf zwei Schritt Abstand freien Lauf ließen, folgte ich 

meinem Vater in die Waschküche. 

Der Mann hatte den Handwagen genau vor der offenen Tür abgestellt, so dass 

der Sarg bequem nach drinnen gezogen werden konnte. Er stand selbst davor 

und schlug die Arme umeinander, um warm zu werden. Sein Rücken war so 

schmal und seine Arme so lang und mager, dass ich befürchtete, seine Hände 

könnten sich hinter seinem Rücken verhaken und nicht mehr voneinander 

loskommen, so dass mein Vater und ich später Onkel Louis zum Kirchhof 

bringen müssten. 

- Ich habe lieber gewartet, sagte er, denn allein bin ich nicht in der Lage. Es ist 

nicht das Gewicht, denn ich bin sehr wohl noch imstande, einen Menschen zu 

heben. Aber in so 'nem unhandlichen Sarg, man kann ihn nirgendwo anpacken. 

Man kann auch nicht mit den Armen drumherum greifen. 

- Macht nichts, wir werden das mit vereinten Kräften erledigen, antwortete 

mein Vater. 

Er zog den Tisch, den man wieder unter das Fenster geschoben hatte, in die 

Mitte des Raums und hob mit dem Mann zusammen den Sarg darauf. Danach 

ging er zum Wagen, schob ihn von der Türöffnung weg und schloss die Tür. 

- Ja, sagte mein Vater zu mir, ich habe noch versucht, sie davon abzubringen, 

aber sie wollte Lodewijk unbedingt noch einmal sehen. Das kann man ihr ja 

auch nachfühlen, schließlich ist sie dafür den ganzen Weg von Haarlem bis 

hierher zu Fuß gegangen! Es war reiner Zufall, dass wir sie treffen. Ich dachte 

zuerst noch, wir machen auf dem Kirchhof den Sarg kurz auf, das geht ganz 
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schnell mit diesen praktischen Flügelmuttern. Aber im Beisein dieser schrägen 

Vögel vom Friedhof, ich weiß nicht. Außerdem ist es auch sehr kalt draußen. 

Der Mann hatte begonnen, die Flügelmuttern abzuschrauben, die er in seine 

Tasche gleiten ließ. Hierauf betraten meine Mutter und Tante Trees die 

Waschküche. Sie hatten sich beide vorgenommen, sich in ihrer 

Trauerbezeugung nicht von der jeweils anderen überbieten zu lassen und 

hielten vorsorglich ein Taschentuch bereit. 

- Ich wollte euch holen lassen, sobald der Deckel vom Sarg entfernt wurde, 

sagte mein Vater steif. 

Er schien ein bisschen verärgert zu sein wegen ihres zu frühen Erscheinens und 

schraubte selbst die letzte Flügelmutter ab. 

- Na ja, jetzt ist es doch so weit, antwortete meine Mutter. 

Der Mann reichte mit dem Arm über den Sarg und hob mit den Fingerspitzen 

den Deckel ein wenig an. Ich hatte keine Lust, weiter dabei zu sein und wollte 

gerade in die Küche gehen, als ein entsetzlicher Schrei erklang. Ich drehte mich 

erschrocken um. Tante Trees lag auf dem Boden, als sei sie Gelenk für Gelenk 

im Zickzack eingestürzt. Ihre weißen Hände und ihr bleiches Gesicht lagen 

hilflos zwischen den Tintenflecken ihrer Kleider. Ich wollte zu ihr laufen, um 

sie aufzuheben, meine Eltern bitten, mir dabei zu helfen, doch ich sah, dass sie 

ihre Ohnmacht kaum bemerkt hatten. Sie starrten voller Entsetzen und Grausen 

in den Sarg. Ich trat näher heran. Da lag Onkel Louis. Der untere Teil seines 

Totenhemds war verschwunden, es war genau auf der Höhe seines Geschlechts 

abgeschnitten worden, durch den grauen Fleck auf dem Hemd hindurch, der 

entstanden war, als ich versucht hatte, den Kreidestrich wegzureiben. 

Schon als ich den Spiegel für sie gehalten habe, hat sie angezeichnet, wie viel sie 

brauchen würde, dachte ich. Sie muss mit der Schere über sein Geschlechtsteil 

geglitten sein. Bestimmt hat Lia mitgemacht. Sie müssen ihn gemeinsam 

umgedreht, später aber doch wieder mit dem Gesicht nach oben gekehrt haben, 

aus einem komischen Gefühl der Pietät heraus oder einfach aus Anstand. 

Der Kopf von Onkel Louis war abgeknickt und lag an seiner rechten Schulter. 

Sein Mund stand offen. Am rechten Mundwinkel trat die Zungenspitze hervor, 

wie ein fleischiges Reptil, das zögert, seine Höhle zu verlassen. Das perforierte 
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Papier war an manchen Stellen losgerissen, so dass die Innenseite des Sarges 

aus ungehobeltem Fichtenholz und die Spuren der heruntergelaufenen Beize zu 

sehen waren. 

 

- Heute ist der kürzeste Tag, Leute, das Ganze kümmert mich einen Dreck, 

schrie Evert. Es wird jetzt jeden Tag heller. Lass die Mädels ruhig Leichen 

schänden. Vielleicht klauen uns später unsere eigenen Töchter unsere 

Totenkleider. Was soll's, dann wander ich eben splitterfasernackt unter die 

Erde. Ich frag mich nur, was ihr eigentlich damit anstellen wollt. 

Lia rührte kichernd in einem Topf mit Zuckersirup, in den sie langsam Alkohol 

aus einer großen Flasche mit einem engen Hals einfließen ließ. Neben ihr auf 

dem Tisch glänzten die Senfgläser im gelben Licht einer kleinen Öllampe. 

- Dreh doch mal für uns alle eine Zigarette, Eddy, bat Serpentina, die auf dem 

Boden hockte und das Grammofon aufzog. Sie nahm den flachen, runden Kopf 

und setzte die Nadel auf die Platte. Zuerst kam ein grausiges Kratzen, doch 

dann sangen die Andrews Sisters mit schrillen Stimmen. Serpentina schleuderte 

ihre Schuhe von den Füßen und begann zu tanzen, wobei sie ihre Hüften wild 

verrenkte und in die Knie ging, so dass sie klein wurde und wieder hochkam. 

Plötzlich zog sie beim Tanzen ihren Rock hoch. Und da hing um ihre bleichen, 

wippenden Beine der untere Teil von Onkel Louis' Totenhemd, plissiert, weit 

ausgestellt, wie eine weiße papierne Weihnachtsglocke. 

- Hast du es auch gewaschen, schrie ich über die Musik hinweg. 

- Warum, rief sie, ohne mit dem Tanzen aufzuhören, er hat es doch nur kurz 

angehabt, er hat es nicht mal richtig getragen. 

- Da kann man von krank werden, rief Eddy. Euer Onkel ist an einer 

ansteckenden Krankheit gestorben. 

Mit einem Mal war da ein furchtbares Brummen über uns in der Luft, als bohre 

sich eine Lokomotive in voller Fahrt durch den Luftraum. Serpentina erstarrte 

erschrocken und zog ihren Rock nach unten. Evert sprang auf, öffnete mit 

einem Ruck die Schuppentür und lief nach draußen. Wir folgten ihm alle, 

wobei Serpentina gegen das Grammofon stieß, so dass es mit einem scharfen 

Kreischen verstummte. 
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Dort, dicht über unseren Köpfen, flog ein großes Projektil durch die Luft, 

viereckig und plump, einen Schwanz aus Feuer und Rauch hinter sich 

herziehend. 

- Die Flügel sind abgeschossen worden, sagte Eddy. 

- Quatsch, das ist kein Flugzeug, schrie Evert, das würde doch sofort abstürzen, 

so ohne Flügel. Ich glaube, das ist so 'ne V 1, die sie auf London richten. Doch 

ich wusste es natürlich besser. Ich sah das Grab von Onkel Louis vor mir, die 

Erde umgewühlt und in die Luft geschleudert, wie ein großer Maulwurfshügel 

mit einem viereckigen Loch in der Mitte, durch das er mit Sarg und allem 

entkommen war. Brennend vor Angst war er aufgestiegen, um weit über der 

Erde zu feiner Asche zu zerstäuben, so leicht, dass sie nie zurückkehren, 

sondern für immer im Luftraum schweben bliebe. 

Für einen Augenblick sah ich den Widerschein der Feuerglut auf dem leicht 

zugefrorenen Kanal vor dem Haus. Dann stieg er schräg nach oben auf und in 

den Weltraum hinein und verschwand im durchsichtigen Winterhimmel mit 

dem Geräusch eines friedlichen Zuges, der in eine erleuchtete Stadt fährt. 


