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Ubersetzt von Dania Schiiiirmann

Eine ernstzunehmende Person — selten genug, dass ich jemandem begegne, der ernst zu
nehmen ist, denn wer sich selbst ernst nimmt, also heutzutage jeder, den kann ich schon mal
nicht ernstnehmen — sagte mir Folgendes: Du lebst nicht zeitbewusst, Ted.
Wirklichkeitsbewusst auch nicht. Das sei aber nur logisch. Denn wer nicht zeitbewusst lebe,
der kénne auch nicht wirklichkeitsbewusst leben.

Ich weil} nicht, was Zeit Gberhaupt sein soll, sagte ich. Deswegen verstehe ich jetzt
eigentlich auch nicht wirklich, was du meinst.

Ich betrachtete die Frau. Ihre sanften Augen waren halb geschlossen und ihre Hande,
genauer ihre Finger sprachen zu mir. Es war, als glitten unsichtbare Kugeln tber die Kuppen
ihrer Finger. Solche Menschen gibt es, alles wird ihnen zum Spiel.

Du schaust immer nur nach vorne oder zuriick, sagte sie. Also auf Augenblicke in der
Zeit, die es gar nicht gibt.

Bedeutungsvoll schaute sie mich an. Mir fiel das Wéssrige, nahezu Durchsichtige ihrer
Augen auf, wie mit Aquarellfarbe gemacht. Darlber hinaus sah sie aus wie die Schauspielerin
Loes Luca. Daran durfte ich nicht lange denken, sonst wiirde ich nur noch Loes Luca vor mir
sehen.

Das ist typisch menschlich, sagte die Frau mit den Aquarellaugen.

Was genau?, fragte ich.

Herumzupfuschen mit Zeit und Wirklichkeit.

Ich dachte ans Pfuschen und sah ineinanderlaufende Farben vor mir wie bei einem
verriebenen Fleck; genauso fiihlte ich mich schon lange. Haufig verbrachte ich schlaflose
Nachte mir nur einem einzigen Gedanken: Ich bin ein Fleck, ein Fleck, mit dem niemand
etwas anfangen kann. Ich fragte mich, wie ein Mensch — so vertrauenswurdig und intelligent
er auch sein mag — tberhaupt wissen kann, was andere Menschen kénnen oder nicht, wie sie
ticken und handeln, denken, fihlen. Mir schien auBer Herumpfuschen nichts mdglich, aber

ich bejahte. Als ob ich sie verstanden hatte.



Manchmal denke ich, dass jemandem Beipflichten dasselbe ist, wie sich verstanden zu
fiihlen. Du nickst und es kommt zu gegenseitigem Verstdndnis. Doch es ist nur ein Anschein
von gegenseitigem Verstandnis, denn ich erinnere mich nicht, jemals beim Nicken das Gefunhl
gehabt zu haben, einen anderen zu verstehen, was also im Umkehrschluss bedeutet, dass ich
nicht sicher wissen kann, ob mich ein anderer jemals wirklich verstanden hat.

Ich glaube nicht, dass es nur mir so geht.

Manche Menschen fuhlen sich von Gott verstanden oder durch ein naturliches
Ph&nomen wie das Meer, einen Berg, ein Tier, ein schwarzes Loch. Aber durch andere
Menschen?

Nur ein einziges Mal. Und auch das ist Losung fiir rein gar nichts. Wie Rachel Cusk
geschrieben hat: »Like love, I said, being understood creates the fear that you will never be
understood again.«

Ich glaube, mir ist gerade eine geniale Idee gekommen, sagte die Frau.

Wir blickten uns wiederum lange an. Ich war neugierig auf die geniale Idee und
versplrte das vage Gefuhl, ich musste sie selbst zum Ausdruck bringen. Dann erldste sie
mich. Darauf hatte ich gesetzt, denn sie ist so eine, die erldst. Ganz selten mal trifft man
solche ihrer Art.

Primitiver musst du werden, sagte sie. Deinen Instinkt Gbernehmen lassen. Loslassen,
die Kontrolle verlieren bei Alkohol und Sex, vergessen, was du getan hast und ob es gut war.
In deinem Fall ist das, glaube ich, die Lésung. Nicht vorausdenken, nicht umgucken, nichts
dazu erfinden. Einfach machen.

Wieder nickte ich.

Alles ist viel einfacher, als es scheint, sagte sie. Machen muss man eigentlich nicht
viel.

Sie sagte nicht: Schaff dir eine Katze an.

Sie sagte auch nicht: Fang eine Physiotherapieausbildung an. Oder: Zieh in den
Bijlmer. Oder: Mach eine Japanreise.

Trotzdem, als ich nach dem Gespréch uber Zeit und Wirklichkeit nach Hause kam,
schrieb ich mich als Erstes fir eine Physiotherapieausbildung ein. Endlich wirde ich Wissen
Uber den Kaorper erlangen. Denn mehr noch als zeitbewusst, leben wir kérperbewusst. Und, so
meine Hoffnung, wissenschaftliche Studien wiirden mir vielleicht zeitliche Grenzen
aufzeigen, einen klaren Rahmen schaffen. Ich freute mich auf eine eigene Praxis mitten im
Bijlmer. In sterilen, unterkihlten, bestenfalls quadratischen Rdumlichkeiten im Erdgeschoss

eines von hellen Grinstreifen umfassten Apartmentgebdudes, wo ich hinter einem Sichtschutz



eiskalte und durchsichtige Gele auf Menschen schmieren konnte, um ihnen Kihlung zu
verschaffen.

Meine Freundin N. sagte: Zu so einem Physiotherapeuten wurde ich niemals gehen.
Man geht zu einem Physiotherapeuten wegen Warme, nicht fur Abkuthlung, bei dir klingt das
eher nach einem Schlachthaus.

Ich kann aber doch Wé&rme ausstrahlen, sagte ich. Das habe ich von meiner Mutter
gelernt.

Und was ist dann mit den eiskalten Gelen?, fragte N.

Von den eiskalten Gelen lasse ich mich unter keinen Umstanden abbringen, sagte ich.
Ich sehe das geradezu vor mir. Einen Kihlschrank mit transparenter Tur, hinter der
reihenweise weifle Tuben liegen.

Lass die Tuben da ruhig liegen, sagte N. Flr den Showeffekt. Wenn du Geld
verdienen willst, musst du dir etwas anderes ausdenken. Benutz deine Fantasie.

Ich will Uberhaupt kein Geld verdienen, sagte ich. Ich will den Menschen, ganz
behutsam, zu Bewegung verhelfen. Damit sie aufstehen und gehen. Und zwar vorwarts.

Ich dachte an meine enge Freundin Elise. Sie kam ohne Zehen zur Welt und leidet
unter haufigen Krampfen und Phantomschmerz. Laut ihrer Arzte damals wiirde sie nie gehen
lernen, aber Elise hat es sich einfach mit aller Willensstarke selbst beigebracht. Ruckhaft und
schnell wirft sie ihre Beine vorwarts, wodurch sie wie eine Betrunkene aussieht. Eigentlich ist
sie auch immer betrunken. Unabhéangig davon wiirde sie auch so laufen, wenn sie nicht
getrunken hatte. Auch wenn Elises Charakter mir ansonsten nicht gefiele, wéren wir sicher
Freundinnen. Dass sie keine Zehen hat und trotzdem jeden Tag lange FuBmarsche
unternimmt, ist ausreichender Grund. Durch das ganze Herumgelaufe versteht sie auch viel
vom Hinfallen, und da habe ich sie einmal gefragt: Wird Fallen nicht mit dem GroRerwerden
schwieriger? Weil man sich immer weiter vom Boden entfernt und deswegen immer hérter
aufprallt? Also wegen der Schwerkraft? Mit Einstein fing ich besser erst gar nicht an. Mit
Einstein fing ich, ehrlich gesagt, ziemlich oft besser nicht an, denn dann gerate ich schnell in
eine Nummer, aus der ich nicht so schnell wieder rauskomme. Laut Einstein sind
Telegrafenkabel wie sehr lange Katzen; wenn man in New York an ihrem Schwanz ziehe,
miauten sie in Los Angeles. Genauso funktioniere auch das Radio. Der einzige Unterschied
bestehe darin, dass es keine Katze sei.

Vielleicht muss man Einstein heil3en, damit einem so etwas abgekauft wird.

Elise sagt: Fallen ist eben Fallen. Wei3 man, was zu tun ist, tut man es eben. Weiter

aus der Hohe oder weniger.



Gelegentlich bricht sie sich etwas, aber das ist nichts im Vergleich zu dem Schmerz,
der ihr seit ihrer Geburt vertraut ist. In meiner Vorstellung spezialisiere ich mich wahrend
meiner Physiotherapieausbildung auf Menschen ohne Zehen. Nur einem einzigen Menschen
kann ich dann dank meiner Spezialisierung helfen.

Wer weil} und Elise kann dann endlich eine Nacht ohne Krampf oder Schmerz oder
Unruhe durchschlafen, sich einem angemessen normalen Tages- und Nachtrhythmus
uberlassen. Vielleicht begreift dann auch sie, dass Wachwerden morgens stattfindet, es nicht
pechschwarz dafur sein muss, Aufwachen und Sonnenaufgang flr die meisten Menschen
zusammenfallen — und Menschen, eben weil das so ist, mit Vorliebe ganz im Gleichschritt mit
der Sonne leben. Es also durchaus einen Unterschied gibt zwischen Dunkel und Hell, auch in
Bezug auf Gemdit, Rhythmus, Bewegung, Verkehr und Umgebung, in Bezug darauf, wie sich
Menschen anderen Menschen oder Tieren gegenlber verhalten. Man nachts anders nachdenkt
und anders redet als tagstber, deine Phantasie andere Wege einschlégt und auch dass man
ganz andere Menschen vermisst oder verachtet. Ich hétte gerne, dass Elise den Unterschied
zwischen Tag und Nacht versteht, damit sie nicht trinken oder schreien muss, damit sie
einsieht, wieviel mehr einsame Menschen es gibt. Und dass Elise, ist ihr Schmerz erstmal
durch meine besondere Behandlung ein klein wenig gelindert, natdirlich immer noch durch
alles hindurchzufallen versteht. Einfach fallen, denn ihr Charakter muss sich ja nicht mit dem
Schmerz auflosen.

Ich schrieb mich also fur die Physiotherapieausbildung ein, suchte — und fand — eine
Wohnung im Bijlmer und buchte eine Japanreise, fur nachstes Jahr, denn in Japan muss man
weit im Voraus wissen, was man in der Zukunft zu tun gedenkt.

Aber worum es geht, worum es im eigentlichen Sinne geht, das ist, dass ich, einmal zu
Hause angekommen nach dem Treffen mit dieser tiber das Pfuschen parlierenden Frau,
entschlossen war, mir eine Katze anzuschaffen. Eine Katze, die mich in Zeitauffassung
unterrichten wirde. Ich durfte die Zeit nicht Ianger als angeleinten Hund begreifen. Der kann
nadmlich nur nach vorne oder zuriick. Die Zeit aber ist eine Katze. Eine Katze anzuleinen, ist
unmoglich; so ein Tier ist 3d und kann tberall sein. Es &ndert sprunghaft den Ort, unbemerkt
von dir und mir, unerreichbar fiir dich und mich. Man ist ganz bald mit Leine oder ohne vollig
verstrickt und so ist es meiner Meinung nach auch mit der Zeit: Es gibt keine Geschichte und
wenn es sie doch gibt, dann spielt sie tberall. Wir sind mittendrin, auch wenn alles féallt. Oder
aufprallt. Oder aufprallt und fallt, wie ein Lichtstrahl, ein Stern, ein schwarzes Loch
vielleicht. Einer bestimmten Theorie nach hat der Raum zehn Dimensionen. Um das zu

begreifen, muss ich etwas anderes als eine Katze anschaffen, aber lasst mich, dem sich stetig



ausdehnenden All gleich, immer groRer und gréRRer werdend, und doch hat es irgendwo einst
begonnen, beim Anfang anfangen. Am Ende denke ich dann auch ans Ende. Eigentlich selbst
dann lieber nicht.



Nicht nur viele Abbildungen vom All, von Planeten und Sternenbildern, schaute ich mir an,
ich las auch viele Biicher dartiber. Ich hantierte mit den Buichern auf meinem Schreibtisch, der
gerade grof3 genug war, um ein Laptop und ein Buch unterzubringen. Ich unterstrich Sétze,
kopierte Fotos vom Weltraum, Gbernahm Zitate und steckte alles in eine Mappe.

Wenn meine Freunde mich fragten, wie es mit dem Weltall lief, antwortete ich:
Abgesehen davon, dass letzten Endes alle Galaxien kollidieren, was das Ende der Geschichte
des Alls in der wirklichen Zeit bedeutet, geht es dem Weltall echt gut, keine Sorge.

Wenn sie sagten: Kannst du mehr daruber erzdhlen?, dann erzéhlte ich das ein oder andere
Mal mehr daruber.

Meistens plapperte ich irgendetwas, schleuderte Warter kometengleich in die Runde.
Dass es beispielsweise unmoglich sei, sowohl Position als auch Geschwindigkeit eines
Teilchens zu messen, und dass das Unscharfeprinzip genannt werde. Oder dass der gesamte
Raum mit Teilchen und Antiteilchen angeftllt sei, die Paare bilden, ineinander tbergehen und
auseinandergehen und sich auch gegenseitig vernichten, eigentlich genau wie menschliche
Paare. Und dass sich Teilchen, genau wie Menschen, Informationen Gbereinander merken und
auch weitergeben kénnen.

Meine Freunde lauschten gebannt. In Wahrheit weil3 fast niemand etwas tber das
Weltall. Von dem einen oder anderen Sonderling abgesehen. Aber die Sonderlinge halten sich
nicht in unserer Welt auf. Die sitzen eng aufeinander in kleinen Biiros von
Universitatsgebduden oder fernen Landern in der N&he von Teilchenbeschleunigern und
Teleskopen und Raketenstartplatzen, lesen die Werte von milliardenschweren Apparaturen
ab, sitzen in Gruppchen um Tische und weisen mit Stocken auf komplexe Summenformeln,
um ein Ratsel zu l6sen, dessen Beantwortung fortwahrend angepasst werden muss. Sie fuihren
Diskussionen dartiber, wo es beginnt und wo es endet. Sie studieren das Allergrofite und das
Allerkleinste. Und manchmal schreiben sie einen Artikel dartiber. Oder sie gewinnen einen
Preis, von einer Jury vergeben, die heimlich in Schweden zusammenkommt. Ich verstehe
auch nicht besonders viel vom Weltall, aber mehr als der durchschnittliche Mensch. Mit dem
Weltall ist es wie mit Filmen von David Lynch, der sich meiner Meinung nach mit den
Einstein und Hawkings unter uns messen lassen kann; am Anfang kann man noch folgen, man
glaubt, eine Logik zu erkennen, aber schon bald muss man jede Hoffnung auf ein Verstehen
fahren lassen. Ich bin jemand, der auf die Wissenschaft baut und wegen Nichtwissens

néchtelang wachliegt. Aber inzwischen habe ich begriffen, dass niemand etwas weil3. Also



kann man erzéhlen, worauf man Lust hat. Ich habe mich selbst schon bei den wildesten
Behauptungen Uber schwarze Ldcher ertappt. Ich dozierte und dozierte. VVor allem in
Anwesenheit von N., mit der ich t&glich einige Runden mit ihrem angeleinten Hund durch den
Park drehte. Manchmal ging ich mit meinen Spekulationen Uber schwarze Ldcher so weit,
dass ich fest davon iberzeugt war, von meinen Freunden enttarnt werden zu mussen. Aber
niemand enttarnte mich, solange ich tat, als ob ich Bescheid wiisste. Da begriff ich, dass
Anschein erwecken wichtiger ist als wirklich Bescheid wissen.

Seither verstehe ich auch, warum die Leute gerne Tommy Wieringa lesen: Den
Anschein eines Schriftstellers erwecken funktioniert bestens und ist lukrativ. Die Leute
glauben dir. Es bringt sogar richtig was ein. Dagegen erzahle ich seit Jahr und Tag in
halbleeren Sélen, dass ich Angst habe vor Sprache, Angst vor dem Leben, Angst vor
Gesprachen, Angst vor Zahnschmerzen und Krebs, vor meinem Kaorper, vor den Korpern
anderer, Angst vor dem AllergroRten und dem Allerkleinsten, vor mir selbst, vor meiner
Familie, vor meiner Herkunft, der Welt, Vanilleeis, der Turklingel, harten Drogen, ALS,
einem Lungenemphysem, Diirre und Uberschwemmungen, vor wachsenden wie
schrumpfenden Dingen, vor Dummbheit, vor anderen Menschen, Angst vor Nahe und Liebe,
und davor, mich in eine Gedankenfalle zu bugsieren, mich festzubohren, Angst vor nahezu
allem, nur nicht vor dem Ende der Welt. Denn dann hat einfach alles ein Ende.

Eines Tages fragte ein schon etwas &lterer Mann hinten im Saal: Warum hast du
Angst?

Daran ist das Weltall schuld, sagte ich.

Der Mann sagte: Aber das Weltall ist doch etwas Wunderbares.

100% ist es wunderbar, sagte ich. Ich habe mich eingehend damit beschéaftigt. VVon der
Erde aus. Alles dreht sich um Energie und Expansion und Kollisionen und Lichtjahre und es
ist so romantisch und es gibt Mutterplaneten und Meteoriten und Einschldage und kleines
Leben und groRes Leben, aber, sagte ich, ich habe keine Ahnung, wo das alles herkommt.
Und das wiisste ich gerne.

Daraufhin sagte er mir, was ich langst wusste, ndmlich dass der Urknall aus dem
Nichts entstanden sei und die Zeit damals erst einsetzte. Er sagte: Man kann sich nicht in eine
Zeit vor dem Urknall versetzen, weil es vor dem Urknall gar keine Zeit gab. Am Ende sind
wir auf etwas ohne Ursache gestollen. Weil es keine Zeit gab, in der es eine Ursache
Uberhaupt hatte geben kdnnen.

Sind Sie Wissenschaftler?, fragte ich.



Der Mann gab darauf keine Antwort. Er redete weiter. Er sagte: Ich will dir etwas
beibringen, pass jetzt gut auf.

Ich passte gut auf. Er liel3 sich ganze zehn Minuten Zeit und sprach mit so viel
Leidenschaft, dass ich es nicht wagte, ihn zu unterbrechen. Ich erinnere mich noch, dass er
sagte, es gébe Gesetze, die bei einem Tennisspiel genau vorherzusagen erlauben, wo der Ball
landen wird. Naturgesetze. Unverdnderlich und universell.

Gibt es auch Gesetze, die vorherzusagen erlauben, wo ich landen werde?, fragte ich.

Da musste der Mann lachen. Er sagte weder ja noch nein. Er lachte einfach nur, und
dabei standen seine Zahne schief, ein einziges Desaster, sein Gebiss, und das schaute ich mir
gerne an. Eine Reihe perfekter Zdhne macht mich nervos.

Seine Frau, die klein und lieb aussah, so dass man sie hatte auf den Arm nehmen und
streicheln mdgen, wollte auch etwas sagen. Mehr an ihren Mann gerichtet als an mich sagte
sie: In einem schwarzen Loch herrscht doch die reine Willkir oder etwa nicht? So ein Loch
sieht doch aus, als hatte jemand ein Loch in den Himmel geschnitten oder etwa nicht?

Der Mann sagte: Wenn ein massereicher Stern vergliht, kommt es zu groRer
Krafteinwirkung, so dass sein Kern dermalien verdichtet wird, dass der Stern unter der
eigenen Schwerkraft zusammenbricht. Erst wenn alles in einem einzigen Punkt komprimiert
zusammenkommt, hort es auf. Der Horizont ist dann so steil, dass man hineingleitet. Und
wenn es stimmt, dass alle Masse sich in einem Punkt zusammenballt, dann ist so ein Loch
auBerst Klein und &uRerst schwer.

Wenn zwei schwarze Locher aufeinanderprallen, erzittern Raum und Zeit, sagte er.

Das kann ich mir nicht alles merken, sagte ich.

Und der Mann sagte: Das brauchst du auch nicht. Was auch immer du dir merkst,
verandern wird das gar nichts.

Nach der Lesung driickte ich sowohl ihm als auch seiner Frau die Hand und radelte
durch eine hell erleuchtete und eiskalte Nacht nach Hause. Ich hoffte auf Schnee, denn es gibt
nichts Schoneres als eine verschneite Nacht und durch sie hindurchzufahren, allein oder Hand
in Hand mit jemandem, der es versteht in so einem Moment zu schweigen, um die Schonheit
nicht zu verschrecken — aber es schneite nicht. Einmal zu Hause angekommen, trank ich Tee
mit Baldrian flr einen ruhigen Schlaf und las einen kurzen Artikel, den ich einst fir meine
Zeitungssammlung zum Kosmos ausgeschnitten hatte. Die Relativitatstheorie von Einstein
treffe auf massige und schnelle Dinge weitestgehend zu, las ich da. Wenn man von massigen
und schnellen Dingen ausgehe, dann stimme seine Theorie. Die Quantentheorie dagegen

treffe nur bei kleinen Dingen und Teilchen zu. Wenn man Theorien also auf das anwendet,



worauf sie anwendbar sind, dann stimmen sie auch. Aber wenn man die beiden Theorien
zusammenwirft, dann erhalt man im Resultat vollkommen idiotische Antworten. Warum weif3
niemand. Manche glauben, die Antwort I4ge in den schwarzen Ldchern, denn auf das Innere
eines schwarzen Lochs bezogen stimmen wahrscheinlich Quantentheorie und
Relativitatstheorie. Konnte man das erforschen, wiirde man ein tieferes Verstandnis der
Wirklichkeit erreichen.

Manche Leute gehen nach Princeton, um ein tieferes Verstandnis der Wirklichkeit zu
erreichen. Einmal habe ich gelesen, man misse in Princeton nicht etwa an alles Wichtige
denken, sondern das Unwichtige vergessen.

Ich denke an das AllergroRte und an das Allerkleinste und kann mich nicht
entscheiden, was ich vergessen sollte, was unwichtig ist. Zur Wirklichkeit, mehr noch zu
einem tieferen Verstandnis von ihr, habe ich schon lange den Kontakt verloren. Und doch
werde ich der Versuche nicht mide, so gut wie méglich zu leben, und an meiner Seite leben

zu lassen, mindestens auf einen Halo-Effekt darf ich dabei hoffen.



