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Eine ernstzunehmende Person – selten genug, dass ich jemandem begegne, der ernst zu 

nehmen ist, denn wer sich selbst ernst nimmt, also heutzutage jeder, den kann ich schon mal 

nicht ernstnehmen – sagte mir Folgendes: Du lebst nicht zeitbewusst, Ted. 

Wirklichkeitsbewusst auch nicht. Das sei aber nur logisch. Denn wer nicht zeitbewusst lebe, 

der könne auch nicht wirklichkeitsbewusst leben. 

 Ich weiß nicht, was Zeit überhaupt sein soll, sagte ich. Deswegen verstehe ich jetzt 

eigentlich auch nicht wirklich, was du meinst. 

 Ich betrachtete die Frau. Ihre sanften Augen waren halb geschlossen und ihre Hände, 

genauer ihre Finger sprachen zu mir. Es war, als glitten unsichtbare Kugeln über die Kuppen 

ihrer Finger. Solche Menschen gibt es, alles wird ihnen zum Spiel. 

 Du schaust immer nur nach vorne oder zurück, sagte sie. Also auf Augenblicke in der 

Zeit, die es gar nicht gibt. 

 Bedeutungsvoll schaute sie mich an. Mir fiel das Wässrige, nahezu Durchsichtige ihrer 

Augen auf, wie mit Aquarellfarbe gemacht. Darüber hinaus sah sie aus wie die Schauspielerin 

Loes Luca. Daran durfte ich nicht lange denken, sonst würde ich nur noch Loes Luca vor mir 

sehen. 

 Das ist typisch menschlich, sagte die Frau mit den Aquarellaugen. 

 Was genau?, fragte ich. 

 Herumzupfuschen mit Zeit und Wirklichkeit. 

 Ich dachte ans Pfuschen und sah ineinanderlaufende Farben vor mir wie bei einem 

verriebenen Fleck; genauso fühlte ich mich schon lange. Häufig verbrachte ich schlaflose 

Nächte mir nur einem einzigen Gedanken: Ich bin ein Fleck, ein Fleck, mit dem niemand 

etwas anfangen kann. Ich fragte mich, wie ein Mensch – so vertrauenswürdig und intelligent 

er auch sein mag – überhaupt wissen kann, was andere Menschen können oder nicht, wie sie 

ticken und handeln, denken, fühlen. Mir schien außer Herumpfuschen nichts möglich, aber 

ich bejahte. Als ob ich sie verstanden hätte. 
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 Manchmal denke ich, dass jemandem Beipflichten dasselbe ist, wie sich verstanden zu 

fühlen. Du nickst und es kommt zu gegenseitigem Verständnis. Doch es ist nur ein Anschein 

von gegenseitigem Verständnis, denn ich erinnere mich nicht, jemals beim Nicken das Gefühl 

gehabt zu haben, einen anderen zu verstehen, was also im Umkehrschluss bedeutet, dass ich 

nicht sicher wissen kann, ob mich ein anderer jemals wirklich verstanden hat. 

 Ich glaube nicht, dass es nur mir so geht. 

 Manche Menschen fühlen sich von Gott verstanden oder durch ein natürliches 

Phänomen wie das Meer, einen Berg, ein Tier, ein schwarzes Loch. Aber durch andere 

Menschen? 

 Nur ein einziges Mal. Und auch das ist Lösung für rein gar nichts. Wie Rachel Cusk 

geschrieben hat: »Like love, I said, being understood creates the fear that you will never be 

understood again.« 

 Ich glaube, mir ist gerade eine geniale Idee gekommen, sagte die Frau. 

 Wir blickten uns wiederum lange an. Ich war neugierig auf die geniale Idee und 

verspürte das vage Gefühl, ich müsste sie selbst zum Ausdruck bringen. Dann erlöste sie 

mich. Darauf hatte ich gesetzt, denn sie ist so eine, die erlöst. Ganz selten mal trifft man 

solche ihrer Art. 

 Primitiver musst du werden, sagte sie. Deinen Instinkt übernehmen lassen. Loslassen, 

die Kontrolle verlieren bei Alkohol und Sex, vergessen, was du getan hast und ob es gut war. 

In deinem Fall ist das, glaube ich, die Lösung. Nicht vorausdenken, nicht umgucken, nichts 

dazu erfinden. Einfach machen. 

 Wieder nickte ich. 

 Alles ist viel einfacher, als es scheint, sagte sie. Machen muss man eigentlich nicht 

viel. 

 Sie sagte nicht: Schaff dir eine Katze an. 

 Sie sagte auch nicht: Fang eine Physiotherapieausbildung an. Oder: Zieh in den 

Bijlmer. Oder: Mach eine Japanreise. 

 Trotzdem, als ich nach dem Gespräch über Zeit und Wirklichkeit nach Hause kam, 

schrieb ich mich als Erstes für eine Physiotherapieausbildung ein. Endlich würde ich Wissen 

über den Körper erlangen. Denn mehr noch als zeitbewusst, leben wir körperbewusst. Und, so 

meine Hoffnung, wissenschaftliche Studien würden mir vielleicht zeitliche Grenzen 

aufzeigen, einen klaren Rahmen schaffen. Ich freute mich auf eine eigene Praxis mitten im 

Bijlmer. In sterilen, unterkühlten, bestenfalls quadratischen Räumlichkeiten im Erdgeschoss 

eines von hellen Grünstreifen umfassten Apartmentgebäudes, wo ich hinter einem Sichtschutz 
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eiskalte und durchsichtige Gele auf Menschen schmieren konnte, um ihnen Kühlung zu 

verschaffen. 

 Meine Freundin N. sagte: Zu so einem Physiotherapeuten würde ich niemals gehen. 

Man geht zu einem Physiotherapeuten wegen Wärme, nicht für Abkühlung, bei dir klingt das 

eher nach einem Schlachthaus. 

 Ich kann aber doch Wärme ausstrahlen, sagte ich. Das habe ich von meiner Mutter 

gelernt. 

 Und was ist dann mit den eiskalten Gelen?, fragte N. 

 Von den eiskalten Gelen lasse ich mich unter keinen Umständen abbringen, sagte ich. 

Ich sehe das geradezu vor mir. Einen Kühlschrank mit transparenter Tür, hinter der 

reihenweise weiße Tuben liegen. 

 Lass die Tuben da ruhig liegen, sagte N. Für den Showeffekt. Wenn du Geld 

verdienen willst, musst du dir etwas anderes ausdenken. Benutz deine Fantasie. 

 Ich will überhaupt kein Geld verdienen, sagte ich. Ich will den Menschen, ganz 

behutsam, zu Bewegung verhelfen. Damit sie aufstehen und gehen. Und zwar vorwärts. 

 Ich dachte an meine enge Freundin Elise. Sie kam ohne Zehen zur Welt und leidet 

unter häufigen Krämpfen und Phantomschmerz. Laut ihrer Ärzte damals würde sie nie gehen 

lernen, aber Elise hat es sich einfach mit aller Willensstärke selbst beigebracht. Ruckhaft und 

schnell wirft sie ihre Beine vorwärts, wodurch sie wie eine Betrunkene aussieht. Eigentlich ist 

sie auch immer betrunken. Unabhängig davon würde sie auch so laufen, wenn sie nicht 

getrunken hätte. Auch wenn Elises Charakter mir ansonsten nicht gefiele, wären wir sicher 

Freundinnen. Dass sie keine Zehen hat und trotzdem jeden Tag lange Fußmärsche 

unternimmt, ist ausreichender Grund. Durch das ganze Herumgelaufe versteht sie auch viel 

vom Hinfallen, und da habe ich sie einmal gefragt: Wird Fallen nicht mit dem Größerwerden 

schwieriger? Weil man sich immer weiter vom Boden entfernt und deswegen immer härter 

aufprallt? Also wegen der Schwerkraft? Mit Einstein fing ich besser erst gar nicht an. Mit 

Einstein fing ich, ehrlich gesagt, ziemlich oft besser nicht an, denn dann gerate ich schnell in 

eine Nummer, aus der ich nicht so schnell wieder rauskomme. Laut Einstein sind 

Telegrafenkabel wie sehr lange Katzen; wenn man in New York an ihrem Schwanz ziehe, 

miauten sie in Los Angeles. Genauso funktioniere auch das Radio. Der einzige Unterschied 

bestehe darin, dass es keine Katze sei. 

 Vielleicht muss man Einstein heißen, damit einem so etwas abgekauft wird. 

 Elise sagt: Fallen ist eben Fallen. Weiß man, was zu tun ist, tut man es eben. Weiter 

aus der Höhe oder weniger. 
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 Gelegentlich bricht sie sich etwas, aber das ist nichts im Vergleich zu dem Schmerz, 

der ihr seit ihrer Geburt vertraut ist. In meiner Vorstellung spezialisiere ich mich während 

meiner Physiotherapieausbildung auf Menschen ohne Zehen. Nur einem einzigen Menschen 

kann ich dann dank meiner Spezialisierung helfen. 

 Wer weiß und Elise kann dann endlich eine Nacht ohne Krampf oder Schmerz oder 

Unruhe durchschlafen, sich einem angemessen normalen Tages- und Nachtrhythmus 

überlassen. Vielleicht begreift dann auch sie, dass Wachwerden morgens stattfindet, es nicht 

pechschwarz dafür sein muss, Aufwachen und Sonnenaufgang für die meisten Menschen 

zusammenfallen – und Menschen, eben weil das so ist, mit Vorliebe ganz im Gleichschritt mit 

der Sonne leben. Es also durchaus einen Unterschied gibt zwischen Dunkel und Hell, auch in 

Bezug auf Gemüt, Rhythmus, Bewegung, Verkehr und Umgebung, in Bezug darauf, wie sich 

Menschen anderen Menschen oder Tieren gegenüber verhalten. Man nachts anders nachdenkt 

und anders redet als tagsüber, deine Phantasie andere Wege einschlägt und auch dass man 

ganz andere Menschen vermisst oder verachtet. Ich hätte gerne, dass Elise den Unterschied 

zwischen Tag und Nacht versteht, damit sie nicht trinken oder schreien muss, damit sie 

einsieht, wieviel mehr einsame Menschen es gibt. Und dass Elise, ist ihr Schmerz erstmal 

durch meine besondere Behandlung ein klein wenig gelindert, natürlich immer noch durch 

alles hindurchzufallen versteht. Einfach fallen, denn ihr Charakter muss sich ja nicht mit dem 

Schmerz auflösen. 

 Ich schrieb mich also für die Physiotherapieausbildung ein, suchte – und fand – eine 

Wohnung im Bijlmer und buchte eine Japanreise, für nächstes Jahr, denn in Japan muss man 

weit im Voraus wissen, was man in der Zukunft zu tun gedenkt. 

 Aber worum es geht, worum es im eigentlichen Sinne geht, das ist, dass ich, einmal zu 

Hause angekommen nach dem Treffen mit dieser über das Pfuschen parlierenden Frau, 

entschlossen war, mir eine Katze anzuschaffen. Eine Katze, die mich in Zeitauffassung 

unterrichten würde. Ich durfte die Zeit nicht länger als angeleinten Hund begreifen. Der kann 

nämlich nur nach vorne oder zurück. Die Zeit aber ist eine Katze. Eine Katze anzuleinen, ist 

unmöglich; so ein Tier ist 3d und kann überall sein. Es ändert sprunghaft den Ort, unbemerkt 

von dir und mir, unerreichbar für dich und mich. Man ist ganz bald mit Leine oder ohne völlig 

verstrickt und so ist es meiner Meinung nach auch mit der Zeit: Es gibt keine Geschichte und 

wenn es sie doch gibt, dann spielt sie überall. Wir sind mittendrin, auch wenn alles fällt. Oder 

aufprallt. Oder aufprallt und fällt, wie ein Lichtstrahl, ein Stern, ein schwarzes Loch 

vielleicht. Einer bestimmten Theorie nach hat der Raum zehn Dimensionen. Um das zu 

begreifen, muss ich etwas anderes als eine Katze anschaffen, aber lasst mich, dem sich stetig 
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ausdehnenden All gleich, immer größer und größer werdend, und doch hat es irgendwo einst 

begonnen, beim Anfang anfangen. Am Ende denke ich dann auch ans Ende. Eigentlich selbst 

dann lieber nicht. 
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Nicht nur viele Abbildungen vom All, von Planeten und Sternenbildern, schaute ich mir an, 

ich las auch viele Bücher darüber. Ich hantierte mit den Büchern auf meinem Schreibtisch, der 

gerade groß genug war, um ein Laptop und ein Buch unterzubringen. Ich unterstrich Sätze, 

kopierte Fotos vom Weltraum, übernahm Zitate und steckte alles in eine Mappe. 

 Wenn meine Freunde mich fragten, wie es mit dem Weltall lief, antwortete ich: 

Abgesehen davon, dass letzten Endes alle Galaxien kollidieren, was das Ende der Geschichte 

des Alls in der wirklichen Zeit bedeutet, geht es dem Weltall echt gut, keine Sorge. 

 Wenn sie sagten: Kannst du mehr darüber erzählen?, dann erzählte ich das ein oder andere 

Mal mehr darüber. 

 Meistens plapperte ich irgendetwas, schleuderte Wörter kometengleich in die Runde. 

Dass es beispielsweise unmöglich sei, sowohl Position als auch Geschwindigkeit eines 

Teilchens zu messen, und dass das Unschärfeprinzip genannt werde. Oder dass der gesamte 

Raum mit Teilchen und Antiteilchen angefüllt sei, die Paare bilden, ineinander übergehen und 

auseinandergehen und sich auch gegenseitig vernichten, eigentlich genau wie menschliche 

Paare. Und dass sich Teilchen, genau wie Menschen, Informationen übereinander merken und 

auch weitergeben können. 

 Meine Freunde lauschten gebannt. In Wahrheit weiß fast niemand etwas über das 

Weltall. Von dem einen oder anderen Sonderling abgesehen. Aber die Sonderlinge halten sich 

nicht in unserer Welt auf. Die sitzen eng aufeinander in kleinen Büros von 

Universitätsgebäuden oder fernen Ländern in der Nähe von Teilchenbeschleunigern und 

Teleskopen und Raketenstartplätzen, lesen die Werte von milliardenschweren Apparaturen 

ab, sitzen in Grüppchen um Tische und weisen mit Stöcken auf komplexe Summenformeln, 

um ein Rätsel zu lösen, dessen Beantwortung fortwährend angepasst werden muss. Sie führen 

Diskussionen darüber, wo es beginnt und wo es endet. Sie studieren das Allergrößte und das 

Allerkleinste. Und manchmal schreiben sie einen Artikel darüber. Oder sie gewinnen einen 

Preis, von einer Jury vergeben, die heimlich in Schweden zusammenkommt. Ich verstehe 

auch nicht besonders viel vom Weltall, aber mehr als der durchschnittliche Mensch. Mit dem 

Weltall ist es wie mit Filmen von David Lynch, der sich meiner Meinung nach mit den 

Einstein und Hawkings unter uns messen lassen kann; am Anfang kann man noch folgen, man 

glaubt, eine Logik zu erkennen, aber schon bald muss man jede Hoffnung auf ein Verstehen 

fahren lassen. Ich bin jemand, der auf die Wissenschaft baut und wegen Nichtwissens 

nächtelang wachliegt. Aber inzwischen habe ich begriffen, dass niemand etwas weiß. Also 
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kann man erzählen, worauf man Lust hat. Ich habe mich selbst schon bei den wildesten 

Behauptungen über schwarze Löcher ertappt. Ich dozierte und dozierte. Vor allem in 

Anwesenheit von N., mit der ich täglich einige Runden mit ihrem angeleinten Hund durch den 

Park drehte. Manchmal ging ich mit meinen Spekulationen über schwarze Löcher so weit, 

dass ich fest davon überzeugt war, von meinen Freunden enttarnt werden zu müssen. Aber 

niemand enttarnte mich, solange ich tat, als ob ich Bescheid wüsste. Da begriff ich, dass 

Anschein erwecken wichtiger ist als wirklich Bescheid wissen. 

 Seither verstehe ich auch, warum die Leute gerne Tommy Wieringa lesen: Den 

Anschein eines Schriftstellers erwecken funktioniert bestens und ist lukrativ. Die Leute 

glauben dir. Es bringt sogar richtig was ein. Dagegen erzähle ich seit Jahr und Tag in 

halbleeren Sälen, dass ich Angst habe vor Sprache, Angst vor dem Leben, Angst vor 

Gesprächen, Angst vor Zahnschmerzen und Krebs, vor meinem Körper, vor den Körpern 

anderer, Angst vor dem Allergrößten und dem Allerkleinsten, vor mir selbst, vor meiner 

Familie, vor meiner Herkunft, der Welt, Vanilleeis, der Türklingel, harten Drogen, ALS, 

einem Lungenemphysem, Dürre und Überschwemmungen, vor wachsenden wie 

schrumpfenden Dingen, vor Dummheit, vor anderen Menschen, Angst vor Nähe und Liebe, 

und davor, mich in eine Gedankenfalle zu bugsieren, mich festzubohren, Angst vor nahezu 

allem, nur nicht vor dem Ende der Welt. Denn dann hat einfach alles ein Ende. 

 Eines Tages fragte ein schon etwas älterer Mann hinten im Saal: Warum hast du 

Angst? 

 Daran ist das Weltall schuld, sagte ich. 

 Der Mann sagte: Aber das Weltall ist doch etwas Wunderbares. 

 100% ist es wunderbar, sagte ich. Ich habe mich eingehend damit beschäftigt. Von der 

Erde aus. Alles dreht sich um Energie und Expansion und Kollisionen und Lichtjahre und es 

ist so romantisch und es gibt Mutterplaneten und Meteoriten und Einschläge und kleines 

Leben und großes Leben, aber, sagte ich, ich habe keine Ahnung, wo das alles herkommt. 

Und das wüsste ich gerne. 

 Daraufhin sagte er mir, was ich längst wusste, nämlich dass der Urknall aus dem 

Nichts entstanden sei und die Zeit damals erst einsetzte. Er sagte: Man kann sich nicht in eine 

Zeit vor dem Urknall versetzen, weil es vor dem Urknall gar keine Zeit gab. Am Ende sind 

wir auf etwas ohne Ursache gestoßen. Weil es keine Zeit gab, in der es eine Ursache 

überhaupt hätte geben können. 

 Sind Sie Wissenschaftler?, fragte ich. 
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 Der Mann gab darauf keine Antwort. Er redete weiter. Er sagte: Ich will dir etwas 

beibringen, pass jetzt gut auf. 

 Ich passte gut auf. Er ließ sich ganze zehn Minuten Zeit und sprach mit so viel 

Leidenschaft, dass ich es nicht wagte, ihn zu unterbrechen. Ich erinnere mich noch, dass er 

sagte, es gäbe Gesetze, die bei einem Tennisspiel genau vorherzusagen erlauben, wo der Ball 

landen wird. Naturgesetze. Unveränderlich und universell. 

 Gibt es auch Gesetze, die vorherzusagen erlauben, wo ich landen werde?, fragte ich. 

 Da musste der Mann lachen. Er sagte weder ja noch nein. Er lachte einfach nur, und 

dabei standen seine Zähne schief, ein einziges Desaster, sein Gebiss, und das schaute ich mir 

gerne an. Eine Reihe perfekter Zähne macht mich nervös. 

 Seine Frau, die klein und lieb aussah, so dass man sie hätte auf den Arm nehmen und 

streicheln mögen, wollte auch etwas sagen. Mehr an ihren Mann gerichtet als an mich sagte 

sie: In einem schwarzen Loch herrscht doch die reine Willkür oder etwa nicht? So ein Loch 

sieht doch aus, als hätte jemand ein Loch in den Himmel geschnitten oder etwa nicht? 

 Der Mann sagte: Wenn ein massereicher Stern verglüht, kommt es zu großer 

Krafteinwirkung, so dass sein Kern dermaßen verdichtet wird, dass der Stern unter der 

eigenen Schwerkraft zusammenbricht. Erst wenn alles in einem einzigen Punkt komprimiert 

zusammenkommt, hört es auf. Der Horizont ist dann so steil, dass man hineingleitet. Und 

wenn es stimmt, dass alle Masse sich in einem Punkt zusammenballt, dann ist so ein Loch 

äußerst klein und äußerst schwer. 

 Wenn zwei schwarze Löcher aufeinanderprallen, erzittern Raum und Zeit, sagte er. 

 Das kann ich mir nicht alles merken, sagte ich. 

 Und der Mann sagte: Das brauchst du auch nicht. Was auch immer du dir merkst, 

verändern wird das gar nichts. 

  Nach der Lesung drückte ich sowohl ihm als auch seiner Frau die Hand und radelte 

durch eine hell erleuchtete und eiskalte Nacht nach Hause. Ich hoffte auf Schnee, denn es gibt 

nichts Schöneres als eine verschneite Nacht und durch sie hindurchzufahren, allein oder Hand 

in Hand mit jemandem, der es versteht in so einem Moment zu schweigen, um die Schönheit 

nicht zu verschrecken – aber es schneite nicht. Einmal zu Hause angekommen, trank ich Tee 

mit Baldrian für einen ruhigen Schlaf und las einen kurzen Artikel, den ich einst für meine 

Zeitungssammlung zum Kosmos ausgeschnitten hatte. Die Relativitätstheorie von Einstein 

treffe auf massige und schnelle Dinge weitestgehend zu, las ich da. Wenn man von massigen 

und schnellen Dingen ausgehe, dann stimme seine Theorie. Die Quantentheorie dagegen 

treffe nur bei kleinen Dingen und Teilchen zu. Wenn man Theorien also auf das anwendet, 
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worauf sie anwendbar sind, dann stimmen sie auch. Aber wenn man die beiden Theorien 

zusammenwirft, dann erhält man im Resultat vollkommen idiotische Antworten. Warum weiß 

niemand. Manche glauben, die Antwort läge in den schwarzen Löchern, denn auf das Innere 

eines schwarzen Lochs bezogen stimmen wahrscheinlich Quantentheorie und 

Relativitätstheorie. Könnte man das erforschen, würde man ein tieferes Verständnis der 

Wirklichkeit erreichen. 

 Manche Leute gehen nach Princeton, um ein tieferes Verständnis der Wirklichkeit zu 

erreichen. Einmal habe ich gelesen, man müsse in Princeton nicht etwa an alles Wichtige 

denken, sondern das Unwichtige vergessen. 

 Ich denke an das Allergrößte und an das Allerkleinste und kann mich nicht 

entscheiden, was ich vergessen sollte, was unwichtig ist. Zur Wirklichkeit, mehr noch zu 

einem tieferen Verständnis von ihr, habe ich schon lange den Kontakt verloren. Und doch 

werde ich der Versuche nicht müde, so gut wie möglich zu leben,  und an meiner Seite leben 

zu lassen, mindestens auf einen Halo-Effekt darf ich dabei hoffen.  

 

 

 

 

 


