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Mio fratello e io

Deve succedere oggi, perché fara molto caldo. Talmente caldo che non si riesce a pensare ad
altro se non a mangiare un ghiacciolo, tuffarsi in piscina e mangiare un altro ghiacciolo.

Il tizio delle previsioni del tempo ha detto che domani piove, € sicuro al cento per cento,
I’ondata di caldo sta per finire. L’ha detto con un sospiro, sembrava contento di poterlo
annunciare. Forse si era stancato di prevedere bel tempo tutti i giorni.

Insomma, a quanto pare sono tutti contenti, a parte una persona, e quella persona sono
i0, perché tra un paio di giorni le vacanze estive finiranno e dovremo tornare a scuola. L’estate
diventera un ricordo, un bel ricordo, qualcosa a cui ripensare quando piove. Ma non ¢ possibile
che Adam, mio fratello, non faccia parte di quel ricordo. Quando il meteorologo ha detto che
il divertimento estivo stava per finire, ho deciso che Adam doveva venire con me.

Se voglio che per una volta anche mio fratello si goda il fresco dell’acqua, vuol dire che
oggi deve per forza venire in piscina con me. E il mio piano riuscira solo se nessuno si accorge
che usciamo di casa. Dobbiamo farlo di nascosto, senza che i nostri genitori ci scoprano. Cosl,
stamattina sono salita su per le scale fino alla camera da letto, ho attraversato di soppiatto il
corridoio e ho accostato 1’orecchio alla porta per ascoltare. Ho sentito il papa che russava e ho
aperto piano la porta. Stavano ancora dormendo, € sapevo che per un po’ i miei non si sarebbero
svegliati. Sono scesa subito in cucina, dove ho tirato fuori dal frigorifero i panini che avevo gia
preparato ieri; li avevo nascosti nello scomparto del congelatore perché nessuno li vedesse.
Sono ancora ghiacciati, ma non importa, tanto con questo tempo si scongela tutto molto in
fretta. Li ho messi svelta nello zaino, dove ci sono gia le chiavi delle nostre biciclette. Tutto va

esattamente secondo i piani.



Adesso manca solo Adam. Ieri sera dopo cena ha giocato un altro po’ a Dognite sulla
PlayStation; un gioco che lo fa davvero impazzire. In Dognite bisogna catturare ed eliminare
piu cani possibile. Quando Adam si mette a giocare, ¢ su un’isola dove deve eliminare gli altri
novantanove giocatori. Puoi scegliere di essere un cane, e allora ti danno la caccia, oppure fai
il cacciatore e devi catturare piu cani che puoi. Quando rimangono solo un cane e un cacciatore,
si gioca la finale. Che cosa si vince, non lo so. Magari cibo per cani. O un retino.

Adam é seduto a letto con in mano il cellulare, da cui provengono una serie di rumori
di lotta; é tutto concentrato a farsi strada verso la grande finale dei cani. Sembra un cavaliere,
da quanto sta dritto e rigido. Ha un’espressione seria, come se le sorti del mondo dipendessero
da lui. Un guerriero.

«Vieni a vedere» dice, «devo farne fuori ancora cinque. Poi sono in finale. Sul serio,
solo cinque».

Siamo nella stessa scuola, lui € un anno piu avanti di me. Dopo le vacanze va alle
superiori. Poco tempo fa, uno dei duri della sua classe mi si e avvicinato.

«Sei la sorella piccola di Adam, vero?»

«Si, cosa vuoi?»

«Tuo fratello € un grande. Davvero un grande. Quello che non fa su Dognite. Di brutto.
Spacca di brutto». Mi ha dato il pugno contro pugno, come se io e mio fratello fossimo una
squadra. Come se fossi la sua assistente, 0 una cosa cosi.

Quel ragazzo viene spesso anche in piscina. Chiede sempre perché Adam non e venuto.

«Fai una pausa» dico. Adam non mi sente.

«Fai una pausa!!!» gli grido nell’orecchio. Adesso si che mi sente.

«Ok, un attimo solo» dice.

«Quanto ti manca?»

«Ancora due cani. E una sentinella».

«Ho chiesto quanto, non quanti».

«Merda, merda, merda» esclama.

«Cosac’e?»

«E finita la batteria». Adam era cosi preso dal gioco che si & dimenticato di mettere il
telefono in carica. E la mia occasione.

«L’acqua ci aspetta. Vieni?» Gli lancio il suo zaino.

«Questo cos’e?»



«Devi venire con me. E I’ultima giornata calda dell’estate. La settimana prossima
ricomincia la scuola. Non sei venuto nemmeno una volta».

Adam prende il caricatore e collega il telefono. Sorride. Tra poco potra rimettersi ad
acchiappare cani su Dognite.

«Non mi piace nuotare» dice distratto, «e tu lo sai».

«No che non lo so».
Mi piazzo davanti a lui con le mani sui fianchi, chinata in avanti.

«Pianti in asso tua sorella cosi? Hai presente quante volte ti ho implorato, quest’estate?
Cosa sei, insensibile?»

Ride. «ll fratello che va in piscina con la sorellina. Non e cool. Non € per niente cool».

«Si che e cool. Tu vieni con me».

«Saranno contenti, Kazimir e Louise».

So gia benissimo cosa diranno i nostri genitori. Stanno dalla parte di Adam. Se fosse
per loro, passerebbe tutta 1’estate giocando a Dognite.

Qualche giorno fa ho chiesto perché fanno tanto i difficili su questa faccenda della
piscina. «Sembra proprio che non vogliate lasciarlo andare!»

«Anche se ha fatto un corso di nuoto» ha detto Kazimir, «questo non fa di lui un buon
nuotatore».

«Nuotare si impara nuotando» ho ribattuto.

«Sapientona» ha detto Louise. «Oltretutto, il cloro non fa tanto bene a Adam, ecco».

«ll cloro gli fa molto male» ha aggiunto Kazimir.

«E a me no, allora?»

«Adam ha la pelle delicata» ha detto Louise.

«Adam e un ragazzino molto delicato» ha detto Kazimir.

«Quando facciamo la lotta non mi sembra tanto delicato» ho detto io, «anzi, si scatenal»

A volte ci azzuffiamo sul letto, come i lottatori di wrestling. L unica differenza tra loro
e noi é che quelli fanno per finta, mentre noi facciamo per davvero. Quando Adam mi butta a
terra, fa male. Male vero. Trasformiamo il lettone dove dorme Adam in un’arena. La nostra
gara di lotta comincia con una battaglia di cuscini e poi va avanti senza cuscini, finché non esce
il vincitore.

«Quante volte te lo devo dire» ha detto la mamma. «L’acqua non gli fa beney.

«L’uomo ¢ composto al settanta per cento di acqua» ho risposto. L’avevo imparato a
biologia. «Allora perché dovrebbe fargli male?»

«Per il cloro».



«E a me invece, non fa male il cloro?»

«No, a te no».

«Perché a lui si?»

«Ogni persona é diversax.

«Non deve per forza nuotare. Mi accompagna e basta, in piscina puo leggere o giocare
a Dognite o fare qualcos’altro».

«Va bene, mettiamo che lui non abbia intenzione di entrare in acqua. Te lo immagini?
Arriva in piscina e ti vede fare i tuffi a bomba».

«lo non faccio i tuffi a bombax.

«E 10 non sono tuo padre» ha detto Kazimir. Ha riso un attimo e ha continuato: «Ovvio
che anche a lui viene voglia di tuffarsi! A me verrebbe».

Ha riso anche Louise. «Appena conosciuti, andavamo spesso in piscina. Ti piaceva da
matti fare i tuffi dal trampolino!»

Kazimir si é voltato verso di me. Sembrava stanco di discutere.

«Per di piu, Adam non sopporta tutto quel caldo» ha detto Louise, «gli fa venire
I’eritemay.

«Verissimo» ha detto Kazimir, «mi era passato di mente».

I1 papa ha un po’ la testa tra le nuvole. Una volta mi ha guardata per un sacco di tempo
e quando gli ho domandato che cosa vedeva, ha risposto: «Un pollo».

Adesso chiedo: «Ma perché io si e lui no?»

«Perché non giocate a ping pong?»

«Abbiamo gia giocato tantissimo a ping pong». Ping pong. Una parola strana da
pronunciare. Bello giocarci, ma non tutta 1’estate. Proprio no.

Nello scantinato di casa nostra ¢’¢ un tavolo da ping pong. Quando i nostri genitori
hanno bisogno di tranquillita, ci spediscono di sotto. Da piccola, la mia testa sporgeva appena
al di sopra del tavolo. Certe volte, al ritorno dalla piscina, gioco qualche partita con Adam. E

bravo a ping pong, anche se ogni tanto mi lascia vincere.

Una volta al mese, Adam deve andare da un medico speciale per le sue allergie — e non fa mai
storie. A dire il vero Adam non fa mai storie. Di solito lo accompagna il papa a quella visita di
controllo, ma a volte va anche la mamma, se ha domande per il dottore, sulla sua alimentazione
0 COSe COSl.

Allora io devo aspettare da sola fino a quando tornano a casa. Non mi dispiace, perché

a volte stare un po’ a casa da soli ¢ abbastanza divertente. Quello che non sopporto ¢ che non



mi dicono mai come e andata, e io mi sento esclusa. Negli ultimi tempi, quella sensazione é
diventata sempre piu forte.

Dopo I'ultima visita di Adam dal dottore, gli ho chiesto che cosa avevano controllato.

Stava mangiando la pasta; con una mano infilava in bocca gli spaghetti, con I’altra
teneva il telefono. Non ha risposto.

«Che cosa ha detto il dottore?»

A quel punto Adam mi ha fatto un sorriso misterioso e ha detto: «Non ti devi
preoccupare. Sanno tutto il papa e la mamma, no?», ¢ I’ho trovata una risposta piuttosto strana.
Uno vorra pur sapere che cos’ha che non va? Non si sarebbe sbarazzato di me tanto facilmente.

«Non mi preoccupo. Voglio saperlo e basta. A te non raccontano niente?»

«Non ¢’¢ niente da raccontare» ha risposto Adam continuando col suo giochino.

Mi sono seduta a fianco a lui e gli ho preso il telefono.

«Ridammelo!»

«Prima mi racconti».

«Non c’¢ niente da raccontare».

«Niente da raccontare? Vai tutti 1 mesi dal dottore, per delle cosiddette “allergie”, e non
c’¢ niente da raccontare?»

Ha tentato di riprendersi il telefono, ma io mi sono scansata con un salto. Ha capito che
non ci sarebbe riuscito.

«Okay, te lo dico».

«Benel»

«In realta sono un robot. Devo fare dei controlli. Come le macchine che si portano per
la revisione».

Sono rimasta a bocca aperta. «Che scemenza» ho esclamato.

«Ma guardati!» € scoppiato a ridere. Si stava sbellicando. «Ci sei cascata» ha gridato,

«ci sei cascata!» E ha continuato a ridere forte, molto soddisfatto del suo scherzo.

Per convincere Adam a venire in piscina, ho fatto una cosa che so che gli da fastidio. Un fastidio
pazzesco.

Un po’ di tempo fa ero con un’amica e ci annoiavamo, cosi abbiamo giocato a chi delle
due riusciva a guardare per piu tempo 1’altra senza sbattere le ciglia. Una gara di sguardi. Poi

a tavola, per scherzo, ho guardato Adam finché non mi ha fatto caso. E a quel punto ho



cominciato a fissarlo. Lui faceva altrettanto. Non gli piaceva neanche un po’, che io continuassi
a fissarlo. E poi e svenuto. Sul serio! Il papa e la mamma sono saltati in piedi e si sono messi a
scuoterlo fino a che non e rinvenuto. lo mi sono spaventata.

«Cos’¢ successo?» ha chiesto Kazimir dopo che Adam si era ripreso del tutto.

«Lei mi fissava» ha detto Adam.

«Non devi farlo mai piu, mai e poi mai, Amiral» ha detto Louise. La mamma non era
mai stata cosi arrabbiata.

«lo perd non sapevo mica che sarebbe svenuto» ho spiegato. «Era solo un gioco».

«Un gioco pericolosox» ha aggiunto Kazimir. Mi sono sembrati davvero in ansia. Strano.
E spiacevole. Quando si preoccupano cosi per Adam io mi sento esclusa; mi sembra che a me

non daranno mai tutta 1’attenzione che riservano a lui.

«Guardami un attimo» dico adesso a Adam. Lui rivolge lo sguardo su di me. Non puo fare
altro, il suo telefono é in carica. Mi guarda in faccia, e poi non riesce piu a distogliere lo
sguardo. Come un coniglio con i fari della macchina.

«Smettila» dice. lo continuo a fissarlo.

«Smettila, per piacere». Mi implora. Ce I’ho in pugno. La testa gli diventa rossa. Peggio
per lui.

«Piscina o no?» dico molto lentamente. Gli lancio lo zaino e lui lo afferra con una mano
sola.

«Certo che sei insistente» dice. «Ok. Vengo con te, perché dopo quest’estate sara tutto
diverso».

Dopo ’estate Adam va alle superiori, e io vado in seconda media. Kazimier dice che
Adam é un cervellone, lo ripete sempre.

Dopo le superiori Adam vuole studiare qualcosa di tecnico, I’ha deciso gia da un bel
po’ di tempo. Qualcosa con viti e bulloni. Chip e dati. Cellule e nervi.

Vuole entrare nel campo della robotica, proprio come il papa. Per mio padre i robot
sono tutto; 1 dipendenti dell’azienda dove lavora sono tutti nerd che passano le giornate a fare
una bambola a grandezza naturale, in grado di farti credere che stai parlando con una persona.
Papa sta costruendo un robot talmente intelligente che puo fare le stesse cose che fa un essere
umano. lo mi immagino un robot che é perfettamente capace di mettersi a fantasticare durante
una lezione noiosa. Pero quello non ¢ il loro robot ideale, mi ha raccontato Adam. Il sogno di

mio padre si realizzerebbe se costruissero un robot che fa le scelte adatte a lui, proprio come



una persona. Nel mio caso sarebbe un robot che vuole andare in piscina per tutta I’estate, tranne
quando ha mal di gola, perché non é bello nuotare col mal di gola.

Tutte cose che a Adam non interessano; lui e affascinato da un robot umano che sa fare
tutto quello che fa una persona, ma molto meglio.

«Immaginati» dice entusiasta «di avere un soldato che esegue alla perfezione tutti gli
ordini che gli dai!»

«Cosi pero non e una persona» dico.

«Allora, per te cos’¢ una persona?»

«Forse sei una persona proprio quando non fai sempre quello che ti dicono. Anche un
robot dovrebbe riuscirci».

Adam mi guarda esterrefatto, con un’espressione che significa “non hai capito proprio
niente”.

«Non serve che fai quella faccia» dico io. «Un robot cosi non mi sembra niente di che.
Mi piacerebbe molto di pit un robot che scoppia a piangere quando vede un film triste. O che
non ha voglia di fare i compiti. O che racconta una barzelletta insulsa!»

Un po’ come me, insomma. Allora si che sarei impressionata.

A tavola, Adam e Kazimir si raccontano spesso storie di quello che riusciranno a fare
un giorno quei robot. Cosi, sembra che il papa e Adam lavorino insieme. Poco tempo fa li ho
ascoltati mentre discutevano animatamente sul robot del futuro.

«Puoi farti fare i compiti da un robot» ha scherzato Adam.

«Oppure facciamo fare a un robot il lavoro che noi non vogliamo piu fare» ha detto
Kazimir.

«A che punto siete, con quei benedetti robot?» Mi sembravano davvero esagerati.

Kazimir si e chinato verso di noi. «Ve lo dico anche se e un segreto. Un giorno, avremo
un robot che non si potra piu distinguere da un essere umano».

«Come si fa a dimostrare una cosa simile» ho chiesto.

«Li mandiamo in citta a fare la spesa. Li seguiamo dal nostro centro di controllo, cosi
sappiamo sempre dove sono. Se qualcosa va storto, possiamo intervenire subito».

«Ci credero solo quando vedrd un robot del genere» ho detto io.

«Ma ¢ proprio questo il punto» ha replicato mio padre, «non si vede la differenzax.

«E poi cosa fa quel robot?»

«L’abbiamo programmato in modo tale che possa fare acquisti».

«Ai maschi non piace fare acquisti» ha detto mio fratello.

«Fare acquisti € una cretinata» ho detto io.



«Infatti abbiamo anche dei robot a cui non piace fare acquisti. E mandiamo in giro tutti
quei robot diversi per metterli alla prova. E loro interagiscono con la gente. Per esempio, c’¢
gia un robot che sa ordinare un caffé al bar. E un grande successo. Eppure, non siamo ancora
del tutto soddisfatti. Il robot che abbiamo ora sa fare il novantanove per cento delle cose che fa
anche un essere umano, ma € rimasto un grosso problema. Raccontare una barzelletta
divertente» ha detto mi padre, «quel robot ancora non ci riescex.

«Raccontare una barzelletta € la cosa piu facile del mondo» ho detto io.

«Questo lo credi tu» ha detto il papa guardando Adam, «ma per poter raccontare una
barzelletta devi possedere determinate capacita. Devi essere spontaneo. Sentirti a tuo agio in
un gruppo. Osare. Avere voglia di scherzare. Non aver paura di fare brutta figura. Saperti

prendere in giro. Le persone hanno il senso dell’umorismo, i robot ancora no».



