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Siamo la notte. Portiamo con noi il buio e le ubriacature, le liti tra gatti, il sonno e I’insonnia,
il sesso e la morte. Chi vuole morire in santa pace, senza eccessivi drammi e seccature, lo fara
preferibilmente in nostra presenza, di notte, mentre gli ignari parenti e affini del defunto
dormono. In questo paese siamo noi, la notte, a vedere tanti malati di cancro, cuore e polmoni
e vecchietti decrepiti esalare quasi inosservatamente 1’ultimo respiro. Ma conosciamo bene
anche le modalita di morte meno pacifiche — risse, incidenti stradali e omicidi. Le atrocita di
cui siamo stati testimoni, meglio per voi non saperle, neanche se siete amanti dei film horror e
avete lo stomaco forte. E comunque preferiamo non parlarne. Ci sono maniere piu interessanti
in cui la gente puod morire, come nel caso della donna che in questo momento ha la nostra
attenzione, nelle quali I’aspetto riconoscibile della morte pacifica coincide con inquietanti
circostanze anomale.

La parte riconoscibile: un soggiorno arredato in stile anni *90 con decorazioni prive di gusto
alle pareti — grandi farfalle di metallo colorate, vecchi strumenti musicali in diversi formati
— e al centro una donna addormentata con i capelli grigi filacciosi, cosi magra e deperita che
il cuore le puo cedere da un momento all’altro; accanto a lei una parente, la sorella a giudicare
dalla forma del viso, che le stringe le mani, come se cercasse in quel modo di tenere in vita la
donna pressoché morta.

La parte anomala: tutto il resto, in special modo il fatto che le sorelle sono distese su
materassini gonfiabili al centro della stanza, e la presenza di due spettatori, un uomo di mezza
eta e una donna un po’ piu giovane, che osservano la scena seduti sul divano rosso. Entrambi
hanno poca carne intorno alle ossa esattamente come la moribonda, le stesse guance scavate,
gli occhi infossati. Sebbene non sembrino in punto di morte, sotto la pelle intravediamo gia lo
scheletro. E dal modo di respirare, come se avessero paura di incamerare una quantita
eccessiva di 0ssigeno tutta insieme, si vede che in effetti non sono morti, ma anche che non
vivono con troppa convinzione. Forse € per questo che tengono le finestre chiuse nel calore
opprimente della giornata estiva appena trascorsa e sono al buio — dalle tende filtra solo una
striscia di luce arancione del lampione davanti alla finestra, che illumina di traverso i
materassini delle due donne.

Quei materassini li abbiamo gia notati altre volte. Di solito a terra ce ne sono quattro, su cui la

moribonda, sua sorella e gli altri due dormono uno accanto all’altra.



Per il resto in questa casa non succede granché. Non e gente che tira tardi, tranne la donna sul
divano, che spesso se ne sta sdraiata a fissare il soffitto con gli occhi sbarrati, mentre sotto la
coperta di pile la pancia brontola e gorgoglia. A tratti il viso le si contrae in una smorfia. E
stringe i pugni.

Si morde le nocche, si succhia il labbro inferiore. A volte dopo un paio d’ore riesce ad
addormentarsi, ma spesso esce in silenzio da sotto le coperte e va in bagno in punta dei piedi a
bere un po’ d’acqua dal rubinetto, e questo si ripete circa ogni ora.

Da I’impressione di avere fame, ma non 1’abbiamo mai sorpresa in una spedizione notturna
verso il frigorifero, come tanti altri che non riescono a prendere sonno per il languore allo
stomaco. Nei tre anni in cui I’abbiamo vista in queste circostanze, € andata in cucina una volta
sola. All’inizio si era fermata davanti alla centrifuga, carezzandola di fianco come fosse un
cucciolo peloso, poi si era inginocchiata davanti al frigorifero, con la fronte poggiata allo
sportello, ed era rimasta cosi, immobile, per piu di un’ora. Dopodiché aveva impugnato la
maniglia, i muscoli e i tendini della mano contratti, stringendo con tutta la forza — il gomito
leggermente sollevato. Poi aveva mollato la presa. Tornata in piedi, un giramento di testa
I’aveva fatta aggrappare al ripiano della cucina. Era scesa col busto in avanti, la testa tra le
ginocchia.

Di nuovo si era rialzata, ora piu lentamente, e aveva fatto un passo avanti. Dopo aver vagato
nel buio indistinto, i suoi occhi si erano posati su una mela nella ciotola della frutta. Si era
avvicinata, ma senza prenderla. Col naso a pochi centimetri di distanza, era rimasta a fissare
la mela.

Se avessimo potuto parlare, I’avremmo incoraggiata: “Su, forza, mangia! Nessuno te lo
impedisce”. Ma non aveva mangiato. Quando poi era riuscita a separarsi dalla mela e a
tornare in punta di piedi in soggiorno, aveva trovato sveglia la piu anziana dei quattro, quella
che adesso € moribonda, con gli occhi sgranati. Era rimasta li impalata, colta in flagrante dallo
sguardo della coinquilina, uno sguardo privo di espressione: nessuna complicita, nessun
rimprovero, nessuna rassicurazione. Niente. Poi, ugualmente inespressivi, gli occhi che la
fissavano si erano richiusi. La nostra amica affamata aveva rilassato le spalle, si era rimessa
lentamente in movimento ed era tornata sul suo materassino, in attesa che facesse giorno.

Noi che siamo la notte, e ne abbiamo viste tante, non ci sconvolgiamo facilmente, pero ci
sembra strano che in un paese come questo ci sia gente che patisce la fame per scelta, con il
cibo — letteralmente — a portata di mano. Come se volesse protestare contro 1’abbondanza che

ha intorno.



E ora alla fame e seguita la morte, non per la nostra insonne cronica, ma per la sua
coinquilina.

“E andata”, dice la sorella, che senza lasciare le mani della defunta si ¢ messa seduta sul
materassino. “Ho sentito che se ne andava, con grande fluidita. Che cosa bella, che momento
speciale, non trovate?”

Con occhi indagatori guarda gli altri due, che ora respirano ancora piu cauti di prima. “Lo
avete visto? Avete visto come si é tranquillizzata quando le ho preso le mani? Finalmente ha
potuto abbandonarsi — si € abbandonata. Bello, no? Che sia andata cosi, che non abbiamo
cercato di trattenerla? Vero? Petrus? Muriél?”

Petrus e Muriél non si muovono. Hanno un’espressione impassibile, gli occhi schizzano di
qua e di I3, in cerca di qualcosa che nella penombra € impossibile da trovare. “Si, bello”, dice
infine Muriél.

“E tu, Petrus? Che cosa provi? C’¢ qualcosa che vuoi condividere con noi?”

Petrus chiude gli occhi e scrolla la testa, come fosse infastidito da un insetto che non osa
scacciare. Ha la fronte lucida di sudore.

“Non importa”, dice la sorella. “Non ¢ affatto semplice in un momento cosi intenso aprirsi
spontaneamente alle proprie emozioni. Non e affatto semplice, lo capisco benissimo.”

Senza dire una parola, Petrus si alza dal divano, apre la porta sul retro ed esce in giardino.
“Okay, Petrus”, dice la sorella, e poi rivolta a Muriél: “E tutto a posto. E entrato in difensiva.
Non importa, ci si pensera dopo. Ora la cosa piu importante € Elisabeth. Puoi darmi il
telefono? E il numero del dottore? Credo sia meglio se per il momento rimango qui vicino a
lei. Sento che le da conforto”.

Muriél si alza, va a prendere uno zainetto nell’angolo della stanza, tira fuori un cellulare e lo
da alla sorella. “Il numero devo cercarlo”. Si siede al tavolo e apre il computer.

“Grazie per quello che stai facendo, Muriél”, dice la sorella. “Davvero. Che bello che siamo
insieme, che eravamo tutti insieme accanto a Elisabeth. Deve averlo percepito. Lo percepisce.
Perché io sento che é ancora in questa stanza. Tu no?”

“Come dici”, fa Muriél in tono piatto.

“Che lei & ancora con noi. Elisabeth. In realta sento che la sua presenza e ancora molto forte.
Ma & ovvio, del resto sono sua sorella”.

Muriél strizza le palpebre e corruga la fronte.

Poi spalanca gli occhi. La luce bluastra dello schermo le rende il viso ancora piu spettrale.



“Si”, dice, “anch’io lo sento, si”. Fa un rapido cenno in direzione del corpo di Elisabeth e poi
guarda di nuovo lo schermo. “Di sera e di notte si prega di contattare la guardia medica, dice
qui”. E comincia a dettare le cifre che la sorella digita sul cellulare.

“Si, pronto. Sono Melodie van Hellingen, chiamo per mia sorella”.

Da qui in poi acceleriamo leggermente, quello che succede un po’ a tutti quando si rimane
svegli per una notte intera, che il tempo all’inizio sembra andare lentissimo ma poi d’un tratto
e mattina.

Ne scaturisce una discussione con la centralinista della guardia medica, la quale dice che
mandera il sostituto, ma a Melodie sembra opportuno che sia il loro medico di famiglia a
venire a constatare la morte, perché era un caso speciale, sua sorella, per il trascorso medico,
ma anche per via del legame emotivo, e se il loro medico proprio non puo, allora & importante
che il sostituto legga bene la scheda; ¢ all’altro capo del telefono vediamo la centralinista che
alza gli occhi al cielo, dopodiché in tono estremamente gentile chiede a Melodie se puo
raccontare in breve com’¢ morta di preciso sua sorella, e Melodie dice che € stato tutto molto
bello, perché Elisabeth finalmente si e potuta abbandonare, che la vita per lei era stata una
battaglia continua, e mentre dice “mm, mm” e “si”, la centralinista butta un occhio sulla data
di nascita della paziente e digita qualcosa su una storia poco chiara e “possibile suicidio?”, poi
dice a Melodie che purtroppo dovra proprio venire un sostituto, che non ha accesso alla
scheda della paziente, ma che possono contare sulla sua professionalita; e tutto considerato
Melodie lo trova un modo freddo di procedere, un sistema impersonale, che pone le regole al
di sopra delle persone, ma la centralinista non ha tempo di stare ad ascoltare Melodie, la spia
delle chiamate in arrivo lampeggia, per cui la saluta in modo cortese ma fermo, interrompe la
comunicazione e completa le annotazioni per il medico che andra a ispezionare il corpo di
Elisabeth van Hellingen.

Melodie ha una brutta sensazione da quella telefonata, dice a Muriél e Petrus, che nel
frattempo é rientrato in casa, lei non gradisce essere trattata in maniera cosi distaccata, specie
dopo un evento cosi particolare, intimo ma anche triste, e lo dice ignorando che in seguito
verra trattata in modo ancora piu brusco, perché il sistema conosce regole e procedure di cui il
semplice cittadino munito di spirito critico non ha la minima cognizione; e il sostituto, che nel
frattempo ha gia suonato alla porta ed € entrato per visitare la defunta, segue scrupolosamente
la procedura prevista dalla legge, e con scarsa empatia, trova Melodie, dato che insiste perché
lei accenda la luce e tutti e tre i coinquilini escano dal soggiorno, cosi da poter effettuare in
tutta tranquillita 1’indagine fisica, malgrado Melodie gli faccia notare che la luce forte e

I’assenza dei suoi coinquilini non sono piacevoli per Elisabeth, e oltretutto non la fa mai finire



di parlare quando cerca di rispondere alle sue domande; non vuole sapere niente della loro
infanzia e della costituzione da sempre fragile di Elisabeth, né della loro madre malata con la
quale di recente aveva vissuto un bel momento di profonda connessione, € solo interessato
alla loro dieta, e a quando era stata 1’ultima volta che Elisabeth aveva mangiato e bevuto, e se
per caso ogni tanto faceva uso di sostanze psicotrope; e infine comunica che purtroppo ha
molti dubbi che in questo caso si possa trattare di morte naturale, e non importa quanto spesso
Melodie — sostenuta dai cenni di assenso degli altri due inquilini, che hanno ripreso posto sul
divano rosso — ripeta che tutto é successo in maniera molto naturale, perché lui deve basarsi
sulle proprie constatazioni, e cio che lui constata ¢ un’atmosfera pesante, opprimente e una
grave forma di denutrizione sia nella defunta che nei suoi coinquilini, ragion per cui ha troppe
domande sulle circostanze della morte della signora VVan Hellingen, che non sara piu tanto
giovane ma neanche vecchia al punto da spegnersi cosi; e possono anche stare qui a tirarla in
lungo e in largo, ma in caso di dubbio lui e obbligato per legge a informare immediatamente il
patologo comunale, che a sua volta allertera anche la polizia, e senza ascoltare ulteriori
obiezioni si dirige in giardino a telefonare al patologo, cosa che al ritorno nella stanza gli
costa — come alla centralinista di poco fa — I’accusa di scarsa empatia.

A torto, pensiamo noi: € vero che il sostituto ha una ruga in mezzo alla fronte, ma non perché
e insensibile o indifferente, ma proprio perché prende le cose sul serio, e percio preferiremmo
usare la parola imperturbabile per il modo in cui si fa scivolare addosso le rimostranze di
Melodie e si siede sul divano insieme ai tre inquilini in lutto, due paralizzati e una
indescrivibilmente indignata, ad aspettare che la polizia si presenti a prendere in mano il caso;
e mentre prosegue il giro di visite verso il successivo indirizzo e nella sua mente 1’episodio
gia comincia a prendere la forma di un casus interessante per il pranzo settimanale con i
colleghi della guardia, 1’agente incaricata dell’indagine e i suoi due colleghi in uniforme blu
restano a tenere tutto sotto controllo fino all’arrivo del patologo, cosa che purtroppo dura un
bel pezzo (a quanto pare nelle ore precedenti ci sono state altre morti sospette); e solo quando
finalmente ¢ arrivato il patologo per una seconda ispezione fisica, e I’intera compagnia € di
nuovo uscita dalla stanza tra le proteste di Melodie, 1’agente puo verificare di concerto con il
patologo e 1’aiuto pubblico ministero se vada istruita un’indagine penale, mentre i suoi due
colleghi sono al piano di sopra ad ascoltare Melodie, dandole brevemente — ma proprio molto
brevemente — I’opportunita di telefonare a suo padre per metterlo al corrente della situazione;
e nel frattempo 1’agente incaricata, dopo un giro di domande ai tre coinquilini, scende di sotto
a fare le telefonate di rito con 1’aiuto pubblico ministero per stabilire se gli abitanti della casa

vadano messi in stato di fermo — e se si sulla base di quale articolo di legge; e una volta presi



accordi torna di sopra con un’espressione fredda, per non dire gelida, ad arrestare gli inquilini
con I’accusa di omicidio e a informarli sui loro diritti, al che segue ancora una fase di
sconcerto in attesa di un terzo agente che scorti il terzo sospetto, e appena quello arriva
Muriél, Petrus e Melodie vengono portati alla centrale di polizia ognuno con una volante,
mentre ’investigatrice e il patologo rimangono sul luogo del crimine, e ci piacerebbe restare
un po’ piu a lungo con i tre fermati, specie con Muriél, che a quanto capiamo tra tutte le altre
emozioni ha ancora una fame tremenda; ma prima che la storia prosegua, 1’inarrestabile
rotazione terrestre ci costringe nuovamente a ritirarci dietro 1’orizzonte occidentale, dove ci

aspettano altri casi interessanti di morte e insonnia.

Siamo il luogo del crimine. Fino a pochissimo tempo fa eravamo semplicemente una casa,
quasi identica a tutte le altre case nel quartiere, anche se con un paio di abitanti un po’ sui
generis e un aspetto leggermente diverso. Ma da quando al nostro interno € morta una persona
ed é arrivata la polizia, ci chiamiamo luogo del crimine.

“Fai venire qualcuno a sorvegliare il luogo del crimine?” aveva detto la poliziotta al telefono,
dopo che i nostri abitanti, tre vivi e una morta, erano stati portati via. Un quarto d’ora dopo si
era fermata davanti alla nostra porta I’ennesima volante e da stamattina e un viavai di persone
che non fanno altro che parlare di noi: il luogo del crimine di qua e il luogo del crimine di I3,
e raggiungimi sul luogo del criming, e io sono gia sul luogo del crimine.

Un onore discutibile, questo nuovo nome. La gente che mette piede qui dentro non puo certo
definirsi discreta.

Senza chiedere il permesso agli abitanti, tastano le nostre superfici con i guanti di gomma alle
mani e i loro bastoncini di cotone, rovistano nei nostri armadi e infilano oggetti che ci
appartengono in sacchetti di plastica trasparente. Lusinghiera da una parte, tutta questa
attenzione, ma dall’altra ci risulta anche un po’ invadente.

Anche il fatto che lasciano la porta d’ingresso spalancata, poco importa se hanno messo il
nastro bianco e rosso. Tutta quest’aria che ci attraversa liberamente dentro e fuori. Va

ammesso, il nostro clima interno ¢ spesso un po’ afoso e opprimente, ma Nnoi ci siamo abituati.



Nessuno sa com’¢ una casa disabitata, ma queste persone ci vanno vicine. Sono dentro di noi,
ma anche fuori di noi. Vanno in giro nella nostra versione ibernata, ferma a quando uno dei
nostri abitanti ha smesso di vivere e gli altri tre sono stati portati via.

Non sono adatte a noi, queste persone. Sono troppo grosse, ingombranti, chiassose. | nostri
gradini non sono quasi piu abituati a questi corpi con i loro passi pesanti. Non lo sono al peso,
né al rumore. Dovrebbero essere parecchio piu cauti con noi, se si pensa che siamo il luogo
che contiene la risposta. O perlomeno & quello che dice lui, I’'uvomo con i baffi e la pancia —
una pancia, una pancia cosi non la vediamo da anni — piazzato davanti alla porta aperta in
abiti civili, insieme a una donna con I’espressione seccata, mentre all’interno le persone in
uniforme proseguono imperterrite a rovistare con i guanti di gomma e i sacchetti di plastica.
“La risposta si trova nel luogo del crimine, dico sempre i0. Ma se posso esprimere la mia
sensazione, in realta dubito che qui ci sia un caso da mettere in piedi. Almeno cosi a naso.”
Annusa I’aria, mentre fa scorrere lo sguardo sulla nostra facciata dal basso verso 1’alto, tanto
che spontaneamente ci viene da vergognarci per i colori della nostra porta e degli infissi:
arancione, giallo, viola e verde. Colori che noi non avriemmo scelto, ma nessuno ci chiede mai
niente quando si tratta del nostro aspetto o arredamento. Per un bel pezzo lui e la donna
rimangono a guardare le cinque targhette rosse accanto alla porta. Su quella in cima c’¢ scritto
in arancione ‘casa condivisa ARMONIA & AMORE’, cOn un pentagramma e un paio di note.
Subito sotto quattro targhette singole con i nomi dei nostri abitanti, anche questi a lettere
arancioni. MELODIE VAN HELLINGEN. ELISABETH VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS. MURIEL DE
VREE. | nomi sono elencati in ordine di eta, tranne quello di Melodie, che e sopra agli altri
anche se é piu giovane di Elisabeth.

La donna prende un appunto sul suo taccuino. “Armonia e Amore”, dice. “Gran bell’amore,
far morire di fame tua sorella”.

“Dai, Lies”, risponde 1'uomo, “da te non mi aspetto commenti del genere. Noi non
giudichiamo, investighiamo™.

Le solleva il nastro bianco e rosso per farla passare da sotto e la segue nel piccolo ingresso.
Un uomo con in mano buste di plastica scende dalle scale e li saluta con un cenno, poi
prosegue verso il soggiorno.

“Prima pero esaminiamo bene ogni cosa”, dice Lies.



