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Vertaald door Franco Paris

La notte era come una piuma di velluto, che scendeva languida dai cieli. La luna, nel suo ultimo
quarto, mostrava una falce sottile e orizzontale, simile a una mezzaluna turca, tra i cui punti la zona
non illuminata del disco si stagliava timida contro la notte. Un lungo viale di alberi di cemara ' si
estendeva davanti alla casa, i tronchi dritti, il fogliame come peluche sbrindellato e velluto
sfilacciato, come un batuffolo di cotone sullo sfondo delle nuvole che, galleggiando basse,
annunciavano con un mese di anticipo I’approssimarsi della stagione dei monsoni. Ogni tanto si
sentiva un colombaccio tubare o il richiamo di un tokkeé,™ dapprima con due note preliminari
rumorose, a mo’ di preparazione, quindi con il suo «Tokke, tokke...!», ripetuto quattro, cinque
volte, dapprima tonante, quindi remissivo e piu debole...

Il gardu, " nella sua casetta di fronte all’abitazione sulla strada principale, dove il passer
Vdormiente adesso mostrava le sue bancarelle vuote, batté otto colpi di legno sul suo tong-tong e,
dopo il passaggio di un carretto tardivo, grido con voce rauca: «Werda!»".

La notte era come una piuma di velluto, che scendeva languida dai cieli, come un mistero
avvolgente, come la minaccia di un futuro opprimente. Ma in quel mistero, sotto il cotone nero
sfrangiato, il peluche sfilacciato dei cemara, c’era I’ineluttabile tentazione dell’amore, nella notte
senza vento, quasi un invito sussurrato a non sprecare quell’ora... Certo il tokke, fastidioso come
uno spiritello beffardo dall’umorismo caustico, fece sobbalzare il gardu con il suo «Werda!», ma i
colombacci tubavano beati e I’intera notte era come un‘unica piuma di velluto, come un’unica
grande alcova, cinta dal peluche dei cemara, mentre 1’afa trasformava i nembi lontani, da un mese
intero all’orizzonte, in un vortice di incanto opprimente. Fluttuavano mistero e incantesimo in
quella notte piumosa, scendevano nell’alcova crepuscolare e scioglievano i pensieri e I’anima in una
calda visione di sensi.

Il tokke tacque, il gardu si appisolo: regnava la notte piumosa, come un’incantatrice coronata dalla
falce della luna. Arrivarono con andatura lenta, due giovani figure, stringendosi a vicenda i fianchi
con le mani, le labbra cercavano le labbra sotto la tirannia dell’incanto. Parevano ombre sotto il
velluto sfilacciato dei cemara e con delicatezza nei loro abiti bianchi si illuminarono, la coppia di
amanti eterna che sempre si rinnova, dovunque. E soprattutto qui la coppia di amanti era ineluttabile
in quella notte incantata, si fondeva con la notte, evocata dall’incantatrice regnante come un duplice

fiore di amore fatale, nel mistero piumoso dei cieli coercitivi.



E il seduttore pareva essere figlio di quella notte, figlio dell’ineluttabile regina della notte, che lo
aiutava a portare la debole ragazza. Nelle orecchie di lei la notte sembrava cantare con la voce di lui
e la sua piccola anima si scioglieva, piena della propria debolezza, nelle forze magiche. Lei
camminava a contatto con il fianco del giovane e sentiva il calore di quel corpo penetrare nella
propria desiderosa verginita, mentre sollevava lo sguardo avido verso di lui e la luce languida delle
sue pupille scintillanti risplendeva come un diamante nel suo iride. Lui, reso ebbro dalla potenza
della notte, I’incantatrice, che era come sua madre, penso prima di condurla piu avanti, rimuovendo
ogni senso della realta, senza piu rispetto per lei, senza piu paura per chicchessia, penso prima di
condurla pit avanti, oltre il gardu, che si stava appisolando, al di la della strada principale, nel
kampong, V' nascosto tra gli imponenti pennacchi delle palme da cocco, per trasformarlo nel
baldacchino del loro amore, di condurla in un nascondiglio, una casa, che conosceva, una capanna
di bambu che avrebbero aperto per lui, quando ad un tratto lei si fermo, sobbalzando.

Gli serro il braccio, si strinse ancora di piu a lui e lo imploro di no, perché aveva paura ...

«Perché?», chiese lui con dolcezza, con la sua voce vellutata, profonda e piumosa quanto la notte
stessa, perché no? Di notte, di notte finalmente, non ci sarebbe stato alcun pericolo ...

Lei pero, lei era agitata, tremava, fremeva e implorava:

«Addy, Addy, no... no... non oso andare oltre ... ho paura, che ci veda il gardu, e poi ... li si
aggira ... un hadij con un turbante bianco ...

Lui guardo verso la strada, sull’altro lato il kampong era in attesa sotto il baldacchino delle palme
da cocco, con la capanna di bambu che avrebbero aperto...

«Un hadij...? Dove Doddy? Non vedo nessuno ...».

«Camminava per strada, si € voltato verso di noi, ci ha visto, ho visto uno scintillio nei suoi occhi
e poi ¢ sparito dietro quegli alberi, nel kampong...»

«Amore, io non ho visto niente...».

«Era li, era li, non oso, Addy: oh per favore, torniamo indietro!»

Il suo bel viso moresco si offusco: gia vedeva la capanna che veniva aperta dalla vecchia, che lo
conosceva, che lo adorava cosi come ogni donna lo adorava, da sua madre fino alle cuginette.

E fece un ultimo tentativo di convincerla, ma lei non voleva, e si fermo decisa a non fare piu
nemmeno un passo. Poi tornarono indietro ¢ le nuvole, basse all’orizzonte, erano ancora piu afose e
la piuma della notte era ancora piu densa, simile a neve calda; piu piena, piu nera era la sfrangiatura
dei cemara. Apparve la sagoma fioca della casa, non illuminata, immersa in un sonno profondo. E
lui la supplicava, la scongiurava di non lasciarlo quella notte, che sarebbe morto, quella notte, senza
di lei... Lei stava per cedere, per promettere, cingendogli il collo con le braccia... quando sussulto

di nuovo e grido di nuovo:



«Addy ... Addy ... eccolo li, ancora ... quella figura bianca ...

«Sembri vedere hadij dappertutto», disse lui sarcastico.

«Guarda 1i, allora ...»

Lui guardo, adesso vide davvero nel portico anteriore scura una figura bianca che si avvicinava.
Ma era una donna ...

«Mammal», grido Doddy spaventata.

Era veramente Léonie e li stava raggiungendo lentamente.

«Doddy», disse lei a bassa voce. «Ti ho cercata dappertutto. Ho avuto cosi tanta paura. Non
sapevo dove fossi. Perché vai a passeggiare cosi tardi? Addy ... », prosegui a bassa voce, col tono
di una madre affettuosa che parla a due figli. «Come puoi essere cosi sciocco da uscire con Doddy
cosi tardi. Non devi farlo mai piu, capito!? Lo so che non fate niente di male, ma se qualcuno vi
vedesse! Devi promettermi di non farlo mai pit!»

Li pregava con dolcezza, con un tono di amabile rimprovero, che sottintendeva che li capiva, che
sapeva che si desideravano ardentemente in quella notte incantata e piumosa. Lei pareva un angelo,
col suo viso bianco e tondo e i capelli biondi ondulati e sciolti, nel suo kimono di seta bianca che la
avvolgeva con pieghe flessuose. E trasse Doddy a sé, e bacio la ragazza, e le asciugo le lacrime. E
poi, con dolcezza, la spinse verso la sua stanza, nella dépendance, dove dormiva al sicuro in mezzo
alle numerose stanze piene di figlie e di nipoti della vecchia signora de Luce. E, mentre Doddy si
allontanava con un pianto sommesso, verso la solitudine di quella stanza, Léonie continud a parlare
con Addy, rimproverandolo con gentilezza, con il monito affettuoso di una sorella stavolta mentre
lui, con la sua bella abbronzatura moresca, la fronteggiava con una vaga spavalderia. Si trovavano
nella penombra della scura veranda e fuori la notte effondeva il suo inesorabile soffio di lussuria, di
amore, di mistero piumoso. E lei lo rimproverava e lo ammoniva, dicendo che Doddy era ancora
una bambina e che non doveva approfittare di lei... Lui alzo le spalle, si difese, con la sua
spavalderia: le sue parole caddero su di lei come pagliuzze d’oro, con negli occhi lo scintillio di una
tigre. Persuadendolo a risparmiare in futuro la piccola Doddy, lei gli afferrd quella mano di cui era
innamorata, le dita, la palma della mano, che lei quella mattina nella sua confusione avrebbe potuto
baciare, e strinse quella mano e quasi pianse, e lo supplico di avere pieta di Doddy ... Lui se ne rese
conto all’improvviso, le lancio il suo sguardo da animale selvaggio e la trovo bella, la trovo donna,
bianco latte, e sapeva che era una sacerdotessa piena di conoscenze segrete... E lui parlo anche di
Doddy, avvicinandosi a lei, sentendo il suo tocco, stringendole le mani tra le sue, facendole
intendere che aveva inteso. E fingendo di continuare a piangere e a implorare, lei lo precedette e
apri la sua stanza. Lui vide una luce fioca e la sua domestica, Urip, che si allontano passando per la

porta esterna e si stese per dormire fuori su uno stuoino, come un animale fedele. Poi lei lo



incoraggio con un sorriso e lui, il seduttore, rimase stupito dal bagliore del sorriso della seduttrice
bionda e bianca, che getto via il suo kimono di seta e stette Ii come una statua davanti a lui, nuda,
allargando le braccia...

Urip, di fuori, ascolto per qualche istante. E voleva, sorridendo, stendersi per dormire, per sognare
i bei sarong che la sua kandjeng V"' le avrebbe regalato 1’indomani, quando sussulto e nel cortile vide

camminare, e poi dileguarsi nella notte, un hadji con un turbante bianco ...

Quel giorno il Reggente di Ngajiwa , il fratello minore di Sunario, arrivava in visita a Pajaram,
perché la signora Van Oudijck sarebbe partita il giorno dopo. Gli astanti lo stavano aspettando nel
portico anteriore, dondolandosi nelle loro sedie intorno al tavolo di marmo, quando la sua carrozza
imbocco sferragliando il lungo viale dei cemara. Si alzarono tutti in piedi. E fu quella circostanza in
particolare a chiarire di quanto prestigio godesse 1’anziana Raden-Ayu""'| quanto stretta fosse la sua
parentela con lo stesso Susuhunan, perché il Reggente scese e, senza fare un passo oltre, si
accovaccio sul primo gradino del portico e fece con riverenza il segno della semba™ mentre alle sue
spalle un seguace, reggendo il pajong* bianco e oro chiuso a mo’ di sole ripiegato, Si rannicchiava
sempre di piu fino ad annullarsi. E 1’anziana donna, la principessa Solo, che rivedeva splendere il
Dalem* davanti ai suoi occhi, gli si avvicind, dette il benvenuto al Reggente, con i suoni cortesi del
giavanese di palazzo — la lingua dei pari di sangue blu — fin quando il Reggente si raddrizzo e,
dietro di lei, si avvicino la cerchia dei parenti. E la maniera in cui ’'uomo salutd la moglie del suo
residente, per quanto educata, pareva quasi disdegnosa se paragonata al servilismo di qualche
istante prima... Lui poi prese posto tra la signora de Luce e la signora Van Oudijck e avvio una
conversazione pacata. Il Reggente di Ngaijwa era diverso come tipo dal fratello Sunario: piu alto,
piu grossolano, senza la vivacita da burattino wajang dell’altro: benché piu giovane, dimostrava piu
anni, con i tratti induriti dalla passione, gli occhi bruciati dalla passione: passione per le donne, per
il vino, passione per 1’oppio, passione soprattutto per il gioco. E un pensiero recondito sembro
balenare in quella conversazione pacata e fiacca, senza idee e con poche parole, scandita ogni volta
da un cortese saya, saya, si, si, che celava tutti i loro desideri nascosti ... Si parlava malese, perché
la signora Van Oudijck non osava parlare giavanese: una lingua difficile e raffinata, piena di
sfumature di etichetta, in cui ben pochi olandesi si azzardano a cimentarsi con giavanesi di alto
rango. Parlavano poco, si dondolavano dolcemente; un vago sorriso di cortesia indicava che ognuno
partecipava alla conversazione, anche se solamente la signora de Luce e il Reggente si scambiavano

di tanto in tanto una parola... Fin quando finalmente i de Luce, la vecchia madre, suo figlio Roger,



le nuore abbronzate, non poterono piu trattenersi, nemmeno davanti alla signora Van Oudijck, e
presero a ridere con timidezza, mentre venivano serviti biscotti e bevande; fin quando, a dispetto
della loro cortesia, si consultarono rapidamente con un paio di parole in giavanese, scavalcando
Léonie, e la vecchia madre finalmente le chiese, non piu capace di controllarsi, se le spiaceva se
giocavano un po’. E la guardarono tutti, la moglie del residente, la moglie del rappresentante del
potere olandese che, era noto a tutti, odiava il loro gioco d’azzardo, la loro rovina, che distruggeva
quell’onore delle stirpi giavanesi che loro volevano, malgrado sé stessi, tenere alto. Ma a lei, troppo
indifferente, non venne affatto in mente di prevenirlo con una battuta garbata, per il bene del marito:
lei, schiava della propria passione, lascio che gli altri fossero schiavi della loro, nella volutta della
loro schiavitu. Si limito a sorridere, e tollero volentieri che i giocatori si ritirassero nella penombra
del portico interno, ampio e quadrato; le dame, contando avidamente il denaro nei loro fazzoletti, si
alternavano con gli uomini, fin quando furono seduti tutti gli uni vicini alle altre, con gli occhi
incollati alle carte, occhi che si spiavano a vicenda, giocando e giocando all’infinito, vincendo,
perdendo, pagando o intascando, ora aprendo e ora richiudendo il fazzoletto con il denaro, senza
parole, si udiva unicamente il fruscio delle piccole carte quadrate nella penombra della stanza
interna. Giocavano a vingt-et-un o a un gioco locale, setoter? Léonie non lo sapeva, non gliene
importava, lontana com’era da quella passione e contenta che Addy rimanesse accanto a lei e che
Theo lo guardasse con gelosia. Lo sapeva? Sospettava qualcosa? Urip avrebbe tenuto chiusa la
bocca per sempre? Si godeva I’emozione e li voleva entrambi, il bianco e il bruno, ¢ il fatto che
Doddy fosse seduta all’altro fianco di Addy e si dondolasse quasi caduta in languore le procurava
un piacere acuto e maligno. Che cos’altro ¢’era nella vita se non abbandonarsi alla pulsione di
desideri voluttuosi? Lei non aveva alcuna ambizione, era indifferente alla sua posizione cosi
elevata; lei, la prima donna del distretto, che relegava ogni responsabilita a Eva Eldersma, che non
provava nulla quando centinaia di persone, durante ricevimenti a Labuwangi, Ngajiwa e altrove, la
salutavano con una cerimoniosita che ricordava onori regali, che in segreto, nelle sue fantasticherie
rosa e perverse, con un romanzo di Mendés in mano, rideva per quelle esagerazioni provinciali in
cui la moglie del residente puo diventare una regina. Non aveva altra ambizione che avere 1’'uomo
che riteneva degno della sua scelta, nessun’altra vita spirituale che il culto del proprio corpo, come
una novella Afrodite sacerdotessa di se stessa. Cosa poteva importarle se li giocavano o se il
Reggente di Ngajiwa si stava rovinando! Al contrario riteneva importante osservare le tracce di
quella rovina sul viso devastato dell’'uomo e decise che si sarebbe presa cura di se stessa piu del
solito, che si sarebbe fatta massaggiare il viso e le membra da Urip, che le avrebbe fatto preparare
molto altro di quel liquido bianco, bedak, la crema prodigiosa, I'unguento magico di cui Urip

custodiva il segreto, che manteneva la pelle soda, bianca e priva di rughe come un mangostano.



Trovava degno di nota vedere il Reggente di Ngajiwa consumarsi come una candela, intontito dalle
donne, dal vino, dall’oppio, dalle carte, forse soprattutto dalle carte, intorpidito a furia di fissare le
carte, vederlo giocare d’azzardo, calcolare le possibilita, che non potevano essere calcolate,
calcolare con superstizione, determinando secondo la scienza tradizionale del petangan in quale
giorno e in quale ora avrebbe dovuto giocare per vincere, il numero richiesto di giocatori, quanto
puntare ...Di tanto in tanto lei guardava di sottecchi i volti dei giocatori, nel portico interno velato
dalla penombra e dalla sete di guadagno, e penso a quello che avrebbe detto VVan Oudijck e a quanto
si sarebbe arrabbiato se glielo avesse raccontato ... Le stava forse a cuore se la famiglia del
Reggente andava in rovina? Le stava forse a cuore la politica del marito, la politica olandese in
generale, cosi smaniosa di mantenere alta la reputazione della nobilta giavanese, tramite la quale
regna sul popolo? Le stava forse a cuore se Van Oudijck, pensando al vecchio nobile Pangéran*', si
immalinconiva davanti al declino visibile dei suoi figli? A lei non stava a cuore nulla, se non se
stessa, e Addy, e Theo. Quel pomeriggio avrebbe comungue detto al suo figliastro, al suo amante
biondo, di non essere cosi geloso. Cominciava a notarsi, lei era sicura che Doddy se ne accorgeva.
Non aveva forse salvato la povera creatura ieri? Ma quanto sarebbe durata quella bramosia? Non
sarebbe stato meglio avvisare Van Oudijck, come una madre brava ¢ avveduta...? | suoi pensieri
vagavano languidi; il caldo del mattino era asfissiante, in quegli ultimi infuocati giorni dei monsoni
dell’est, quando I’umidita imperla le membra. Allora ebbe un fremito. E, lasciando Doddy con
Addy, trascind con sé Theo e lo rimprovero per i suoi sguardi cosi gelosi. Lui ribolli dalla rabbia,
rosso in viso, serrando i pugni, poi imploro, quasi piangendo per la rabbia impotente. Lei si arrabbio
alquanto e gli chiese che cosa volesse ...

Si erano portati sul fianco della casa, nel lungo portico laterale; li ¢’erano scimmie in gabbia, con
intorno le bucce delle banane mangiate dalle bestie, nutrite dai nipoti.

Gia un paio di volte era risuonato il gong che annunciava il rijsttafel", e nel portico posteriore le
babu*" si stavano gia accovacciando per preparare i vari sambal®. Ma intorno al tavolo da gioco le
persone sembravano sorde. Solo le voci sussurranti divennero piu forti, pit squillanti, e sia Léonie
che Theo, Addy e Doddy tesero 1’orecchio. Sembrava scoppiata una lite improvvisa, malgrado i
tentativi della signora de Luce di sedarla, tra Roger e il Reggente. Parlavano giavanese, ma avevano
abbandonato ogni forma di cortesia. Si stavano insultando come coolies, accusandosi a vicenda di
barare. Si sentivano i ripetuti sforzi della signora de Luce per calmarli, con 1’aiuto delle sue figlie e
nuore. Ma alcune sedie furono spostate in malo modo, si ruppe un bicchiere e un Roger furioso
sembro gettare via le carte. Tutte le donne all’interno invitavano alla calma, con voci acute, cupe,
sussurrando, con piccole esclamazioni, gridolini di indulgenza o di sdegno. In ogni angolo della

casa gli innumerevoli domestici erano in ascolto. Poi la lite si placd, ma risuonarono a lungo le



dichiarazioni risentite del Reggente e di Roger, mentre le donne cercavano di calmarli con dei
«Ssh», «Ssh», imbarazzate dalla presenza della moglie del residente, cercandola con gli occhi. E
alla fine scese il silenzio e ognuno torno a sedersi, sperando che la lite non fosse stata troppo
chiassosa. Fin quando finalmente, a tarda ora, quasi alle tre del pomeriggio, la vecchia signora de
Luce, con la passione per il gioco d’azzardo che ancora le brillava negli occhi spenti, recuperando
con dignita tutto il suo prestigio di principessa, giunse nel portico anteriore e, come se nulla fosse
accaduto, chiese alla signora VVan Oudijck di unirsi a loro per il pranzo.

"1l cemara, o Casuarina Equisetifolia, & un albero alto, dal tronco largo e dalla chioma decorativa e ondeggiante al
vento.

i Un geco.

it Guardiano notturno.

v Mercato.

vV Chiva la!

Vi Villaggio o quartiere di una citta.

Vil padrona.

Vil Aristocratica vedova.

* Segno di rispetto, onore, adorazione.

* Parasole.

Xi Principe, titolo o palazzo principesco, & associato anche al concetto di ‘dentro’, interiorita.
Xi Titolo regale giavanese.

Xi pjatto molto popolare all’epoca del colonialismo olandese.

XV Domestiche con varie funzioni.

¥ Condimenti molti piccanti.



