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はじめに 

 

 「宇宙はあたりまえの存在ではありません。宇宙など存在しないという可能性も、当然

ながらあるのですから」——ちょっと面食らうような発言ではないだろうか。哲学の思考

実験としてはおもしろいし、飲み会などの話題に使えるかもしれない。だが、じつはこれ

はオランダの物理学者ポール・デ・ヨング教授がおこなった講義の一節だ。教授のよう

に、いったいなぜ何かがあるのかという「究極の問い」、素朴ながら驚くほど深い疑問を

研究するうえで、「なぜ」だけを突き詰めても答えにはたどり着けない。しかし、たとえ

ば宇宙はたしかに存在すると考えれば、より現実的な立場で宇宙の不思議に迫ることがで

きる。「なぜ」ではなく「何か」に注目し、そのしくみを解き明かそうとするわけだ。 

 

 電気はどうやってつくられるか、水が透明で石が不透明なのはどういうわけか、太陽は

どこからエネルギーを得ているか、そもそも宇宙はどうやって存在しているのか。こんな

ことを考えなくても、なんなら１００歳まで気楽に人生を生きていくことはできる。ただ

し、偶然にしろ一度でもこういった疑問をもつと、それまではわかりきっていてつまらな

いとさえ思っていたことをじつはあまりよく理解していなかったと痛感するものだ。いま

はウィキペディアのようなサイトもあるし、インターネットで少し検索すればたいていの

ことは調べられる。とはいえ、まだ答えそのものが見つかっていない問いもたくさんあ

る。自然はそう簡単に秘密を明かしてはくれないが、それを少しずつ探り出していくのが

自然科学者の仕事だ。身のまわりで目にする現象をくわしく観察して記録し、そこに一定

のパターンがみられるとき、どのような自然法則がはたらいているのか。それを明らかに
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するため、地道な努力が何世代にもわたって積み重ねられている。なにしろ、この自然法

則には、あらゆる問いの答えが隠されているはずなのだ。 

 

 なぜそんなことが言えるのだろうか。まず確認しておきたいが、知識の限界を超えよう

とすれば、当然ながらまだだれも行ったことのない場所に足を踏み入れなければならな

い。未知の世界を押し開き、最先端のさらに先へ進むことには、どんな分野であろうと人

を引きつけてやまない魅力がある。スポーツの成績にしろ、自然が相手の挑戦にしろ、記

録は破られるものだが、その一方で歴史に残るのは、最初に何かを成し遂げた（命知らず

の）面々の名前だ。たとえば、アメリカの陸上選手ジム・ハインズは１９６８年に１００

メートル走で史上初めて１０秒の壁を破った。エドモンド・ヒラリーとテンジン・ノルゲ

イは１９５３年にエベレストに初登頂、そしてジャック・ピカールは１９６０年にマリア

ナ海溝で１万メートルを超える深さの潜水に成功した。また、クリストファー・コロンブ

スがヨーロッパ人にとっての新世界を発見し、キリスト教世界の人間として最初に上陸を

果たしたのは１４９２年、ニール・アームストロングが人類で初めて月面に降り立ったの

は１９６９年だ。彼らはいずれも、目指すところが夢物語ではなく現実であることを示し

てみせた。こうして新しい境地が切り拓かれ、世界は（実際にも、比喩としても）拡大し

たのだった。なお、不滅の英雄たちのフロンティア精神は現代まで受け継がれている。史

上「初」や「最速」など、草分けと呼ばれる人はとにかく一番の結果を出したがり、挑戦

を続ける。 

 科学の分野でもそれは同じだ。もちろん自然科学者もまだ見ぬ世界にあこがれ、他人か

らすればおよそ無理な目標を温めている。未解決の難問を前に、答えを最初に発見するの
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は自分だという熱い思いを抱いているのだ。そんな科学者はやがて、はるか昔から続く究

極の「なぜ」をめぐる研究を引っ張る存在になっていく。 

 

 進歩や発展という言葉を見聞きすると、より大きく、より高く、より遠く……と考えが

ちだが、正反対の方向で「さらに先」を目指す人たちもいる。小さく、より小さく、もっ

とも小さく、というわけだ。たとえばレゴで遊ぶことを覚えた子どもは、簡単な塔やお城

にはじまり、大きな宇宙船、ありとあらゆる空想の世界など、びっくりするようなものを

作る。仕上がったものの見た目はずいぶん違うが、どれもほんの数種類のブロックを組み

合わせてできている。じつは自然もそうなのだ。私たちの身のまわりには、とんでもなく

複雑なものがたくさんある。夜空の星から人間、水やウイルスまで、さまざまな形をとっ

ていても、それらは結局いくつかの単位
ブロック

の組み合わせで構成されている。このブロック

（つまり物質を構成する最小単位）を探している科学者のことを素粒子物理学者と呼ぶ。

彼らの目標は、それ以上分けられない「素」の粒子の発見。世の中のすべての物質のいち

ばん小さな構成単位がどんなものかを明らかにし、現在ある複雑な自然を成り立たせてい

る法則を理解することだ。これも心躍る冒険にちがいない。らせん階段を深く深く降りて

いき、宇宙の基本構造やしくみの謎に迫る旅だともいえそうだ。 

 自然の究極の構成要素を追って、大勢の科学者が飽くことなく研究を続けてきた。本書

ではその数百年の歩みを紹介する。ただ、ある問いへの答えを見つけても、そこからまた

新しい問いが生まれる様子から、消耗戦という印象を与えてしまうかもしれない。じつ

は、究極の答えに多少なりとも近づいている感触はある。だが、自然に関する理解が深ま

るとともに、私たちが見ている宇宙はいまの理論では説明できないこともわかってきた。 
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 科学者はこの１００年間にらせん階段を降り、考古学者がするように、地下深く埋もれ

た基礎の部分を少しずつ掘り出し、新しい陸地を発見した探検家のように多くの知見を手

にしてきた。こうして自然のとらえ方に革命的な変化が起こり、長年の問題に答えが出た

一方、それまでなかった問いがいくつも浮上したわけだ。ただし、いちばん深いところに

はまだたどり着いていない。目に見える現象の奥にある深いレベルの現実をめぐる謎と夢

はふくらむばかりだ。 

 本書では、読者と一緒にこのらせん階段を降りていき、筆者の研究分野である素粒子物

理学の世界を案内したいと思っている。ガイドとして配慮が必要なことは承知だ。なにし

ろ人の目には見えない世界の話だし、量子力学や相対性理論、粒子加速器といったとっつ

きにくい用語もしきりに出てくる。物理を専門としない人はこんな言葉にたちまち拒否反

応を起こすかもしれないが、心配はいらない。やさしくきちんと説明することは（たしか

に難しいものの）筆者の責任であり、「ニュースに出てくる素粒子の世界ってどういうも

のだろう？」と興味をもった読者に負担なく読み進めてもらえるよう工夫するつもりだ。

階段を降りながら、これまでになされた発見の内容を紹介するだけでなく、そこにいたる

経緯や関連する応用技術についてもできるだけ広く取り上げていきたい。 

 

 古生物学者は生きている恐竜を見たことがないし、この先も見ることはないが、それで

も化石や遺跡の調査を通して数百万年前に消えた世界をかなり深く理解している。素粒子

物理学者が抱える問題も似たようなものだ。研究の対象、詳しく知りたい世界を自分の目

で見ることはかなわない。素粒子物理学が扱うのは、肉眼で識別できる小さなもののさら

に何百万分の一以下という世界だ。それでも、素粒子の衝突で生じるかけらを組み合わ
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せ、考古学者のようにパズルを解くことで、そんな極小の世界で何が起こっているかも少

しずつ明らかになってきている。 

 極小の世界から宇宙の成り立ちを探る旅を続けるには、必要な技術のレベルを極限まで

高める努力も欠かせない。新しい発見の意味や数学的な記述の議論を本当に理解できる人

はたしかに少ないが、もともと素粒子物理学の分野で開発された技術や発明は日常生活に

じつはかなり浸透しており、現代社会の基盤を支えるものになっている。たとえば、相対

性理論がなければカーナビなどに使われているＧＰＳ（全地球測位システム）は実現しな

かったし、量子力学がなければ半導体は生まれなかった。また、反物質の概念がなければ

腫瘍の位置を調べるＰＥＴスキャンも存在せず、粒子加速器がなければ放射線を利用して

悪性腫瘍を制御することもできないのだ。 

 

 物理学者というと、ほこりっぽい実験室で一人孤独に精進する老人を思い浮かべる読者

もいるだろう。もっとも、このイメージは実態とかけ離れている。素粒子物理学の研究

は、いまや世界的な大事業だ。巨大な実験施設にさまざまな国からたくさんの研究者が集

まり、政治や文化の違いを超えて一緒に働いている。実際、協力しなければ研究は進まな

い。たとえばスイスのジュネーブには、素粒子物理学の研究センターＣＥＲＮ（欧州合同

原子核研究機構）がある。本書で触れる研究の多くはここで実施されたものだ。なお、Ｃ

ＥＲＮのような施設はたしかに研究活動の場だが、じつは大規模な社会学の実験ととらえ

ることもできる。物理学者は強情で融通のきかない傾向があるので、共同作業をさせるの

は楽ではない。１００以上の国から何千人もそんな連中が１カ所に集まるともなればなお

さらだ。ところが、彼らは自然を構成する最小の粒子を理解したい、宇宙の過去と未来を
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見通したいという夢のもとに力を合わせ、それまでの知識の限界を超えて新たな謎をいく

つも探し当てている。 

 素粒子物理学の冒険。そこに科学者を駆り立てるのは、何が何でも宇宙のしくみを解き

明かしたいという熱い思いだ。本書で見ていくように、研究はずいぶん進歩した。私たち

がとらえる宇宙に存在する物質はわずか数種類の粒子から成り立っていることはすでにわ

かった。だが、まったく理解できないパターンや現象も観察されている。たとえば２０１

２年には、真空の宇宙、つまり惑星や恒星が存在する空間は、じつは空っぽではなく見え

ないエネルギーで満たされていることが明らかになった。いまのところ、このエネルギー

の場と作用して質量を獲得した素粒子が凝集する結果、太陽や地球のような物体が構成さ

れると考えられている。といっても、まだ謎は多い。たとえば、素粒子の世界では明確な

パターンがみられるが、そこにどんなメカニズムがはたらいているのかはわかっていない

し、宇宙はどのようにして誕生したのかという問いにも答えは出ていない。本音をいうと

頭を抱えている。さらに下の階へ、もっと深いところにある真実に通じる扉がきっとどこ

かにあるはずなのだ。すべての問いの答えに近づく扉ははたしてどこにあるか。それをど

う突破するのか。さあ、いよいよ出発だ！ 
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第１章  ゲームのルール 

 

 階段の探検は地表のレベル、地上１階から始めることにしよう。自分の目で見、さわっ

て確かめられるおなじみの世界だ。地下に降りていく前に、まずはよく知っている場所で

しっかり準備を整えておきたい。これからの旅のために、自然科学者が自然に存在するパ

ターンに注目し、自然法則を発見する方法をわかっておくことは大切だ。しかし、難問の

答えを探す途中で見つかった単純な規則性が社会に大きな影響を及ぼす可能性があること

も知っておくべきだろう。たとえば、パターンは一目瞭然でも、なぜそうなるかの答えは

特殊な方法でないと見えない層に隠れていることもある。肉眼で見られる最小のサイズの

さらに１００万分の１という極小のものを見るにはどうすればよいのか（早くもネタバレ

だが、「粒子加速器」というものを使う）。また、そんな極小の世界ではどうやってもの

の位置を把握するのか。本章では、この先必要になる主な概念を説明していく。身近な例

を取り上げるので、時間をかけて基本装備を確認してほしい。旅はここから始まるが、ま

だ足の下はそこそこ硬い地面だ。 

 

 

出発点 

探しものは何か。どうやって見つけるか。 

 

 ２０世紀の初め以降、数多くの自然の神秘が解き明かされた。とはいえ、それはどんな

やり方でなされてきたのだろうか。リンゴがなぜ地面に落ちるのか、リンゴに聞くことは

できないし、空が青い理由を空が教えてくれるわけでもない。そんななかで「宇宙がどの
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ようにして生まれたのか」の答えにどうやって近づくか。自然のしくみを理解し、その秘

密を探るには、なにより系統だった観察が大事だ。どんな現象が起きているかをまず理解

し、それがさまざまな（極限）状況でどう変化するかを見ていくことになる。 

 このとき、自然がくれるヒントを待つというのもひとつの方法だが、科学者が自分で動

くこともできる。制御された環境下で条件が異なる状況を人工的に作り、問いの答えを自

然が出してくれるように仕向けるわけだ。このような実験で得た貴重なデータをもれなく

記録、整理してみると、一見複雑な自然現象でも、そのほとんどはいくつかの単純そうな

法則にしたがって起きていると説明できる。表面からは見えないこれらの法則を発見する

には、集めたデータのパターンを読み取ることが重要だ。小さな子どもは、ほぼ無意識に

このやり方でまわりの世界を理解していく。壁にペンで落書きをしたら叱られるか。スー

パーのレジの列に並んでいるときに大声を出したらどうなるか。火に指を突っ込んだら本

当に痛いのか……。 

 こんな子どもの「実験」を目の当たりにした大人（親）の反応がいつも同じとはかぎら

ないことは、経験者として断言できる。一方、自然の反応は杓子定規というか、厳格な法

則にしたがうので、同じ条件なら同じ反応が生じる。このような規則性、自然の事象につ

いて成り立つ一般的な関係をまとめて自然法則と呼ぶ。自然がどのように反応しているか

がわかれば、そこから将来の時点や、条件が異なるときの自然の反応も予想できるわけ

だ。歴史の歩みの中で、人間はこうして身近な世界の理解を深めてきた。本書では、謎が

多い現在の宇宙を構成する粒子を取り上げる。 

 科学の進歩は、あとから見れば難なく達成されたように思えるものもあるが、そう簡単

に実現するものではない。なにしろ、科学者は存在するかすらわからない答えを執拗に追
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いかけ、だいたいにおいてすでに前人未踏の領域に入っている。それに、真の科学の進歩

は出し抜けに起こる。たいていは小さな前進を重ねていくものの、ごくたまに、いきなり

飛躍的な一歩を遂げることがあるのだ。特定の事象をもたらすメカニズムの謎が突然解

け、その裏にあるひとまとまりの法則がわかる瞬間で、科学者としてはもちろんこの上な

くうれしい。しかし、その後に向き合う現実は以前見ていたものとは違っている。そして

新しい世界に慎重に足を踏み入れると、前には気がつかなかった現象に目がとまるのだ。

このような大きな進歩は天才のひらめきがきっかけのこともあるが、偶然の発見であった

り、実験技術が開発され、過去にないレベルで自然を観察できるようになった結果のこと

もある。医学の発展に決定的な役割を果たした顕微鏡の発明がよい例だ。この道具のおか

げで水滴１粒にも生き物のメカニズムが存在することがわかり、それまで誰も見たことが

なかった世界の存在が明らかになった。このように、目の前の現実の奥深くに隠れている

層があることがわかると、観察している現象が「いかに起こるか」ではなく「なぜ起こる

か」を考えられるようになる。新たに見つかった法則を用いて、これまでに観察された不

可解な現象をとらえなおすわけだ。だが、話はそこで終わらない。新しい視点を得たこと

で、これまで互いに何の関係もないとみなされていた複数の現象が結びつく可能性も開か

れるからだ。 

 

 さて、素粒子という抽象的な世界の探検を始める前に、科学者がどうやって自然の謎を

解き明かしてきたのかを具体例とともに紹介しておきたい。簡単そうな例と多少込み入っ

た例があるが、いずれにしても、今日の自然の理解に重大な影響を与え、現代社会の基盤

を支える知識の体系を生み出したのは、何よりも目の前の現象を理解したいという熱意だ
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ったことがよくわかるはずだ。本書ではここから先、素粒子の世界でなされた数々の発見

を順番に見ていくが、新しい考え方や発見を取り上げるときには、（抽象的だったり基礎

的だったりするものもあるにしろ）それがどんな技術に応用され、日常生活に欠かせない

ものとして普及しているかについても触れるようにしたい。いわゆる基礎研究は、自然の

反応をより深く理解するために役立つ。だがそれだけではなく、長期的に見れば、社会や

経済に無視できない影響を及ぼしてもいる。 

 探検とは誰も行っていないところに行ってみることだから、まだ答えのない問題に不意

にぶつかるのは不思議でも何でもない。仮に立派で頑丈な橋をかける技術を身につけてい

たとしても、海の向こうに何があるかを知りたければ、船を作るしかないというわけだ。

ところが、努力ではなく発想の転換のおかげで状況が打開できることもある。たとえば、

壁に囲まれた場所の向こう側の様子を見たいとき、もちろん槌
つち

とのみで何年もかけて少

しずつ削っていくやり方もあるが、賢い人ならはしごを作るだろう。解決策を知っていれ

ばあっけないほど単純な話だとはいえ、その場で思いつかなければ意味がないことだ。 

 科学者は本当の意味で探検家なのだ。決して大金持ちになることはないが、たとえばエ

ベレストの頂上に初めて到達したのは自分だ、人類で初めて月面を踏みしめたのは自分だ

という喜びと不滅の栄誉は何ものにも代えがたいはずだ。素粒子物理学の分野での「初め

て」は、自然を構成するもっとも基本的な要素を解明したり、宇宙に反物質がない理由を

示したり、無の空間は本当に空っぽなのか、それともあらゆる粒子に質量を与える謎の物

質に満たされているのかを確認したりすることで達成されるのだろう。 
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パターンを認識する：自然の神秘 

隠れたパターンを見いだす難しさと、あることが必然となる条件について 

 

 科学者は、観察で集めたデータからパターンを読み取り、仮説を立てる。説明しづらい

仕事だが、うまい例え話ができればわかりやすくなる。ここでは同僚が教えてくれたもの

を紹介しよう。もし、読者がある惑星から地球にやってきた宇宙人だとしたら、地球での

日々はおそらく驚きの連続にちがいない。だが、いくつかの決まりごとを体系的に理解し

ようとすれば、簡単なところから始めるのが正解だ。そこで、質問を決める。「この星の

どの国でもおこなわれている人気のスポーツ（＝サッカー）のルールはどんなものか」 

 


