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[blz. 11-25] 

Teczka KIEDYŚ 

 

Przy odrobinie szczęścia podróż z Holandii do Rembrandtów w Warszawie zajmuje tylko 

parę godzin. Wystarczy wsiąść do samolotu, potem wcisnąć się do zatłoczonego autobusu 

miejskiego, wysiąść przed Zamkiem Królewskim, przemierzyć dziedziniec, wejść do holu, a 

dalej po prostu kierować się wskazówkami. Idzie się po dywanach i podłodze wyłożonej 

parkietem. Potem człowiek zostaje sam na sam z dziełami malarza. Po lewej Dziewczyna w 

ramie obrazu – oczy jak dwa guziki patrzące spod osobliwego beretu. Po prawej Uczony przy 

pulpicie – wzrok skierowany w dal, gęsie pióro w pogotowiu. Postaci, które chciałoby się 

obudzić pocałunkiem, nawet jeśli zostały uwięzione za kilkucentymetrowej grubości szybą. 

 

Jeszcze jedno, tym razem uważniejsze spojrzenie. Bo Dziewczyna przygląda ci się spod 

beretu szczerym wzrokiem. Ma prosty nos, pełne usta, delikatny dołeczek na brodzie. Luźne 

włosy opadają na suknię, wykończoną pod szyją futerkiem. Nosi na niej aż cztery złote 

sznureczki – lśniące pasemka światła. Została namalowana na desce, a Rembrandt przedstawił 

na niej nie tylko ją, lecz także ramę obrazu, na której spoczywają ręce dziewczyny. Ciemne 

drewno i połyskujące na nim światło stwarzają złudzenie, że rama jest prawdziwa – 

Rembrandt serwuje nam wspaniałe trompe-l’oeil, mistrzowską ręką oszukuje nasze oko. 

Widzimy nawet cienie czubków palców poruszające się po ramie obrazu. Wydaje się, że 

dziewczynę wystarczyłoby lekko popchnąć, by przeskoczyła przez ramę i stanęła przed nami 

we własnej osobie. 

Uczonego o wiele trudniej obudzić pocałunkiem. Pogrążony w zadumie wpatruje się 

przed siebie, jakby rozważał słowa, które przed chwilą napisał. Czy leży przed nim książka, 

czy luźne kartki papieru, na których zanotuje myśli, wpierw zanurzywszy gęsie pióro w 

atramencie? Powiew wiatru porusza stronicami, co umożliwiło Rembrandtowi namalowanie 

światła między nimi. Wydaje się, jakby biło ono właśnie z papieru: odbija się na dłoni 

mężczyzny i gęsim piórze, lśni na jego twarzy i brodzie, muska złoty łańcuch i kołnierz z 

sobolego futra. Uczony położył prawą rękę na kunsztownie rzeźbionym pulpicie z lwią 

głową, lewa zaś jest przykryta szerokim rękawem, a dłoń wręcz niknie w cieniu. 



Na obu obrazach mistrz pozostawił swoją sygnaturę: REMBRANDT F. 1641. 

Wykonał Rembrandt w 1641 roku1. 

 

Pierwszy raz zobaczyłam te obrazy w gazecie. Był rok 1994, a ja już od paru lat mieszkałam 

wtedy w Warszawie. W tamtych czasach, tuż po upadku muru berlińskiego, w prasie 

codziennie ukazywały się ciekawe doniesienia, bo wszystko zmieniało się w błyskawicznym 

tempie. Kiedy jednak 27 października otworzyłam gazetę, nie wierzyłam własnym oczom. 

Dar prof. Lanckorońskiej – głosił nagłówek „Gazety Wyborczej”. Pod nim wydrukowano 

czarno-białe zdjęcie obrazu. Tani papier wchłonął czarny tusz, ale mimo złej jakości zdjęcia 

od razu dostrzegłam, że chodzi o wspaniałe dzieło. Prosto w oczy patrzyła mi dziewczyna o 

delikatnych rysach twarzy, w rozłożystym nakryciu głowy na długich włosach. Jej prawe 

ucho zdobił kolczyk z lśniącą perłą, a ręce spoczywały na ramie obrazu, w którym się 

znajdowała. Pod zdjęciem krótki tekst: „Portret młodej kobiety to jeden z dwóch obrazów 

Rembrandta, przekazanych wczoraj warszawskiemu Zamkowi Królewskiemu przez 

mieszkającą w Rzymie 96-letnią Karolinę Lanckorońską. Pani Lanckorońska przekazała 

Zamkowi Królewskiemu i Wawelowi około 150 niezwykle cennych dzieł sztuki z kolekcji 

Rzewuskich i Lanckorońskich. Część z nich należała niegdyś do króla Stanisława Augusta”2. 

Ponownie uważnie przyjrzałam się zdjęciu. Tyle lat studiowałam historię sztuki, tyle 

muzeów zwiedziłam, ale nie przypominałam sobie, żebym kiedykolwiek gdzieś ten obraz 

widziała. 

Inny dziennik, „Rzeczpospolita”, poświęcał tym doniesieniom o wiele więcej uwagi w 

artykule zatytułowanym Obrazy Rembrandta wróciły do Polski. „Po dwustu latach 

osiemnaście obrazów z kolekcji Stanisława Augusta Poniatowskiego wróciło do Polski, wśród 

nich dwa dzieła Rembrandta z 1641 roku”3. Również tutaj zdjęcie słabej jakości. Starzec z 

siwą brodą w zamyśleniu patrzy przed siebie. Jego czapka, ręka – i to światło. A przecież to 

zaledwie niewyraźna fotka. Jakże więc musi wyglądać oryginał? 

Podniosłam wzrok znad biurka i spojrzałam na niewielki park za oknem, przy ulicy 

Żelaznej. Drzewa powoli traciły liście. Żółtawy blask słońca padał na mój stolik, czule 

dotykając czarno-białych Rembrandtów, które niemal zdawały się nabierać kolorów. 

                                                           
1 Rembrandt van Rijn (1606-1669), Dziewczyna w ramie obrazu, 1641, olej na desce topolowej, 105,5 x 76,3 cm, 
nr inw. ZKW/3906, Zamek Królewski, Warszawa; Uczony przy pulpicie, 1641, olej na desce topolowej, 105,7 x 
76,3 cm, nr inw. ZKW/3905, Zamek Królewski, Warszawa. 
2 Dar prof. Lanckorońskiej, w: „Gazeta Wyborcza”, 27 października 1994. 
3 Łukasz Gołębiewski, Obrazy Rembrandta wróciły do Polski, w: „Rzeczpospolita”, 27 października 1994. 



Szybko powróciłam do lektury. Autor tekstu wielkimi krokami przemierzył historię 

kolekcji. Ostatni król Polski, Stanisław August Poniatowski, w spadku przekazał obrazy 

swojemu kuzynowi, później zaś kupił je prapradziadek leciwej Karoliny. Karolina była jedyną 

żyjącą spadkobierczynią Lanckorońskich, arystokratycznej rodziny, która w czasie rozbiorów 

osiadła w Wiedniu. Część kolekcji, zrabowana przez nazistów i ukryta w kopalni soli pod 

Salzburgiem, wróciła do rodziny – do austriackiego pałacu, w którym na skutek pożaru uległo 

zniszczeniu ponad dwieście obrazów; pozostałe na lata zamknięto w szwajcarskim sejfie. 

Rembrandty zniknęły z pola widzenia. W artykule przelotnie wspomniano jeszcze, że hrabina 

Karolina Lanckorońska w czasie wojny była więźniarką obozu koncentracyjnego. 

Zamknęłam gazetę i ponownie wyjrzałam przez okno. Od akacji po drugiej stronie 

ulicy znów oderwało się parę liści, wolno opadły na jezdnię, gdzie od razu najechał na nie 

samochód. W oddali zadźwięczał tramwaj. Moje myśli krążyły wokół wozów, powozów i 

pociągów, którymi transportowano Rembrandty po Europie. Krążyły wokół samego 

Rembrandta, który swoimi obrazami zachwycił kupców, królów i Karolinę Lanckorońską. 

Wokół pałaców, bunkrów pełnych sztuki, szwajcarskiej skrytki. Zastanawiałam się, jak 

hrabina może przeżyć obóz koncentracyjny. 

Karolina Lanckorońska jest starsza niż to stulecie, pomyślałam. 

To musiało się zacząć w domach nad naszymi kanałami, pomyślałam. 

Wycięłam artykuły i wsadziłam do pękatej teczki, którą trzymałam w szufladzie 

biurka. Do teczki z napisem KIEDYŚ. 

 

Kilka lat później opuściłam Polskę, lecz nadal ją odwiedzałam. Dziewczyna i Uczony 

otrzymali stałe miejsce na Zamku Królewskim, a ja regularnie przychodziłam ich oglądać. 

Zazwyczaj byłam sama z obrazami, które zdawały się dobrze strzeżoną tajemnicą. Tłumów 

zwiedzających w każdym razie nie przyciągały. Przez przypadek natknęłam się w jakiejś 

księgarni na Wspomnienia wojenne hrabiny Lanckorońskiej, które wywarły na mnie ogromne 

wrażenie. Z pewnością siebie, ze szczegółami i niezwykłym talentem opisywała w tej książce 

swoją przeszłość w ruchu oporu i lata spędzone w obozie Ravensbrück. Dopiero po tej 

lekturze zdałam sobie sprawę, jakie znaczenie mogą mieć Shakespeare, Michał Anioł i 

Rembrandt, kiedy człowiek boi się, że zwariuje z samotności i wyczerpania. Dziwnym trafem 

nigdy nie przyszło mi na myśl, żeby pojechać do Rzymu i odwiedzić hrabinę – po prostu nie 

nasunęły mi się jeszcze te wszystkie pytania, które kilka lat później nagromadziły się w mojej 

głowie. 



W roku 2006, roku Rembrandta, w którym obchodzono czterechsetną rocznicę urodzin 

mistrza, Dziewczyna i Uczony przeżyli swój międzynarodowy coming-out. Można ich było 

oglądać na wystawie w Berlinie, na pewien czas wrócili też do miejsca, w którym ich 

namalowano: do domu Rembrandta w Amsterdamie. Tam skrzyli się do mnie i lśnili pewnego 

deszczowego popołudnia, wyczyszczeni i wspaniale odrestaurowani. Dziewczyna była 

gwiazdą przedstawienia, zdobiła afisze oraz okładkę katalogu. Znawcy Rembrandta 

prześcigali się nawzajem, byle tylko wypowiedzieć się na temat tych dzieł. 

Hrabina tego wszystkiego nie dożyła. Zmarła w 2002 roku, mając sto cztery lata, a za 

sobą życie, które obejmowało cały dwudziesty wiek. 

 

Podobno odwiedzający muzeum zatrzymują się przed obrazem przeciętnie na dziewięć 

sekund. To jednak o wiele za krótko, jeśli chce się namalowane postaci obudzić pocałunkiem. 

Dlatego stale wracałam do Dziewczyny i Uczonego. Jak długo trzeba patrzeć, by dostrzec, że 

jej suknia zaczyna się żarzyć, że dziewczyna unosi prawą rękę, że perła w kolczyku się 

porusza? Ile czasu potrzeba, żeby policzyć włoski w futrzanym kołnierzu, obmyślić, skąd się 

bierze delikatny powiew unoszący kartki na pulpicie? Czy w ciągu dziewięciu sekund da się 

odkryć te dziwne okrągłe cyfry, zapisane przez kogoś w lewym górnym rogu obrazów: 207 

przy dziewczynie, 208 przy uczonym? Czy w ciągu dziewięciu sekund można oddać się 

podróży w czasie? 

Tymczasem teczka KIEDYŚ zapodziała się gdzieś w trakcie jednej z moich wielu 

przeprowadzek, a może zwyczajnie przestała mi być potrzebna. Bo przecież wiedziałam, że 

kiedyś napiszę o Dziewczynie i Uczonym. Uświadomiłam też już sobie, że mój tekst nie 

będzie dotyczył wyłącznie obrazów. Będzie opowiadał o podróży, która została w nich 

ukryta. O tym, jak dotarły tutaj, do dalekiej Warszawy? Jak przeżyły rozbiory Polski, dwie 

wojny światowe, wzloty i upadki arystokratycznych rodów? I co skłoniło Karolinę 

Lanckorońską do oddania Rembrandtów? Im dłużej przyglądałam się obu dziełom, tym 

silniejszego doświadczałam wrażenia, że za ich sprawą cofam się w czasie i trafiam pośród 

tych, którzy – podobnie jak ja teraz – oglądali kiedyś te same obrazy. W jakim otoczeniu 

widzieli Dziewczynę i Uczonego? Jak na nie patrzyli? Jak wyglądało ich życie i jaką rolę 

odegrały w nim te dwa Rembrandty? Kim byli ci ludzie z przeszłości, którzy zachowali je dla 

potomności? 

 

Spotyka się ich, kiedy człowiek oderwie oczy od Rembrandtów i wejdzie do następnych sal 

Zamku Królewskiego. Portret króla Stanisława Augusta o rozmarzonym spojrzeniu w 



jasnoorzechowych oczach. Uwodziciel Kazimierz Rzewuski, który w mig skradnie ci serce. 

Antoni Lanckoroński, o podłużnej twarzy, którą odziedziczą jego potomkowie. Karol 

Lanckoroński, łysy, oddany sztuce hrabia o stanowczym spojrzeniu. No i wysoka jak brzoza 

Karolina, uwieczniona na niemal przezroczystym zdjęciu naturalnej wielkości. W garsonce, 

mocno trzymając w ręce torebkę, w wygodnych butach wychodzi za mną z pałacu, a ja przez 

te wszystkie lata pracy nad książką nie mogę się pozbyć wrażenia, że ogląda to, co ja, patrząc 

mi przez ramię. Jej gruby głos, którym od czasu do czasu, niepytana, służy mi radą, niesie się 

daleko poza mój pokój do pracy. 

 

 

Kopuły Rzymu 

 

Widok na Rzym: wieże i kopuły, miodowożółte dachy, gąszcz połyskujących anten. Odgłosy 

ruchu ulicznego, pomruk wszechobecnych skuterów, gdzieś daleko wycie karetki. Z ogrodów 

przy Via Virginio Orsini unosi się zapach sosen – zrzucają już szyszki, a kiedy przypadkowo 

się na nie nastąpi, trzeszczą pod butami. Pochylać się, żeby podnosić te sosnowe owoce i 

wsadzać je do kieszeni – tego leciwa hrabina Karolina Lanckorońska od dawna już nie może. 

Stoi przy oknie swojego mieszkania, skupiając wzrok na jednym punkcie w oddali: na 

kopule bazyliki Świętego Piotra. Nie chodzi o to, że tam może znaleźć odpowiedź na 

nurtujące ją od miesięcy pytanie, ale patrzenie na piękne rzeczy pomaga jej uporządkować 

myśli. Tak było przez całe jej życie. Kopuła bazyliki, zaprojektowana przez jej ulubionego 

Michała Anioła: pilastry, zdobne ramy okien, podwójne kolumny, które zdają się dźwigać 

ciężar, a wszystko w idealnych proporcjach – arcydzieło. Hrabina wie, że gdzieś z tyłu, w 

Kaplicy Sykstyńskiej, znajduje się Sąd ostateczny Michała Anioła. Jeszcze kilka lat temu – 

dobiegała już wtedy dziewięćdziesiątki – stojąc na rusztowaniu, obserwowała specjalistów 

restaurujących te monumentalne freski. Bardzo się zdziwili, kiedy położyła się na plecach, 

żeby przyjrzeć się kolorom, które wyczarowywano spod wielowiekowych warstw sadzy. Ona 

sama nie mogła uwierzyć własnym oczom, ona, która sądziła, że zna Sąd ostateczny jak nikt 

inny, została zaskoczona wspaniałością barw, które powoli się przed nią wyłaniały. W czasie 

wojny wystarczyło, by zamknęła oczy, żeby ujrzeć muskularnego Chrystusa, Charona, który 

bierze zamach wiosłem, dusze zmarłych – wznoszące się do nieba, opadające do piekła. Być 

może to dzięki Michałowi Aniołowi nie straciła rozumu, gdy w samotności trwała w 

mrocznej celi karnej więzienia w Stanisławowie, mogła zachować swoją godność w 

Ravensbrück. Była źródłem siły dla współwięźniarek, jak później słyszała. 



Czy to właściwy moment? 

Bez sztuki, bez historii sztuki nie mogłaby przeżyć swojego życia. Widok na Rzym 

niknie, ustępując miejsca lasom i łanom zboża w dawnej Galicji, ziemiom należącym do 

korony imperium Habsburgów. Trawertynowa kopuła Michała Anioła zmienia się w pałac w 

Rozdole, letnią rezydencję z dzieciństwa gdzieś w magicznym trójkącie między Wiedniem, 

Krakowem a Lwowem. Karolina czuje w rękach ciężar płaskich pudeł, jakby to było wczoraj, 

stawia je na stole roboczym ojca, wyjmuje jedną reprodukcję po drugiej. Michał Anioł, 

Rafael, Leonardo. Azjatyckie posągi Buddy, wykopaliska w Azji Mniejszej, greckie 

świątynie. Nieba van Ruisdaela, kobiety Vermeera, charakterystyczne głowy Rembrandta. Ile 

reprodukcji zebrał ojciec? Nikt tego nie wie, zbyt wiele zaginęło w czasie wojny, tej 

pierwszej wojny. Sto tysięcy ilustracji, z grubsza licząc, sto tysięcy obrazków, dzięki którym 

nauczyła się patrzeć na sztukę. 

Patrzeć – nauczyła się tego w ich własnym pałacu Lanckorońskich w Wiedniu, 

zbudowanym przez ojca na potrzeby ogromnego zbioru dzieł sztuki. Kolekcji, która pojawiła 

się w nim, po czym zniknęła, podobnie jak pałac, który po wojnie znalazł się w ruinie, po tej 

drugiej wojnie. Zstąpienie kolekcji do piekła. Sto trzydzieści obrazów, które udało im się 

uratować i które od ponad pięćdziesięciu lat przechowywali w szwajcarskim sejfie to ciężar, 

od którego teraz będzie się mogła w końcu uwolnić, wystarczy, że powie tak. Wystarczy, że 

się zgodzi w sobie właściwy sposób, słowami Juliusz Cezara, które od miesięcy kołaczą jej w 

głowie – Alea iacta est – kości zostały rzucone, decyzja została podjęta. 

Ale czy to właściwy moment? 

Jest rok 1994, ona sama ma dziewięćdziesiąt sześć lat – nieprawdopodobny wiek, 

przeżyła niemal stulecie. W ciągu ostatnich pięciu lat wydarzyły się rzeczy, o których nie 

śmiała marzyć, że ich jeszcze dożyje. Upadł mur berliński, w całej Europie środkowej odbyły 

się wolne wybory, w jej ojczyźnie prezydentem został przywódca związków zawodowych 

Lech Wałęsa. Ostatnie wojska rosyjskie się wycofują. Polska bierze oddech. Jest nadzieja, 

wszędzie słychać opowieści, które tak długo były przemilczane, nareszcie znowu jest 

przestrzeń dla swobodnych myśli. Zakazane książki mogą się ukazywać, zakazane piosenki 

mogą być śpiewane, zakazane dzieła sztuki mogą być pokazywane. Swój własny plan dawno 

już ułożyła, wymyśliła dla niego nawet nazwę: Operacja Nemezis. List do polskiego 

prezydenta tak często pisała w głowie, że znała go na pamięć4. 

                                                           
4 Lanckorońska do Wałęsy, 8 września 1994, AL RXIX/5D. 



„Panie Prezydencie – tak zacznie. – Mam zaszczyt zwrócić się do Pana Prezydenta w 

następującej sprawie. Jestem ostatnią z rodu, brat mój i siostra zmarli, wszyscy byliśmy 

bezdzietni. Skończyłam 96 lat i wiek mój nie pozwala mi zgłosić się do Pana Prezydenta 

osobiście, dlatego piszę ten list. Chcę przedłożyć sprawę daru dzieł sztuki, pochodzących ze 

zbiorów mojej rodziny. Dzieła te są moja prywatną, wyłączną własnością; nie zebrałam ich ja, 

zebrali ci, od których pochodzę. 

Rzeczy te przeznaczam na dwa dostojne miejsca” – napisze: na zamki królewskie w 

Krakowie – Wawel – i Warszawie. „Na Wawel idzie namiot turecki, który tradycja rodzinna 

łączy z Odsieczą Wiedeńską, oraz obrazy. Z nich 76 to dzieła powstałe we Włoszech, w 

okresie od XIV do XVI wieku. Pochodzą więc z tego samego kraju, którego architekci 

tworzyli w tym czasie dziedziniec i komnaty wawelskie. Wszystkie dzieła sztuki, które idą na 

Wawel, zebrał mój Ojciec Karol Lanckoroński”. 

Obrazy z galerii ostatniego polskiego króla, Stanisław Augusta, wyśle do Warszawy. 

„Kupił je po katastrofie I Rzeczpospolitej Kazimierz Rzewuski, pisarz polny koronny, 

pradziad mojego ojca, i zawiózł do Wiednia, gdzie osiadł po rozbiorach. W tej grupie są dwa 

portrety Rembrandta”. Najważniejsze dzieła z kolekcji, o nieprawdopodobnej historii, bez 

trudu przywołuje w pamięci. 

„Nie śniło mi się w najśmielszych marzeniach mojego długiego życia, że mi jeszcze 

będzie danym napisać ten list” – zakończy tymi słowami. „Składam dar w hołdzie 

Rzeczpospolitej Wolnej i Niepodległej, na ręce Jej Prezydenta”. Wielkie litery, trzeba je 

będzie dobrze podyktować. I podpis musi się dokładnie zgadzać: 

 

Karolina z Brzezia Lanckorońska 

Dr fil., doc. Uniw. Jana Kazimierza we Lwowie 

por. Armii Krajowej 

1976-1993 Kierownik Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie. 

 

Mogłaby dodać o wiele więcej: 

 

1917-1918 pielęgniarka w Faniteum 

1940-1942 kurier w Generalnej Guberni 

1943-1945 więźniarka numer 16076 w Ravensbrück. 

 

Nie lubi jednak przesady. 



 

Odrywa oczy od panoramy Rzymu. Opierając się na lasce, idzie do biurka. Po drodze dotyka 

róż, które ktoś tam postawił, jej ulubione kwiaty. Bierze do ręki niewielki portret ojca, 

namalowany ponad sto lat wcześniej przez Jacka Malczewskiego5. Jej ojciec – ruda broda 

stanowi jasny akcent kolorystyczny na ciemnym poza tym obrazie – siedzi przy francuskim 

rokokowym biurku, zagłębiony w papierach. Za oknem niewyraźnie widać kontury parku w 

Rozdole. Nie musi go o nic pytać, jest pewna, że ojciec pochwala jej decyzję. Odstawia 

obrazek na biurko i siada. Przeciera chusteczką szkła okularów. Następnie sięga po telefon. 

Numer swojej sekretarki zna na pamięć. 

 

 

  

                                                           
5 Jacek Malczewski (1854-1929), Karol Lanckoroński (1854-1933) w gabinecie w Rozdole, 1829, olej na desce, 24 
x 32,2 cm, Zamek Królewski na Wawelu, Kraków, nr inw. 8628. 



RAJ 

 

 

1. Narodziny olbrzymki 

 

Niemowlę dla muzeum 

 

W średniowiecznym zamku, ukrytym głęboko pośród wzgórz Austro-Węgier, latem 1898 

roku przyszło na świat dziecko. Niezwykle duże niemowlę miało na główce całą masę 

ciemnych włosów i apetyt tak wielki, że po dziesięciu dniach ledwo już mieściło się do 

kołyski. To podsunęło ojcu genialny pomysł. Sięgnął po pióro i skreślił list do dobrego 

przyjaciela Adolpha Bayersdorfera. Czy Bayersdorfer nie zechciałby może w przyszłości 

wystawiać na pokaz za opłatą jego córki jako olbrzymki? I czy Stara Pinakoteka w 

Monachium, w której Bayersdorfer był konserwatorem, nie byłaby idealnym miejscem po 

temu6? 

 

Niemowlę – Karolina Maria Adelajda Franciszka Ksawera Małgorzata Edina hrabina 

Lanckorońska z Brzezia herbu Zadora – urodzone 11 sierpnia 1898 roku – było drugim 

dzieckiem Karola Lanckorońskiego, ale pierwszym z jego małżeństwa z Margarethe von 

Lichnowsky. Margarethe miała interesujące drzewo rodowe. Jej ojciec, Karl Fürst von 

Lichnowsky, to potomek pruskiej rodziny arystokratycznej. Matka, Marie Fürstin von Croÿ, 

pochodziła z austriackiej gałęzi książąt von Croÿ, dumnych posiadaczy Schloss Buchberg pod 

Wiedniem. Karolina – nazywana Karlą – dzięki genom ojca była chyba największym 

dzieckiem, jakie kiedykolwiek przyszło na świat w tej rodzinie. 

Przed zawarciem związku z Margarethe Karol nie zaznał zbyt wiele szczęścia w 

miłości. Jego pierwsze małżeństwo z księżniczką Marią Salm-Reifferscheidt-Raitz okazało 

się bezdzietne i po paru latach zostało rozwiązane. Hrabina Franziska „Fanny” Xaviera von 

Attems-Heiligenkreutz, druga żona i wielka miłość Karola, zmarła w 1893 roku w połogu, 

podczas narodzin ich pierwszego potomka, Antoniego. Karol nigdy nie pogodził się z utratą 

Fanny, lecz po jej śmierci mimo wszystko szybko zaczął szukać matki dla synka – i małżonki, 

z którą w końcu mógłby założyć dużą rodzinę, jakiej tak bardzo pragnął. To, że również jego 

trzecia żona musiała być damą o arystokratycznym rodowodzie, nie ulegało najmniejszej 

                                                           
6 Winiewicz-Wolska 2010, 217. 



wątpliwości. Na szczęście w Wiedniu i szerokiej okolicy nie brakowało wysoko urodzonych 

panien dla bajecznie bogatego, oddanego sztuce hrabiego. Rok po ślubie Karola i Margarethe 

na świat przyszła Karolina, oczko w głowie ojca od chwili, gdy ujrzał ją w kołysce: dar boży 

wśród koronek i białych kokard. 

 

Pałac, w którym urodziła się Karolina, nadal skrywa się wśród drzew na zboczu pagórka nad 

rzeczką, lecz bez trudu można do niego dojść od strony spokojnej drogi, wijącej się przez 

Buchberg. Wąska ścieżka wiedzie wzdłuż starych kasztanowców, przez ogród i dziedziniec 

otoczony grubym murem, wznoszonym i tynkowanym przez wiele pokoleń rzemieślników. W 

pałacu człowiek od razu gubi się w długich korytarzach z licznymi schodami, prowadzącymi 

to w górę, to w dół, przez pokoje z małymi oknami, wpuszczającymi do środka wąskie snopy 

światła słonecznego, z tarasami, z których roztacza się piękny widok na okoliczne wzgórza. 

Gdzieś w tym zamku znajduje się też kaplica, w której prawdopodobnie ochrzczono Karolinę 

– pozostałości pierwotnego ołtarza zostały przez współczesnych artystów pokryte płatkami 

złota. 

Rodzinny dom małej Karli we wszystkim przypominał zamek z bajki. A wraz z jej 

narodzinami miała się też rozpocząć nowa baśń – o ojcu mającym nową żonę i nowe dziecko, 

które miało dorastać w nowej epoce. Nikt nie mógł przypuszczać, że świat stanie w 

płomieniach, jeszcze zanim to dziecko przemieni się w dorosłą kobietę. 

To były szczęśliwe lata: świadczą o tym fotografie w niewyczerpanym albumie 

rodzinnym7. Na czarnych kartach przyklejono zdjęcia nowonarodzonej Karli, mocno 

zawiniętej w białe pieluchy, słodko śpiącej w kołysce. Przyrodni brat Tonio stanął na palcach, 

żeby obejrzeć siostrę. To ona jest owiniętym pakunkiem w ramionach niani na schodach 

letniej rezydencji w Rozdole, otoczona rodziną i zastępem stojących w rzędzie służących. To 

ona jest maluchem z lokami, siedzącym na stoliku przykrytym aksamitną materią. Tonio, w 

białym marynarskich ubranku i krótkich spodenkach, opiekuńczo objął siostrę ramieniem i 

razem, trochę zakłopotani, patrzą w obiektyw. 

Rok później urodziło się trzecie dziecko. I choć Karol pragnął dużej rodziny, 

Adelajda, czyli Adelheid, Heidi, miała zostać najmłodszym, a zarazem ostatnim potomkiem, 

który przyszedł na świat w wielowiekowym rodzie Lanckorońskich. 

 

  

                                                           
7 www.pauart.pl: Fototeka Lanckorońskich. 

http://www.pauart.pl/


[blz. 33-37] 

2. Głowy w amsterdamskiej dzielnicy Wallen 

 

Dom nad kanałem 

 

Dom, w którym zimą 1711 roku Jan van Lennep de Oude zmarł pośród swojej oszałamiającej 

kolekcji dzieł sztuki, już nie istnieje. Światło na amsterdamskiej Kloveniersburgwal nadal 

jednak jest takie samo. Niezmiennie odbija się między niebem nad miastem a wodą kanałów, 

na chwilę zatrzymuje się w kałużach między kocimi łbami, po schodkach kamienicy 

przekrada się do środka, gdzie ślizgając się na dębowych podłogach, dociera do bogato 

urządzonych wnętrz. Tam przesuwa się po orientalnych kobiercach i pokrywających ściany 

kurdybanach. Szafy z albumami, w których van Lennep przechowywał zbiór rysunków, 

zaczynają lśnić, marmurowe popiersia się rozświetlają, drobinki kurzu tańczą nad organami 

gabinetowymi, na których tak pięknie gra się Sweelincka, skrzą się kolory na obrazach. 

Jan van Lennep de Oude, potomek rodu handlarzy suknem, z pasją i żarliwością 

gromadzący dzieła sztuki, stworzył imponującą kolekcję. Komu dane było krążyć po 

pokojach jego domu, ten mógł podziwiać naturalnej wielkości damę Tycjana, anioła 

Caravaggia albo słodką kobietę z dziecięciem Parmigianina. Na ścianach wisiały dumne 

głowy mężczyzn pędzla Dürera i Holbeina. Van Lennep kupował też sztukę rodzimą, więc 

holenderscy mistrzowie, tacy jak Brouwer, van der Heyden czy Rembrandt byli licznie 

reprezentowani w monumentalnym domu nad kanałem8. Dokładnie bowiem sześćdziesiąt lat 

po tym, jak Rembrandt sygnował Dziewczynę i Uczonego, oboje razem trafili pod numer 137 

przy Kloveniersburgwal – niecałe dziesięć minut na piechotę od pracowni, w której zostali 

namalowani przez mistrza w 1641 roku9. 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Dudok van Heel 1975, 137, 139. 
9 Dudok van Heel 1975, 139. Rembrandty występują w spisie z 1711 roku jako „portret kobiety z rękami pędzla 
Rembrandta” oraz „czytający mężczyzna tegoż samego” i Dudok van Heel twierdzi, że prawdopodobnie chodzi 
o Dziewczynę i Uczonego. Również znawca Rembrandta Gary Schwartz uważa, że wzmianka dotyczy Dziewczyny 
i Uczonego. „W twórczości Rembrandta nie ma innej pary, która odpowiadałaby temu opisowi”. Wywiad z 
Garym Schwartzem, 2016. 



Tronies, czyli głowy 

 

Atmosferę w domu Rembrandta, w którym mieściło się również jego atelier, wyobrażam 

sobie zupełnie inaczej niż wytworny klimat panujący u starego van Lennepa: bałagan i hałas 

wywoływane przez licznych wchodzących i wychodzących uczniów, pomieszczenia z 

belkami stropowymi pachnące farbą olejną i farbą drukarską. Artystę wiele też jednak łączyło 

z kupcem jedwabiu, bo Rembrandt – podobnie jak Jan van Lennep – był zapalonym 

kolekcjonerem. Jego dom przy Breestraat zapełniały obrazy – własne, a także uczniów i 

kolegów takich jak Jan Lievens i Adriaan Brouwer. W teczkach i pudłach przechowywał 

zbiory rycin oraz rysunków, był także dumnym posiadaczem niezwykłej kolekcji 

instrumentów muzycznych i kostiumów teatralnych, amerykańskich fletów bambusowych 

oraz indiańskich strojów, jawajskich lalek wajang i kaukaskich wyrobów skórzanych, muszli, 

koralowców, gąbek, a nawet wypchanego ptaka rajskiego10. Za sprawą tych wszystkich 

przedmiotów przekształcił własny dom w swoistą dioramę, w której mógł ustawiać cuda z 

całego świata – źródło inspiracji dla własnych prac. Jego kolekcja stanowiła też symbol 

statusu, mający świadczyć o nim jako człowieku o intelektualnych ambicjach. 

Wiele z tych skarbów kupował na amsterdamskich aukcjach, w których z zapałem 

uczestniczył – tam rysunki, rzadkie muszle czy gliniane dzbanki szybko zmieniały właścicieli. 

Nie na wszystko jednak mógł sobie pozwolić i gdy 9 kwietnia 1639 roku pod młotek poszedł 

inwentarz kupca Lucasa van Uffelena, musiał niestety poskromić swoją zachłanność. Obraz, 

który bardzo chciał wylicytować, sprzedano za trzy i pół tysiąca guldenów – kwotę wówczas 

astronomiczną i nieosiągalną dla Rembrandta, sprzedającego swoje portrety po około sto 

sześć guldenów. Mistrza cechowała jednak przebiegłość i obmyślił inny sposób zdobycia 

słynnego Portretu Baldassare Castiglionego Rafaela11. Sporządził naprędce szkic brązowym 

tuszem i białą farbą kryjącą, którymi uwiecznił motywy tak charakterystyczne dla jego 

obrazów: mężczyznę w oknie, łokieć wystający za parapet, elegancki, obszerny strój. Obok 

rysunku napisał „de Conten batasar de kastijlijone van raefael”, czyli „hrabia Balthasar 

Castiglione Rafaela”. Obok i pod szkicem dodał: „sprzedany za 3500 guldenów. Cały dochód 

Luka van Uffelena wyniósł 59 456 guldenów. Anno 1639”12. 

                                                           
10 Spis inwentarza z domu Rembrandta przy Breestraat zachował się w amsterdamskim archiwum miejskim 
(Stadsarchief Amsterdam). Korzystałam z opisu Schamy 1999, 461-467. 
11 Rafael (1483-1520), Portret Baldassare Castiglionego, 1514-1515, olej na płótnie, przeniesiony na deskę, 82 x 
67 cm, Luwr, Paryż, kolekcja Ludwika XIV, nr inw. 611. 
12 Rembrandt van Rijn (1606-1669), Rysunek według Portretu Baldassare Castiglionego Rafaela, 1639, brązowy 
tusz i farba kryjąca na papierze, 16,3 x 20,7 cm, Albertina, Wiedeń, nr inw. 8859. 



Prawdziwy portret zakupił majętny handlarz diamentów i broni Alphonso Lopez, 

którego Rembrandt być może odwiedził kiedyś w wytwornym domu „Pod złotym słońcem” 

przy Singel. Czy widział tu również Portret mężczyzny Tycjana, który także wisiał u Lopeza 

na ścianie13? Siedzącego mężczyzny, prawą ręką – spowitą kosztownym materiałem – 

opierającego się o balustradę, z twarzą zwróconą ku nam, patrzącym? Zapewne, bo w tym 

okresie Rembrandt zaczął te wszystko wykorzystywać we własnej twórczości: okna, 

balustrady i drogie tkaniny okrywające łokcie, które zdają się wystawać z obrazu14. Dzięki 

temu mógł niejako uczynić z obrazu teatr, w którym głównego aktora przedstawiał w sposób 

elegancki i majestatyczny, poświęcając zarazem dużo uwagi luksusowym ubiorom. A bawiąc 

się łokciem spoczywającym na brzegu ramy, mógł na obrazie wyczarować dodatkową głębię i 

przysunąć portretowanego jeszcze bliżej nas, widzów. Maluje mężczyzn i kobiety, futra i 

koronki, bransolety z pereł i złote łańcuszki. Portretowani kładą ręce i dłonie na oparciach 

krzeseł badź ramach obrazów. Dla paru z nich, takich jak Dziewczyna i Uczony, wybiera 

materiał nietypowy jak na artystę niderlandzkiego, lecz popularny wśród Włochów: drewno 

topolowe. 

Również Uczonego, do którego za model posłużył anonimowy mężczyzna, już 

wcześniej pozujący Rembrandtowi, namalował w obszernym stroju, kosztownych materiałach 

(sobole futro!) i z łokciem na pulpicie. Na jego prawą rękę rzucił plamkę światła. Dla 

uzyskania głębi zastosował inny zabieg: to nie łokieć portretowanego wystaje z ramy, lecz 

niemal dotykalne kartki papieru, które leżą na pulpicie. Są tak pełne światła i namalowane tak 

sugestywnie, że człowiek ma ochotę zatrzymać się w pewnym w oddaleniu: jeśli uczony 

wykona niewłaściwy ruch, trzeba będzie usunąć się przed luźnymi kartkami, które wyfruną z 

obrazu i spadną na podłogę tuż przy stopach oglądającego. 

Dziewczyna nie dostała pulpitu, na którym mogłaby oprzeć łokieć, lecz całą ramę 

obrazu. Przyjęła doskonałą postawę: kładąc na ramie obie ręce i dzięki temu mogąc patrzeć 

widzowi prosto w oczy, staje jeszcze bliżej oglądającego niż ci wszyscy panowie z łokciami. 

W przeciwieństwie też do tamtych panów jest w ruchu: unosi prawą rękę, odsuwa prawe 

ramię nieco do tyłu, wraz z nią porusza się jej kolczyk – jeszcze trochę, a dziewczyna zbierze 

w dłoń spódnicę, przekroczy ramę obrazu i stanie przed tobą jak żywa. 

Tak jak w przypadku Uczonego, do Dziewczyny pozowała anonimowa osoba – 

obydwa obrazy to tak zwane tronies, czyli głowy, gatunek malarstwa popularny w XVII 

                                                           
13 Tycjan (ok. 1487-1576), Portret Gerolamo (?) Barbarigo, ok. 1510, olej na płótnie, 81,2 x 66,3 cm, National 
Galery, Londyn, nr inw. NG 1944. 
14 Schama 1999, 465-471. 



wieku. W przeciwieństwie do portretów, które zazwyczaj były tworzone na zamówienie, a 

zleceniodawcę przedstawiały w pełnej chwale, tronies powstawały z myślą o sprzedaży na 

wolnym rynku. Ukazywały osoby zwrócone twarzą ku patrzącemu, głowy, wyglądające jak 

twarze prawdziwych ludzi – o nosach pijaków, śladach ospy na policzkach, bezzębnych 

ustach. Uczony ma brodawkę na lewym policzku i niezbyt szlachetny nos, nieeleganckie 

szczegóły, na które Rembrandt nigdy by sobie nie pozwolił w przypadku oficjalnego portretu. 

O wiele bardziej niż w przypadku portretów robionych na zamówienie, malowanie tronies 

dawało artyście możliwość swobodnego ćwiczenia i eksperymentowania z wyrazem twarzy, 

oddziaływaniem światła i cienia, testowaniem różnych pędzli i pociągnięć. Postaci często 

strojono w niezwykłe ubiory i przyozdabiano atrybutami w postaci kolczyków, złotych 

łańcuchów czy osobliwego kapelusza15. Jeśli bowiem malarz chciał pokazać, jak doskonale 

opanował fach, musiał dać z siebie wszystko. 

W przypadku Dziewczyny oraz Uczonego Rembrandt również wiele uwagi poświęcił 

ubiorowi, kapeluszowi i biżuterii16. Uczony ma na sobie szeroki płaszcz wykończony 

kosztowny futrem, nobliwy element stroju, w malarstwie zarezerwowany dla mędrców i 

myślicieli. Pierścień na lewym palcu wskazującym i łańcuch łączą ten obraz z innymi 

dziełami Rembrandta, na których sportretował starotestamentowych i starożytnych proroków. 

Suknia dziewczyny została oddana naprędce, niemal niedbale, za pomocą smug oraz 

pociągnięć płonącą czerwienią i ciepłym brązem. Jej ubiór wydaje się nakreślony jedynie z 

grubsza – tym bardziej, że Rembrandt szczegółowo oddał wykończony futrem kołnierz, złote 

sznureczki i ozdoby w uszach. Podobnie jak uczony, dziewczyna ma rzucające się w oczy 

nakrycie głowy. 

W swojej kolekcji Rembrandt posiadał kilka egzotycznych kostiumów, ale malując 

stroje, inspirował się również ilustracjami i własną fantazją. Wystarczyło, by wyszedł na 

ulicę, a od razu mógł zobaczyć przeróżne, bardziej lub mniej przedziwnie ubrane postaci. 

Niecały kwadrans drogi od jego domu znajdował się amsterdamski port oraz giełda na placu 

Dam, miejsca spotkań kupców z całego świata, którzy często nosili długie szaty z 

kosztownych materiałów, a na oryginalnych fryzurach turbany lub inne nakrycia głowy. 

Wielobarwny był również ubiór mieszkających za rogiem portugalskich Żydów. Łatwo 

można było pozyskać egzotyczne czapki, płaszcze oraz modeli do pozowania. Szeroki beret 

dziewczyny i kosztowne, sprowadzone z Rosji sobole futro, w które mistrz przystroił zarówno 

                                                           
15 Na temat tronies: van der Veen 1997. 
16 Juszczak i Małachowicz 2011, 49-50. 



ją, jak uczonego, świadczą o międzynarodowych wpływach na modę tamtych czasów17. 

Tworząc te obrazy, Rembrandt wykorzystał znakomitą okazję do zaprezentowania wszelkich 

czarodziejskich sztuczek malarskich: bijący od sukni żar, lśnienie złota, ruch kolczyka, 

różnicę między włosiem futra a włoskami brody. Nic więc dziwnego, że Jan van Lennep de 

Oude zechciał dołączyć te obrazy do swojej kolekcji. 

 

 

Z niderlandzkiego przełożyła Alicja Oczko 

 

 

                                                           
17 Na temat Rembrandta i ubioru: Dudok van Heel 1980, Gordenker, De Winkel. 


