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[blz. 11-25]
Teczka KIEDYS

Przy odrobinie szczes$cia podréz z Holandii do Rembrandtow w Warszawie zajmuje tylko
par¢ godzin. Wystarczy wsig$¢ do samolotu, potem wcisng¢ si¢ do zattoczonego autobusu
miejskiego, wysigs¢ przed Zamkiem Krdlewskim, przemierzy¢ dziedziniec, wejs¢ do holu, a
dalej po prostu kierowa¢ si¢ wskazowkami. Idzie si¢ po dywanach i podtodze wytozone;j
parkietem. Potem cztowiek zostaje sam na sam z dzietami malarza. Po lewej Dziewczyna w
ramie obrazu — oczy jak dwa guziki patrzace spod osobliwego beretu. Po prawej Uczony przy
pulpicie — wzrok skierowany w dal, gesie pioro w pogotowiu. Postaci, ktore chciatoby si¢

obudzi¢ pocatunkiem, nawet jesli zostaty uwigzione za Kilkucentymetrowej grubosci szyba.

Jeszcze jedno, tym razem uwazniejsze spojrzenie. Bo Dziewczyna przyglada ci si¢ spod
beretu szczerym wzrokiem. Ma prosty nos, petne usta, delikatny doteczek na brodzie. Luzne
wlosy opadaja na sukni¢, wykonczong pod szyja futerkiem. Nosi na niej az cztery ztote
sznureczki — 1$nigce pasemka $wiatta. Zostata namalowana na desce, @ Rembrandt przedstawit
na niej nie tylko ja, lecz takze ram¢ obrazu, na ktorej spoczywaja rece dziewczyny. Ciemne
drewno i potyskujace na nim $wiatlo stwarzajg ztudzenie, ze rama jest prawdziwa —
Rembrandt serwuje nam wspaniate trompe-1’oeil, mistrzowska r¢ka oszukuje nasze oko.
Widzimy nawet cienie czubkoéw palcOw poruszajace si¢ po ramie obrazu. Wydaje sie, ze
dziewczyn¢ wystarczytoby lekko popchnaé, by przeskoczyta przez rame i staneta przed nami
we wlasnej osobie.

Uczonego o wiele trudniej obudzi¢ pocalunkiem. Pograzony w zadumie wpatruje si¢
przed siebie, jakby rozwazat stowa, ktore przed chwilg napisat. Czy lezy przed nim ksiagzka,
czy luzne kartki papieru, na ktoérych zanotuje mysli, wpierw zanurzywszy gesie pioro w
atramencie? Powiew wiatru porusza stronicami, co umozliwito Rembrandtowi namalowanie
Swiatta miedzy nimi. Wydaje si¢, jakby bito ono wtasnie z papieru: odbija si¢ na dtoni
mezczyzny | ggsim piorze, 1$ni na jego twarzy i brodzie, muska ztoty tancuch i kotierz z
sobolego futra. Uczony polozyl prawa regke na kunsztownie rzezbionym pulpicie z Iwig

glowa, lewa zas$ jest przykryta szerokim rekawem, a dton wrecz niknie w cieniu.



Na obu obrazach mistrz pozostawit swoja sygnature¢: REMBRANDT F. 1641.
Wykonat Rembrandt w 1641 roku?.

Pierwszy raz zobaczytam te obrazy w gazecie. Byt rok 1994, a ja juz od paru lat mieszkatam
wtedy w Warszawie. W tamtych czasach, tuz po upadku muru berlinskiego, w prasie
codziennie ukazywaly si¢ ciekawe doniesienia, bo wszystko zmieniato si¢ w btyskawicznym
tempie. Kiedy jednak 27 pazdziernika otworzytam gazete, nie wierzytam wlasnym oczom.
Dar prof. Lanckoronskiej — gtosit nagtowek ,,Gazety Wyborczej”. Pod nim wydrukowano
czarno-biate zdj¢cie obrazu. Tani papier wchtonat czarny tusz, ale mimo ztej jakosci zdjecia
od razu dostrzegtam, ze chodzi o wspaniate dzieto. Prosto w oczy patrzyta mi dziewczyna o
delikatnych rysach twarzy, w roztozystym nakryciu glowy na dlugich wtosach. Jej prawe
ucho zdobit kolczyk z I$nigcg perta, a rece spoczywaty na ramie obrazu, w ktorym si¢
znajdowata. Pod zdjeciem krotki tekst: ,,Portret mtodej kobiety to jeden z dwoch obrazow
Rembrandta, przekazanych wczoraj warszawskiemu Zamkowi Krdlewskiemu przez
mieszkajacg w Rzymie 96-letnig Karoling Lanckoronska. Pani Lanckoronska przekazata
Zamkowi Krolewskiemu i Wawelowi okoto 150 niezwykle cennych dziet sztuki z kolekcji
Rzewuskich i Lanckoronskich. Cze$¢ z nich nalezata niegdy$ do kréla Stanistawa Augusta™?.

Ponownie uwaznie przyjrzatam si¢ zdjgciu. Tyle lat studiowatam histori¢ sztuki, tyle
muzedw zwiedzitam, ale nie przypominatam sobie, zebym kiedykolwiek gdzie$ ten obraz
widziata.

Inny dziennik, ,,Rzeczpospolita”, poswigcat tym doniesieniom o wiele wigcej uwagi w
artykule zatytutowanym Obrazy Rembrandta wrocity do Polski. ,,Po dwustu latach
osiemnascie obrazow z kolekcji Stanistawa Augusta Poniatowskiego wrécito do Polski, wsrdd
nich dwa dzieta Rembrandta z 1641 roku”3. Réwniez tutaj zdjecie stabej jakosci. Starzec z
siwg brodg w zamysleniu patrzy przed siebie. Jego czapka, reka — i to §wiatto. A przeciez to
zaledwie niewyrazna fotka. Jakze wiec musi wyglada¢ oryginal?

Podniostam wzrok znad biurka i spojrzatam na niewielki park za oknem, przy ulicy
Zelaznej. Drzewa powoli tracity liscie. Zottawy blask stofica padat na moj stolik, czule

dotykajac czarno-biatych Rembrandtow, ktore niemal zdawaty si¢ nabiera¢ kolorow.

1 Rembrandt van Rijn (1606-1669), Dziewczyna w ramie obrazu, 1641, olej na desce topolowej, 105,5 x 76,3 cm,
nrinw. ZKW/3906, Zamek Krélewski, Warszawa; Uczony przy pulpicie, 1641, olej na desce topolowej, 105,7 x
76,3 cm, nr inw. ZKW/3905, Zamek Krdlewski, Warszawa.

2 Dar prof. Lanckoroniskiej, w: ,Gazeta Wyborcza”, 27 pazdziernika 1994.

3 tukasz Gotebiewski, Obrazy Rembrandta wrdécity do Polski, w: ,,Rzeczpospolita”, 27 pazdziernika 1994.



Szybko powrdcitam do lektury. Autor tekstu wielkimi krokami przemierzyt histori¢
kolekcji. Ostatni krol Polski, Stanistaw August Poniatowski, w spadku przekazat obrazy
swojemu kuzynowi, pdzniej za$ kupit je prapradziadek leciwej Karoliny. Karolina byta jedyna
zyjaca spadkobierczynig Lanckoronskich, arystokratycznej rodziny, ktdra w czasie rozbioréw
osiadta w Wiedniu. Cze$¢ kolekcji, zrabowana przez nazistow i ukryta w kopalni soli pod
Salzburgiem, wrocita do rodziny — do austriackiego patacu, w ktorym na skutek pozaru ulegto
zniszczeniu ponad dwiescie obrazow; pozostate na lata zamknigto w szwajcarskim sejfie.
Rembrandty zniknety z pola widzenia. W artykule przelotnie wspomniano jeszcze, ze hrabina
Karolina Lanckoronska w czasie wojny byta wi¢zniarkg obozu koncentracyjnego.

Zamknetam gazetg i ponownie wyjrzatam przez okno. Od akacji po drugiej stronie
ulicy zndéw oderwato sie pare lisci, wolno opadty na jezdnie, gdzie od razu najechat na nie
samochod. W oddali zadzwigczal tramwaj. Moje mysli krazyly wokot wozow, powozow i
pociagow, ktorymi transportowano Rembrandty po Europie. Krazyty wokot samego
Rembrandta, ktory swoimi obrazami zachwycit kupcow, krolow i Karoling Lanckoronska.
Wokot patacow, bunkrow petnych sztuki, szwajcarskiej skrytki. Zastanawiatam sig, jak
hrabina moze przezy¢ oboz koncentracyjny.

Karolina Lanckoronska jest starsza niz to stulecie, pomys$latam.

To musiato si¢ zaczg¢ w domach nad naszymi kanatami, pomys$latam.

Wycietam artykuly 1 wsadzitam do pekatej teczki, ktérg trzymatam w szufladzie
biurka. Do teczki z napisem KIEDYS.

Kilka lat p6zniej opuscitam Polske, lecz nadal jg odwiedzatam. Dziewczyna i Uczony
otrzymali state miejsce na Zamku Krolewskim, a ja regularnie przychodzitam ich ogladac.
Zazwyczaj bytam sama z obrazami, ktore zdawaly si¢ dobrze strzezong tajemnicg. Thumow
zwiedzajacych w kazdym razie nie przyciagaty. Przez przypadek natknetam si¢ w jakiej$
ksiegarni na Wspomnienia wojenne hrabiny Lanckoronskiej, ktore wywarly na mnie ogromne
wrazenie. Z pewnoscig siebie, ze szczegotami 1 niezwyklym talentem opisywata w tej ksigzce
swoja przesztos¢ w ruchu oporu i lata spedzone w obozie Ravensbriick. Dopiero po tej
lekturze zdatam sobie sprawg, jakie znaczenie mogg mie¢ Shakespeare, Michat Aniot i
Rembrandt, kiedy cztowiek boi si¢, ze zwariuje z samotnos$ci i wyczerpania. Dziwnym trafem
nigdy nie przyszto mi na mysl, zeby pojecha¢ do Rzymu i odwiedzi¢ hrabing — po prostu nie
nasunely mi si¢ jeszcze te wszystkie pytania, ktore kilka lat p6zniej nagromadzily si¢ w moje;j

glowie.



W roku 2006, roku Rembrandta, w ktérym obchodzono czterechsetng rocznice urodzin
mistrza, Dziewczyna i Uczony przezyli swoj migdzynarodowy coming-out. Mozna ich byto
oglada¢ na wystawie w Berlinie, na pewien czas wrocili tez do miejsca, w ktorym ich
namalowano: do domu Rembrandta w Amsterdamie. Tam skrzyli si¢ do mnie i I$nili pewnego
deszczowego popotudnia, wyczyszczeni i wspaniale odrestaurowani. Dziewczyna byta
gwiazda przedstawienia, zdobita afisze oraz okladke katalogu. Znawcy Rembrandta
przescigali si¢ nawzajem, byle tylko wypowiedzie¢ si¢ na temat tych dziet.

Hrabina tego wszystkiego nie dozyta. Zmarta w 2002 roku, majac sto cztery lata, a za

sobg zycie, ktore obejmowato caly dwudziesty wiek.

Podobno odwiedzajacy muzeum zatrzymujg si¢ przed obrazem przecig¢tnie na dziewieé
sekund. To jednak o wiele za krétko, jesli chce si¢ namalowane postaci obudzi¢ pocatunkiem.
Dlatego stale wracatam do Dziewczyny i Uczonego. Jak dtugo trzeba patrze¢, by dostrzec, ze
jej suknia zaczyna si¢ zarzy¢, ze dziewczyna unosi prawa rgke, ze perta w kolczyku sig
porusza? Ile czasu potrzeba, zeby policzy¢ wloski w futrzanym kotnierzu, obmysli¢, skad si¢
bierze delikatny powiew unoszacy kartki na pulpicie? Czy w ciggu dziewieciu sekund da si¢
odkry¢ te dziwne okragle cyfry, zapisane przez kogo$ w lewym gérnym rogu obrazow: 207
przy dziewczynie, 208 przy uczonym? Czy w ciggu dziewigciu sekund mozna oddac si¢
podrozy w czasie?

Tymczasem teczka KIEDYS zapodziata si¢ gdzies w trakcie jednej z moich wielu
przeprowadzek, a moze zwyczajnie przestata mi by¢ potrzebna. Bo przeciez wiedziatam, ze
kiedy$ napisz¢ o Dziewczynie i Uczonym. Uswiadomitam tez juz sobie, ze mdj tekst nie
bedzie dotyczyt wytacznie obrazow. Bedzie opowiadat o podrozy, ktora zostata w nich
ukryta. O tym, jak dotarly tutaj, do dalekiej Warszawy? Jak przezyty rozbiory Polski, dwie
wojny §wiatowe, wzloty i upadki arystokratycznych rodow? I co sktonito Karoline
Lanckoronska do oddania Rembrandtow? Im dtuzej przygladatam si¢ obu dzietom, tym
silniejszego doswiadczatam wrazenia, ze za ich sprawg cofam si¢ w czasie i trafiam posrod
tych, ktorzy — podobnie jak ja teraz — ogladali kiedy$ te same obrazy. W jakim otoczeniu
widzieli Dziewczyne i Uczonego? Jak na nie patrzyli? Jak wygladalo ich zycie i jaka role
odegraty w nim te dwa Rembrandty? Kim byli ci ludzie z przesztosci, ktorzy zachowali je dla

potomnosci?

Spotyka si¢ ich, kiedy czlowiek oderwie oczy od Rembrandtow i wejdzie do nastepnych sal

Zamku Krolewskiego. Portret krdla Stanistawa Augusta o rozmarzonym spojrzeniu w



jasnoorzechowych oczach. Uwodziciel Kazimierz Rzewuski, ktéry w mig skradnie ci serce.
Antoni Lanckoronski, o podtuznej twarzy, ktorg odziedzicza jego potomkowie. Karol
Lanckoronski, tysy, oddany sztuce hrabia o stanowczym spojrzeniu. No i wysoka jak brzoza
Karolina, uwieczniona na niemal przezroczystym zdjeciu naturalnej wielko$ci. W garsonce,
mocno trzymajgc w rece torebke, w wygodnych butach wychodzi za mng z patacu, a ja przez
te wszystkie lata pracy nad ksigzka nie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze oglada to, co ja, patrzac
mi przez ramig. Jej gruby glos, ktérym od czasu do czasu, niepytana, stuzy mi rada, niesie si¢

daleko poza mdj pokoj do pracy.

Kopuly Rzymu

Widok na Rzym: wieze i kopuly, miodowozotte dachy, gaszcz potyskujacych anten. Odglosy
ruchu ulicznego, pomruk wszechobecnych skuterow, gdzie$ daleko wycie karetki. Z ogrodow
przy Via Virginio Orsini unosi si¢ zapach s0sen — zrzucaja juz szyszKki, a kiedy przypadkowo
si¢ na nie nastapi, trzeszcza pod butami. Pochyla¢ sie¢, zeby podnosi¢ te sosnowe owoce i
wsadzac¢ je do kieszeni — tego leciwa hrabina Karolina Lanckoronska od dawna juz nie moze.
Stoi przy oknie swojego mieszkania, skupiajac wzrok na jednym punkcie w oddali: na
kopule bazyliki Swietego Piotra. Nie chodzi o to, Ze tam moze znalez¢ odpowiedz na
nurtujace ja od miesigcy pytanie, ale patrzenie na pigkne rzeczy pomaga jej uporzadkowac
mysli. Tak bylo przez cale jej Zycie. Koputa bazyliki, zaprojektowana przez jej ulubionego
Michata Aniota: pilastry, zdobne ramy okien, podwadjne kolumny, ktére zdaja si¢ dzwigaé
ci¢zar, a wszystko w idealnych proporcjach — arcydzieto. Hrabina wie, ze gdzie$ z tytu, w
Kaplicy Sykstynskiej, znajduje si¢ Sgd ostateczny Michata Aniota. Jeszcze kilka lat temu —
dobiegata juz wtedy dziewig¢édziesiatki — stojgc na rusztowaniu, obserwowata specjalistow
restaurujgcych te monumentalne freski. Bardzo si¢ zdziwili, kiedy potozyla si¢ na plecach,
zeby przyjrzec si¢ kolorom, ktore wyczarowywano spod wielowiekowych warstw sadzy. Ona
sama nie mogta uwierzy¢ wtasnym oczom, ona, ktora sadzita, ze zna Sqd ostateczny jak nikt
inny, zostata zaskoczona wspaniatos$cig barw, ktore powoli si¢ przed nig wytaniaty. W czasie
wojny wystarczyto, by zamkneta oczy, zeby ujrze¢ muskularnego Chrystusa, Charona, ktory
bierze zamach wiostem, dusze zmartych — wznoszace si¢ do nieba, opadajace do piekta. By¢
moze to dzigki Michalowi Aniotowi nie stracita rozumu, gdy w samotnosci trwata w
mrocznej celi karnej wiezienia w Stanistawowie, mogta zachowaé¢ swoja godnos¢ w

Ravensbrick. Byta zrodlem sity dla wspotwigzniarek, jak pozniej styszata.



Czy to witasciwy moment?

Bez sztuki, bez historii sztuki nie mogtaby przezy¢ swojego zycia. Widok na Rzym
niknie, ustepujac miejsca lasom i tanom zboza w dawnej Galicji, ziemiom nalezacym do
korony imperium Habsburgéw. Trawertynowa koputa Michata Aniota zmienia si¢ w patac w
Rozdole, letnig rezydencj¢ z dziecinstwa gdzie$s w magicznym tréjkacie migdzy Wiedniem,
Krakowem a Lwowem. Karolina czuje w r¢kach cig¢zar ptaskich pudet, jakby to bylo wczoraj,
stawia je na stole roboczym ojca, wyjmuje jedng reprodukcje po drugiej. Michal Aniol,
Rafael, Leonardo. Azjatyckie posagi Buddy, wykopaliska w Azji Mniejszej, greckie
$wigtynie. Nieba van Ruisdaela, kobiety Vermeera, charakterystyczne glowy Rembrandta. Ile
reprodukcji zebrat ojciec? Nikt tego nie wie, zbyt wiele zagineto w czasie wojny, tej
pierwszej wojny. Sto tysiecy ilustracji, z grubsza liczac, sto tysiecy obrazkow, dzigki ktorym
nauczyla si¢ patrze¢ na sztuke.

Patrze¢ — nauczyla si¢ tego w ich wlasnym patacu Lanckoronskich w Wiedniu,
zbudowanym przez ojca na potrzeby ogromnego zbioru dziet sztuki. Kolekcji, ktora pojawita
si¢ w nim, po czym znikn¢ta, podobnie jak patac, ktory po wojnie znalazt si¢ w ruinie, po tej
drugiej wojnie. Zstapienie kolekcji do piekta. Sto trzydziesci obrazéw, ktore udato im si¢
uratowac 1 ktore od ponad pigédziesigciu lat przechowywali w szwajcarskim sejfie to ci¢zar,
od ktorego teraz bedzie si¢ mogta w koncu uwolni¢, wystarczy, ze powie tak. Wystarczy, ze
si¢ zgodzi w sobie wlasciwy sposob, stowami Juliusz Cezara, ktére od miesiecy kotaczg jej w
gltowie — Alea iacta est — kosci zostaly rzucone, decyzja zostata podjeta.

Ale czy to wtasciwy moment?

Jest rok 1994, ona sama ma dziewig¢édziesiat sze$¢ lat — nieprawdopodobny wiek,
przezyta niemal stulecie. W ciagu ostatnich pigciu lat wydarzyly si¢ rzeczy, o ktorych nie
Smiala marzy¢, Ze ich jeszcze dozyje. Upadt mur berlinski, w catej Europie srodkowej odbyty
si¢ wolne wybory, w jej ojczyznie prezydentem zostat przywddca zwigzkow zawodowych
Lech Walgsa. Ostatnie wojska rosyjskie si¢ wycofuja. Polska bierze oddech. Jest nadzieja,
wszedzie stycha¢ opowiesci, ktore tak dlugo byly przemilczane, nareszcie znowu jest
przestrzen dla swobodnych mysli. Zakazane ksigzki mogg si¢ ukazywac, zakazane piosenki
moga by¢ $piewane, zakazane dzieta sztuki mogg by¢ pokazywane. Swdj wlasny plan dawno
juz utozyla, wymyslita dla niego nawet nazwe: Operacja Nemezis. List do polskiego

prezydenta tak czesto pisata w glowie, ze znata go na pamigc?.

4 Lanckoroniska do Watesy, 8 wrzesnia 1994, AL RXIX/5D.



,,Panie Prezydencie — tak zacznie. — Mam zaszczyt zwrocié¢ si¢ do Pana Prezydenta w
nastepujacej sprawie. Jestem ostatnig z rodu, brat mdj i siostra zmarli, wszyscy bylismy
bezdzietni. Skonczytam 96 lat i wick mdj nie pozwala mi zgtosi¢ si¢ do Pana Prezydenta
osobiscie, dlatego pisze ten list. Chee przediozy¢ sprawe daru dziet sztuki, pochodzacych ze
zbioréw mojej rodziny. Dziela te sg moja prywatna, wylaczng wlasnoscia; nie zebratam ich ja,
zebrali ci, od ktorych pochodze.

Rzeczy te przeznaczam na dwa dostojne miejsca” — napisze: na zamki krolewskie w
Krakowie — Wawel — i Warszawie. ,,Na Wawel idzie namiot turecki, ktory tradycja rodzinna
taczy z Odsieczg Wiedenska, oraz obrazy. Z nich 76 to dzieta powstate we Wioszech, w
okresie od XIV do XVI wieku. Pochodza wigc z tego samego kraju, ktoérego architekci
tworzyli w tym czasie dziedziniec i komnaty wawelskie. Wszystkie dzieta sztuki, ktore idg na
Wawel, zebral moj Ojciec Karol Lanckoronski”.

Obrazy z galerii ostatniego polskiego krdla, Stanistaw Augusta, wysle do Warszawy.
,,Kupit je po katastrofie I Rzeczpospolitej Kazimierz Rzewuski, pisarz polny koronny,
pradziad mojego ojca, i zawiozt do Wiednia, gdzie osiadt po rozbiorach. W tej grupie sg dwa
portrety Rembrandta”. Najwazniejsze dzieta z kolekcji, o nieprawdopodobne;j historii, bez
trudu przywoluje w pamigci.

,»Nie $nito mi si¢ w naj$mielszych marzeniach mojego dlugiego zycia, ze mi jeszcze
bedzie danym napisac ten list” — zakonczy tymi stowami. ,,Sktadam dar w hotdzie
Rzeczpospolitej Wolnej i Niepodleglej, na rece Jej Prezydenta”. Wielkie litery, trzeba je
bedzie dobrze podyktowacé. I podpis musi si¢ doktadnie zgadzac:

Karolina z Brzezia Lanckoronska
Dr fil., doc. Uniw. Jana Kazimierza we Lwowie
por. Armii Krajowej

1976-1993 Kierownik Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie.
Mogtlaby doda¢ o wiele wigce;j:

1917-1918 pielggniarka w Faniteum

1940-1942 kurier w Generalnej Guberni

1943-1945 wiezniarka numer 16076 w Ravensbriick.

Nie lubi jednak przesady.



Odrywa oczy od panoramy Rzymu. Opierajac si¢ na lasce, idzie do biurka. Po drodze dotyka
r6z, ktore ktos tam postawit, jej ulubione kwiaty. Bierze do r¢ki niewielki portret ojca,
namalowany ponad sto lat wczeéniej przez Jacka Malczewskiego®. Jej ojciec — ruda broda
stanowi jasny akcent kolorystyczny na ciemnym poza tym obrazie — siedzi przy francuskim
rokokowym biurku, zagtebiony w papierach. Za oknem niewyraznie wida¢ kontury parku w
Rozdole. Nie musi go o nic pytac, jest pewna, ze 0jciec pochwala jej decyzj¢. Odstawia
obrazek na biurko i siada. Przeciera chusteczka szkta okularow. Nastepnie siega po telefon.

Numer swojej sekretarki zna na pamig¢.

5 Jacek Malczewski (1854-1929), Karol Lanckororiski (1854-1933) w gabinecie w Rozdole, 1829, olej na desce, 24
X 32,2 cm, Zamek Krélewski na Wawelu, Krakéw, nrinw. 8628.



RAJ

1. Narodziny olbrzymki

Niemowlg dla muzeum

W $redniowiecznym zamku, ukrytym glteboko posrod wzgorz Austro-Wegier, latem 1898
roku przyszto na §wiat dziecko. Niezwykle duze niemowle mialo na gléwce calg mase
ciemnych wlosow i apetyt tak wielki, ze po dziesigciu dniach ledwo juz miescito si¢ do
kotyski. To podsungto ojcu genialny pomyst. Siggnat po pioro i skreslit list do dobrego
przyjaciela Adolpha Bayersdorfera. Czy Bayersdorfer nie zechciatby moze w przysztosci
wystawia¢ na pokaz za optata jego corki jako olbrzymki? I czy Stara Pinakoteka w
Monachium, w ktorej Bayersdorfer byt konserwatorem, nie bytaby idealnym miejscem po

temu®?

Niemowl¢ — Karolina Maria Adelajda Franciszka Ksawera Matgorzata Edina hrabina
Lanckoronska z Brzezia herbu Zadora — urodzone 11 sierpnia 1898 roku — byto drugim
dzieckiem Karola Lanckoronskiego, ale pierwszym z jego matzenstwa z Margarethe von
Lichnowsky. Margarethe miata interesujace drzewo rodowe. Jej ojciec, Karl Furst von
Lichnowsky, to potomek pruskiej rodziny arystokratycznej. Matka, Marie Frstin von Croy,
pochodzita z austriackiej gatezi ksigzat von Croy, dumnych posiadaczy Schloss Buchberg pod
Wiedniem. Karolina — nazywana Karla — dzigki genom ojca byta chyba najwigkszym
dzieckiem, jakie kiedykolwiek przyszto na $wiat w tej rodzinie.

Przed zawarciem zwigzku z Margarethe Karol nie zaznat zbyt wiele szczgscia w
milosci. Jego pierwsze matzenstwo z ksigzniczkg Marig Salm-Reifferscheidt-Raitz okazato
si¢ bezdzietne 1 po paru latach zostalo rozwigzane. Hrabina Franziska ,,Fanny” Xaviera von
Attems-Heiligenkreutz, druga Zona i wielka mito$¢ Karola, zmarta w 1893 roku w potogu,
podczas narodzin ich pierwszego potomka, Antoniego. Karol nigdy nie pogodzit si¢ z utratg
Fanny, lecz po jej $mierci mimo wszystko szybko zaczal szuka¢ matki dla synka — i matzonki,
z ktorg w koncu moglby zatozy¢ duzg rodzine, jakiej tak bardzo pragnat. To, ze rOwniez jego

trzecia zona musiala by¢ damg o arystokratycznym rodowodzie, nie ulegalo najmniejszej

6 Winiewicz-Wolska 2010, 217.



watpliwosci. Na szczescie w Wiedniu i1 szerokiej okolicy nie brakowato wysoko urodzonych
panien dla bajecznie bogatego, oddanego sztuce hrabiego. Rok po slubie Karola i Margarethe
na $wiat przyszta Karolina, oczko w glowie ojca od chwili, gdy ujrzal ja w kotlysce: dar bozy

wsrdd koronek i biatych kokard.

Patac, w ktorym urodzita si¢ Karolina, nadal skrywa si¢ wérdd drzew na zboczu pagérka nad
rzeczka, lecz bez trudu mozna do niego doj$¢ od strony spokojnej drogi, wijacej si¢ przez
Buchberg. Waska $ciezka wiedzie wzdhuz starych kasztanowcow, przez ogrod i dziedziniec
otoczony grubym murem, wznoszonym i tynkowanym przez wiele pokolen rzemie§lnikow. W
patacu cztowiek od razu gubi si¢ w dtugich korytarzach z licznymi schodami, prowadzacymi
to w gore, to w dot, przez pokoje z matymi oknami, wpuszczajacymi do srodka waskie snopy
$wiatla stonecznego, z tarasami, z ktorych roztacza si¢ pickny widok na okoliczne wzgorza.
Gdzie$ w tym zamku znajduje si¢ tez kaplica, w ktorej prawdopodobnie ochrzczono Karoline
— pozostato$ci pierwotnego ottarza zostaly przez wspodtczesnych artystow pokryte ptatkami
ztota.

Rodzinny dom matej Karli we wszystkim przypominat zamek z bajki. A wraz z jej
narodzinami miala si¢ tez rozpocza¢ nowa basn — 0 0jcU majacym nowg zone i nowe dziecko,
ktore miato dorasta¢ w nowej epoce. Nikt nie mogt przypuszczaé, ze $wiat stanie w
ptomieniach, jeszcze zanim to dziecko przemieni si¢ w dorostg kobiete.

To byty szczesliwe lata: swiadczg o tym fotografie w niewyczerpanym albumie
rodzinnym’. Na czarnych Kkartach przyklejono zdjecia nowonarodzonej Karli, mocno
zawinigtej w biale pieluchy, stodko $pigcej; w kotysce. Przyrodni brat Tonio stangl na palcach,
zeby obejrze¢ siostre. To ona jest owinigtym pakunkiem w ramionach niani na schodach
letniej rezydencji w Rozdole, otoczona rodzing i zastepem stojacych w rzedzie stuzacych. To
ona jest maluchem z lokami, siedzgcym na stoliku przykrytym aksamitng materig. Tonio, w
biatym marynarskich ubranku 1 krotkich spodenkach, opiekunczo objat siostr¢ ramieniem 1
razem, troche zaktopotani, patrza w obiektyw.

Rok po6zniej urodzito si¢ trzecie dziecko. | cho¢ Karol pragnat duzej rodziny,
Adelajda, czyli Adelheid, Heidi, miata zosta¢ najmtodszym, a zarazem ostatnim potomkiem,

ktory przyszedl na §wiat w wielowiekowym rodzie Lanckoronskich.

7 www.pauart.pl: Fototeka Lanckororiskich.
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2. Glowy w amsterdamskiej dzielnicy Wallen

Dom nad kanatem

Dom, w ktérym zimg 1711 roku Jan van Lennep de Oude zmart posrod swojej oszatamiajgcej
kolekcji dziet sztuki, juz nie istnieje. Swiatto na amsterdamskiej Kloveniersburgwal nadal
jednak jest takie samo. Niezmiennie odbija si¢ miedzy niebem nad miastem a wodg kanatow,
na chwile zatrzymuje si¢ w katuzach miedzy kocimi tbami, po schodkach kamienicy
przekrada si¢ do $rodka, gdzie §lizgajac si¢ na dgbowych podtogach, dociera do bogato
urzadzonych wnetrz. Tam przesuwa si¢ po orientalnych kobiercach i pokrywajacych $ciany
kurdybanach. Szafy z albumami, w ktorych van Lennep przechowywat zbior rysunkow,
zaczynajg 1$ni¢, marmurowe popiersia si¢ rozéwietlaja, drobinki kurzu tanczg nad organami
gabinetowymi, na ktdrych tak pigknie gra si¢ Sweelincka, skrzg si¢ kolory na obrazach.

Jan van Lennep de Oude, potomek rodu handlarzy suknem, z pasja i zarliwoscia
gromadzacy dzieta sztuki, stworzyt imponujaca kolekcj¢. Komu dane byto krazy¢ po
pokojach jego domu, ten mogt podziwiaé naturalnej wielkosci dame Tycjana, aniota
Caravaggia albo stodka kobiete z dziecigciem Parmigianina. Na $cianach wisiaty dumne
gtowy mezczyzn pedzla Direra i Holbeina. Van Lennep kupowat tez sztuke rodzima, wige
holenderscy mistrzowie, tacy jak Brouwer, van der Heyden czy Rembrandt byli licznie
reprezentowani w monumentalnym domu nad kanatem®. Dokladnie bowiem sze$¢dziesiat lat
po tym, jak Rembrandt sygnowat Dziewczyne i Uczonego, oboje razem trafili pod numer 137
przy Kloveniersburgwal — niecate dziesi¢¢ minut na piechot¢ od pracowni, w ktorej zostali

namalowani przez mistrza w 1641 roku®.

8 Dudok van Heel 1975, 137, 139.

9 Dudok van Heel 1975, 139. Rembrandty wystepujg w spisie z 1711 roku jako ,portret kobiety z rekami pedzla
Rembrandta” oraz ,czytajgcy mezczyzna tegoz samego” i Dudok van Heel twierdzi, ze prawdopodobnie chodzi
o Dziewczyne i Uczonego. Rowniez znawca Rembrandta Gary Schwartz uwaza, ze wzmianka dotyczy Dziewczyny
i Uczonego. ,,W twdrczosci Rembrandta nie ma innej pary, ktéra odpowiadataby temu opisowi”. Wywiad z
Garym Schwartzem, 2016.



Tronies, czyli glowy

Atmosfere w domu Rembrandta, w ktorym miescito si¢ rowniez jego atelier, wyobrazam
sobie zupetnie inaczej niz wytworny klimat panujacy u starego van Lennepa: batagan i hatas
wywotywane przez licznych wchodzacych i wychodzacych uczniéw, pomieszczenia z
belkami stropowymi pachnace farbg olejng i farba drukarska. Artyste wiele tez jednak taczyto
z kupcem jedwabiu, bo Rembrandt — podobnie jak Jan van Lennep — byt zapalonym
kolekcjonerem. Jego dom przy Breestraat zapeiniaty obrazy — wlasne, a takze ucznioéw i
kolegow takich jak Jan Lievens i Adriaan Brouwer. W teczkach 1 pudtach przechowywat
zbiory rycin oraz rysunkéw, byt takze dumnym posiadaczem niezwyktej kolekcji
instrumentow muzycznych i kostiumoéw teatralnych, amerykanskich fletow bambusowych
oraz indianskich strojow, jawajskich lalek wajang 1 kaukaskich wyrobow skorzanych, muszli,
koralowcow, gabek, a nawet wypchanego ptaka rajskiego®®. Za sprawa tych wszystkich
przedmiotow przeksztatcit wtasny dom w swoistg diorame, w ktérej mogl ustawiaé cuda z
calego swiata — zrodto inspiracji dla whasnych prac. Jego kolekcja stanowita tez symbol
statusu, majacy $wiadczy¢ o nim jako cztowieku o intelektualnych ambicjach.

Wiele z tych skarbow kupowat na amsterdamskich aukcjach, w ktorych z zapatem
uczestniczyt — tam rysunki, rzadkie muszle czy gliniane dzbanki szybko zmieniaty wlascicieli.
Nie na wszystko jednak mogt sobie pozwoli¢ i gdy 9 kwietnia 1639 roku pod miotek poszedt
inwentarz kupca Lucasa van Uffelena, musiat niestety poskromi¢ swoja zachtannos¢. Obraz,
ktory bardzo chciat wylicytowaé, sprzedano za trzy i pot tysiaca guldenow — kwote wowczas
astronomiczng i nieosiggalng dla Rembrandta, sprzedajgcego swoje portrety po okoto sto
sze$¢ guldendw. Mistrza cechowata jednak przebiegtos¢ i obmyslit inny sposob zdobycia
stynnego Portretu Baldassare Castiglionego Rafaela!. Sporzadzil napredce szkic bragzowym
tuszem i biatg farba kryjaca, ktorymi uwiecznit motywy tak charakterystyczne dla jego
obrazoéw: mezczyzne w oknie, tokie¢ wystajacy za parapet, elegancki, obszerny stroj. Obok
rysunku napisat ,,de Conten batasar de kastijlijone van raefael”, czyli ,,hrabia Balthasar
Castiglione Rafaela”. Obok i pod szkicem dodat: ,,sprzedany za 3500 guldenéw. Caty dochod
Luka van Uffelena wynidst 59 456 guldenéw. Anno 1639”2,

10 5pis inwentarza z domu Rembrandta przy Breestraat zachowat sie w amsterdamskim archiwum miejskim
(Stadsarchief Amsterdam). Korzystatam z opisu Schamy 1999, 461-467.

11 Rafael (1483-1520), Portret Baldassare Castiglionego, 1514-1515, olej na ptdtnie, przeniesiony na deske, 82 x
67 cm, Luwr, Paryz, kolekcja Ludwika XIV, nr inw. 611.

12 Rembrandt van Rijn (1606-1669), Rysunek wedtug Portretu Baldassare Castiglionego Rafaela, 1639, brazowy
tusz i farba kryjaca na papierze, 16,3 x 20,7 cm, Albertina, Wieden, nr inw. 8859.



Prawdziwy portret zakupit majetny handlarz diamentow i broni Alphonso Lopez,
ktérego Rembrandt by¢ moze odwiedzit kiedys w wytwornym domu ,,Pod ztotym stoncem”
przy Singel. Czy widzial tu rowniez Portret mezczyzny Tycjana, ktory takze wisiat u Lopeza
na $cianie!®? Siedzacego mezczyzny, prawa reka — spowita kosztownym materiatem —
opierajacego sie o balustrade, z twarzg zwrocong ku nam, patrzgcym? Zapewne, bo w tym
okresie Rembrandt zaczal te wszystko wykorzystywacé we wlasnej tworczosci: okna,
balustrady i drogie tkaniny okrywajace lokcie, ktore zdaja sic wystawa¢ z obrazu®. Dzieki
temu mogt niejako uczyni¢ z obrazu teatr, w ktorym giownego aktora przedstawiat w sposob
elegancki i majestatyczny, poswigcajac zarazem duzo uwagi luksusowym ubiorom. A bawigc
si¢ lokciem spoczywajacym na brzegu ramy, mogt na obrazie wyczarowa¢ dodatkowg glebig i
przysuna¢ portretowanego jeszcze blizej nas, widzow. Maluje mgzczyzn i kobiety, futra i
koronki, bransolety z peret i ztote tancuszki. Portretowani ktadg rece i dtonie na oparciach
krzeset badz ramach obrazow. Dla paru z nich, takich jak Dziewczyna i Uczony, wybiera
materiat nietypowy jak na artyste niderlandzkiego, lecz popularny wéréd Wtochéw: drewno
topolowe.

Roéwniez Uczonego, do ktérego za model postuzyl anonimowy mezczyzna, juz
wczesniej pozujacy Rembrandtowi, namalowat w obszernym stroju, kosztownych materiatach
(sobole futro!) i z tokciem na pulpicie. Na jego prawa reke rzucit plamke $wiatta. Dla
uzyskania glebi zastosowatl inny zabieg: to nie tokie¢ portretowanego wystaje z ramy, lecz
niemal dotykalne Kkartki papieru, ktore lezg na pulpicie. Sa tak pelne swiatta i namalowane tak
sugestywnie, ze cztowiek ma ochote zatrzymac si¢ W pewnym w oddaleniu: jesli uczony
wykona niewla$ciwy ruch, trzeba bedzie usung¢ sie przed luznymi kartkami, ktore wyfrung z
obrazu 1 spadng na podtoge tuz przy stopach ogladajacego.

Dziewczyna nie dostata pulpitu, na ktérym mogtaby oprze¢ tokie¢, lecz catg rame
obrazu. Przyjeta doskonata postawe: ktadac na ramie obie re¢ce 1 dzigki temu mogac patrzed
widzowi prosto w oczy, staje jeszcze blizej ogladajacego niz ci wszyscy panowie z tokciami.
W przeciwienstwie tez do tamtych panéw jest w ruchu: unosi prawg reke, odsuwa prawe
rami¢ nieco do tylu, wraz z nig porusza si¢ jej kolczyk — jeszcze troche, a dziewczyna zbierze
w dlon spddnicg, przekroczy ramg obrazu i stanie przed toba jak zywa.

Tak jak w przypadku Uczonego, do Dziewczyny pozowata anonimowa osoba —

obydwa obrazy to tak zwane tronies, czyli gtowy, gatunek malarstwa popularny w XVII

13 Tycjan (ok. 1487-1576), Portret Gerolamo (?) Barbarigo, ok. 1510, olej na ptétnie, 81,2 x 66,3 cm, National
Galery, Londyn, nrinw. NG 1944.
14 Schama 1999, 465-471.



wieku. W przeciwienstwie do portretow, ktore zazwyczaj byty tworzone na zaméwienie, a
zleceniodawce przedstawiaty w pelnej chwale, tronies powstawaty z mysla o sprzedazy na
wolnym rynku. Ukazywaty 0soby zwrocone twarzg Ku patrzacemu, glowy, wygladajace jak
twarze prawdziwych ludzi — o nosach pijakow, sladach ospy na policzkach, bezzebnych
ustach. Uczony ma brodawke na lewym policzku i niezbyt szlachetny nos, nieeleganckie
szczegOty, na ktére Rembrandt nigdy by sobie nie pozwolit w przypadku oficjalnego portretu.
O wiele bardziej niz w przypadku portretow robionych na zaméwienie, malowanie tronies
dawato arty$cie mozliwo$¢ swobodnego ¢wiczenia i eksperymentowania z wyrazem twarzy,
oddziatywaniem $wiatla i cienia, testowaniem réznych pedzli i pociggnie¢. Postaci czesto
strojono w niezwykte ubiory i przyozdabiano atrybutami w postaci kolczykow, ztotych
tancuchow czy osobliwego kapelusza®®. Jesli bowiem malarz chciat pokazaé, jak doskonale
opanowat fach, musiat da¢ z siebie wszystko.

W przypadku Dziewczyny oraz Uczonego Rembrandt rowniez wiele uwagi poswiecit
ubiorowi, kapeluszowi i bizuterii'®. Uczony ma na sobie szeroki ptaszcz wykonczony
kosztowny futrem, nobliwy element stroju, w malarstwie zarezerwowany dla megdrcow i
myslicieli. Pier§cien na lewym palcu wskazujacym i tancuch 1gcza ten obraz z innymi
dzielami Rembrandta, na ktérych Sportretowat starotestamentowych i starozytnych prorokow.
Suknia dziewczyny zostata oddana napredce, niemal niedbale, za pomocg smug oraz
pociagnie¢ ptongcg czerwienig i cieptym brazem. Jej ubidr wydaje si¢ nakreslony jedynie z
grubsza — tym bardziej, ze Rembrandt szczegétowo oddat wykonczony futrem kohierz, ztote
sznureczki i ozdoby w uszach. Podobnie jak uczony, dziewczyna ma rzucajace si¢ w oczy
nakrycie glowy.

W swojej kolekeji Rembrandt posiadat kilka egzotycznych kostiumow, ale malujac
stroje, inspirowat si¢ rowniez ilustracjami i wlasng fantazjg. Wystarczyto, by wyszedt na
ulicg, a 0d razu mogt zobaczy¢ przerdzne, bardziej lub mniej przedziwnie ubrane postaci.
Niecaty kwadrans drogi od jego domu znajdowat si¢ amsterdamski port oraz gietda na placu
Dam, miejsca spotkan kupcow z calego swiata, ktorzy czesto nosili dlugie szaty z
kosztownych materiatow, a na oryginalnych fryzurach turbany lub inne nakrycia gtowy.
Wielobarwny byl réwniez ubiér mieszkajacych za rogiem portugalskich Zydow. Latwo
mozna bylo pozyskac egzotyczne czapki, ptaszcze oraz modeli do pozowania. Szeroki beret

dziewczyny i kosztowne, sprowadzone z Rosji sobole futro, w ktore mistrz przystroit zaréwno

15 Na temat tronies: van der Veen 1997.
16 Juszczak i Matachowicz 2011, 49-50.



ja, jak uczonego, $wiadcza o miedzynarodowych wptywach na mode tamtych czasow?’.
Tworzac te obrazy, Rembrandt wykorzystat znakomitg okazj¢ do zaprezentowania wszelkich
czarodziejskich sztuczek malarskich: bijacy od sukni zar, 1$nienie ztota, ruch kolczyka,
roéznice miedzy wlosiem futra a wtoskami brody. Nic wi¢c dziwnego, ze Jan van Lennep de

Oude zechciat dotgczyc¢ te obrazy do swojej kolekcji.

Z niderlandzkiego przetozyta Alicja Oczko

17 Na temat Rembrandta i ubioru: Dudok van Heel 1980, Gordenker, De Winkel.



