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Terceiro capitulo

De regresso aos Paises-Baixos, apds a minha falhada missdo com as Biblias em
Leninegrado, nesse outono de 1988, esperava-me uma triste noticia: o cancro nos intestinos, a
gue o meu pai tinha sido operado quase cinco anos antes, tinha voltado. A minha mae contou-
mo por alto, hesitante; quase que com uma certa vergonha. O meu pai aguentava-se perante
mim sem se queixar, com um sorriso na cara. De novo, estava tudo coberto por uma tenséo,
uma maldicdo, um medo. Eu ndo sabia o que fazer a vida. Todas as tardes caminhava no

minimo duas horas como um doido pela praia e pelas dunas.
— O que € que é vais fazer agora, rapaz? — perguntava-me 0 meu pai.
Eu néo sabia.

Uma semana mais tarde, numa manha, Siderius apareceu novamente a porta, assim
sem mais nem menos. Desta vez 0s meus pais estavam em casa; ndo havia como escapar.
Mais uma vez o administrador da igreja de Leiden aninhou-se no sofa como uma ave de
rapina, com a mesma gabardina castanha vestida, depois de se ter apresentado ao meu pai e a

minha mée e de lhes apertar amigavelmente a méo, como se fossem velhos conhecidos.

— N&o, obrigado, nada de café... Um copinho de agua... O médico quer que eu beba
muita &gua... Gota...A doenca dos bébados... Mas eu nunca bebi uma pinga na vida...

Orgulhoso, como se ele mesmo tivesse estado presente, Siderius comegou a contar aos
meus pais sobre 0s meus éxitos recentes na Unido Soviética. Os seus contactos eclesiasticos
por la exprimiam-se em termos absolutamente liricos sobre a minha operacao. Ele tinha vindo
para me levar com ele a um armazém em Gouda onde havia oitenta Biblias ja prontas,

embrulhadas e tudo, a serem embarcadas em breve para Leninegrado.

—Vocés tém um filho fantastico, um soldado de Deus, isso garanto-lhes eu — disse

Siderius, enguanto os meus pais se inchavam de orgulho.

De repente calou-se, deu uma inquisitiva vista de olhos a sua volta — como se ouvisse

alguma coisa — e, num tom ligeiro, perguntou quem é que aqui na sala se encontrava doente.

A minha mée fez-se palida e indicou 0 meu pai com o olhar.



— Irmé&os e irmds ... — comecou Siderius entdo. — Guardem siléncio, Deus tudo sabe e
tudo vé ... Deus é amor, Ele tem um plano para cada um de n6s. Guardem siléncio, meus

caros, rezemos...

Ele juntou as maos e fechou os olhos. Enquanto ele, num tom declamador, meio a
cantar — os labios tremendo, os nds dos dedos esbranquicados de fazer forga — se dirigia a
Deus, os meus pais entreolharam-se inexpressivamente por um momento; como se tivessem
sido involuntariamente vitimas de hipnose. Na altura, 0 meu pai tinha-me mandado para um
liceu protestante em Haarlem, meramente devido a boa qualidade do ensino. Durante a vida
inteira, tinha porém nutrido um 6dio de morte a tudo o que tivesse a ver com a Igreja, quando
aos seis anos, durante uma missa natalicia, fora obrigado a assistir a como 0s outros
condiscipulos ricos podiam tirar, com um grito de jubilo, guindastes, carrinhos de corridas e
garagens completas de bombeiros debaixo da reluzente arvore de Natal, ao passo que ele
(filho de um pedreiro) e o resto foram contemplados com uma laranja, com um laco de papel
crepe verde, que ele mesmo, anteriormente nesse dia, tinha feito durante os trabalhos manuais

na escola.

A oragdo, em que Siberius apelou a que a forca fosse proporcional a cruz e, se
necessario, resignacdo, durou varios minutos. Receei por um momento que 0 meu pai se
levantasse, batesse com 0s pés no chdo, agarrasse o fulano pela gola da gabardina, para em
seguida o pdr no olho da rua. A agressividade impotente que eu sentia pelo destino projectei-

a nele.

— Amen... — terminou Siberius o seu mondlogo com Deus.

Duas semanas mais tarde, eu estava novamente sentado a bordo do avido para a
URSS. A vida pregava-me partidas. Eu ja estava ha meses sem trabalho, tentava fazer todos
0s possiveis para escapar a uma existéncia passada a trabalhar num escritorio, ndo conseguia
aguentar o silencioso desgosto extenuante dos meus pais e, alem disso, pagavam-me para esta

missdo: mil florins.

Desta vez 0 voo decorreu sem a introducdo de uma escala em Berlim Leste. Aterrei
num arctico inferno branco. Nas escadas empurradas de encontro ao avido, o gelo cortava
através de ti. Das bocas dos guardas fronteiricos saia fumo, como se estivessem em fogo por

dentro.



Num casaco de carneira turco, acompanhado por uma leptossdmica adolescente loura,

Pozorksi estava a minha espera no hall abafadissimo de calor.
— Quando é que chegam as Biblias? — perguntou ele imediatamente.

Na minha opinido j& tinham chegado, respondi-lhe: Siderius tinha-me dito, antes da
partida, que o lote de Biblias tinha saido nove dias antes, de barco, de Roterddo, entre uma

carga de carvdo fossil.

— Natascha... — Pozorski empurrou a loura para a frente, como um mercador de

escravos empurra uma rapariga no mercado.
— Ela gostava de conhecer um estrangeiro. Por causa das linguas.

— Hello... — disse ela, olhando-me ostracea.

As Biblias acabaram finalmente por ndo chegar a Leninegrado, mas a Archangelsk,
onde, nas suas palavras, o sécio de Pozorski, Borodin, entretanto ja tinha adquirido uma
posicao influente e os camifes estavam a postos para distribuir as oitenta mil escritura

sagradas pelo pais.

A rapariga com os olhos de ostra, com quem eu me tinha divertido durante duas noites
e uma tarde inteira no meu quarto (enquanto la fora as tempestades de neve fustigavam as

janelas) desaparecera de repente.

Uma hora mais tarde Pozorski estava no 18bi, abanando um envelope, com um sorriso

de orelha a orelha.

— Eu ndo te tinha dito? — comecou ele. — N6s ndo trapaceamos ninguém, a integridade

€ 0 nosso principio!

Ele deu-me o envelope, dizendo que se ia embora por meio ano. Tinha recebido um
visto de saida, ao fim de meses de espera, e iria montar uma rede de contactos em Praga,
Berlim e Budapeste para a sua futura firma de importacGes. Assim que ele voltasse a
Leninegrado entraria em contacto comigo. Prometeu-me tempos aureos. J& ndo me recordo da
quantia em rublos dentro do envelope; em todo o caso era suficiente para permanecer no pais

por muito tempo. O meu visto era valido por um més. Decidi ir a Moscovo, onde, na



primavera de 1981, tinha estado dois dias como estudante do primeiro ano, e me parecera

muito mais animada do que Leninegrado.

O comboio nocturno entrou na capital as sete e um quarto da manha. Vultos envoltos
em peles balancavam pela névoa gelada. Na cobertura havia pingentes de gelo pendurados,
grandes e reluzentes, como lustres num saldo de baile. Mas aqui no meu compartimento ainda
fazia calor, o samovar fumegava e assobiava baixinho. Ao lado, estava a funcionéria do
vagdo, que me tinha acordado as seis e meia e trazido cha numa copo com uma pega
metélica, uma russa idosa, seca de carnes, enérgica, com uma aparéncia muitissimo educada
apesar do avental de trabalho. Fez-me lembrar a senhora Pokrovskaia. O remorso apoderou-
se de mim. Porque € que eu ndo lhe tinha feito uma visita de passagem em Leninegrado, antes
de partir? Na seccdo dela para loucos diagnosticados? Para Ihe levar bombons, um frasquinho
de perfume; as meias de nylon que ela tinha mencionado. Coisas que sO se conseguiam
arranjar na loja de divisas ao fim da Nevski Prospekt. Depois da breve voltinha de carro pela
cidade, ha mais de um més, eu tinha-a mais ou menos abandonado. Assim que a tinha
ajudado a sair do taxi e entrado com ela no hall do lar para idosos, a senhora Prokovskaia
tinha voltado de novo a perder completamente as estribeiras. Na penumbra verde das Fatsia
Japonica, ela comecgou outra vez a gritar, chamando pela filha, dando golpes agressivos a sua
volta, até que uma enfermeira veio a correr para a sedar pela segunda vez e ela ser levada

como uma boneca de trapos. Nunca mais voltei ao lar, nunca mais lhe falei.

Mas ha mais coisas de que me arrependo na vida.

Eu ainda ndo tinha saido com a minha malinha da carruagem cor de ferrugem ou,
algures mais a frente, no meio da enorme multiddo, ouvi vozes holandesas. O fumo da
lenhite de um comboio regional bateu-me na cara; um bagageiro com um carrinho de méo
cheio de malas cobertas de neve quase me atropelava. Continuei a caminhar, entdo parei. Um
homem jovem, que eu calculei que fosse um pouco mais velho do que eu, mais ou menos por
volta dos trinta, com um gorro de pele por cima de um rosto balofo e corado, despedia-se de

um grupo de holandeses.

— Obrigado, mais uma vez obrigado! — Uma loura robusta abragou o jovem, deu-lhe
trés beijos sonoros, apos o que foi ajudada a subir para 0 comboio por um senhor grisalho,

com um penteado jovem, de canadiana.



— Portanto estdo la a nossa espera? — perguntou outra pessoa.
— Né&o se preocupe! Em Leninegrado estdo prontos para vos acolher! Boa viagem!

— Obrigada, Ragnar! — disse uma mulher com uma construcdo de pele sintética em
cima da cabeca. — Foram dias maravilhosos! Nunca me hei-de esquecer daqueles musicos

bébados naquele restaurante!
E assim continuou um tempinho.

Nesse tempo eu ainda fumava; acendi um cigarro e fiquei atras de um pilar a observar
a cena, desfrutando do frio e da nicotina ap6s a noite abafada na carruagem-cama. As portas
fecharam-se com um silvo pneumaético; elevou-se vapor, que se congelou em cristais
brilhantes, e 0 comboio p6s-se em movimento. Quando a carruagem em que 0s holandeses
iam sentados desapareceu de vista, 0 homem jovem tirou o gorro de pele da cabeca, deu um
jeito ao forro de seda vermelha, voltou a enfia-lo, fez de conta que ia direito a saida, voltou-se

de repente, e veio na minha direc¢do com grandes passadas.
— Porque é que me esté a espiar? — perguntou-me ele em russo.
— Bom dia — respondi-lhe eu em neerlandés.

— Que raio... — soou entdo.

Para ajudar a credibilidade deste relato, naturalmente que é melhor chamar-lhe
Jansen aqui. Mas eu ja passei entretanto o estadio da ficcdo. Ele chamava-se Fopmans —
Ragnar Fopmans. Depois de me ter cravado um cigarro, caminhamos os dois através do
imponente atrio da estacdo, com uma estatua de Lenine em cima de uma base de granito no

meio, para a saida.

— Onde é que estas hospedado? — Fopmans levantou a sua mao enluvada; dois

segundos depois um Wolga parou servical ao nosso lado.
Eu tinha partido a sorte.
— Estéd bem, entra I4...

Senti-me intensamente feliz durante a primeira viagem da minha vida pela Moscovo
invernal, ainda com slogans comunistas por toda a parte e praticamente sem carros, COmo se

o imponente cendrio da cidade fosse exclusivamente para nds. Tal como dois anos antes ao



partir para Tenerife, onde por fim tinha aguentado ano e meio como animador num hotel de
férias, caiu-me um peso de cima dos ombros. Era como se 0 meu pai ja ndo estivesse doente;
como se 0s Paises-Baixos, onde uma vida passada num escritério sempre me tinha parecido o

maior dos horrores, tivessem deixado de existir.
— Enfim, portanto isto € Moscovo... — disse Fopmans entao.

Comecou a interrogar-me, perguntou onde € que tinha aprendido o meu russo,
levantou as sobrancelhas num misto de admiracdo e de inveja quando lhe contei sobre os
meus anos passados na Espanha, teve de rir-se com gosto ao ouvir a minha histdria sobre as
Biblias. Em seguida, comecou ele mesmo a contar. Revelou ser ainda mais palrador do que
eu. Antes de chegarmos ao Hotel Intourist na rua Gorki, ele anunciou que tinha um emprego

para mim; andava ha meses ha procura de alguém como eu. Eu era uma dadiva de Deus.

O emprego consistia em ser representante de uma agéncia de viagens em Moscovo.
Devido ao repentino interesse crescente pela Unido Soviética, Fopmans ja ndo conseguia dar
conta do trabalho sozinho. Os grupos continuavam a afluir para verem o milagre da
perestroika e da glasnost, juntamente com as clpulas douradas em forma de cebola e o0s
museus, com o0s proprios olhos. Para além do acompanhamento das viagens, eu devia criar
novos destinos juntamente com ele, assim como encarregar-me de comprar espaco hoteleiro,
que cada dia ia ficando mais raro. Intourist, 0 monopélio do colosso turistico detido pelo
Estado esboroava-se rapidamente nesse ano de 1988. Antes disso, entrava-se na sede perto da
parte dianteira do Kremlin, entregava-se uma listazinha com requisitos em relagéo ao aviao,
autocarro, comboio, barco, outro meio de transporte, um guia numa lingua a escolha a um
funcionario, e a coisa estava feita. Mas tudo comecava a mudar; no pais, aos poucos,
aproximava-se uma revolucdo. A par com a Intourist, comecavam a surgir alternativas a
conta-gotas. Comecou a haver concorréncia. A proibicdo comunista de obter ganhos, até
mesmo de empreender, estava sujeita a erosao. E quem é que ganhava com isso? Aqueles que
estavam mais perto do poder: os comunistas profissionais. Organiza¢fes como a Academia
de Ciéncias, os caminhos de ferro, o circo estatal e até o exército possuiam hotéis espalhados
por todo o pais, sanatérios e outros alojamentos destinados ao seu pessoal. Altos funcionarios
e militares tinham comecado a explora-los hd meio ano. Em nome do Estado, alugavam
espaco hoteleiro ao preco da chuva a pequenas empresas que eles mesmos tinham criado com

0s seus amigos, para depois alugar pelo décuplo do prego. Mas era um bocado turvo,



continuava a ser semi-ilegal. E ndo era possivel ter acesso a elas assim sem mais nem menos;

era preciso ter os contactos certos.
— Percebes?

Na noite da minha chegada a Moscovo, Fopmans tinha-me levado a uma sauna para
me ensinar previamente alguns pormenores. Nu, com uma cara como uma lagosta, sentado na
banja ao meu lado, agitava com for¢a uma toalha molhada por cima da cabeca — o ar quente

aqueceu ainda mais, queimando a minha pele.

— Ainda ndo me perguntaste quanto é que vais ganhar. Digo-to j&: novecentos florins
por més, uma esmola. Sdo uns sovinas la nos Paises-Baixos! Mas ha ainda uma coisa que te

hei-de contar mais tarde. Alias...

A arfar, comecou a esfregar o suor do seu corpo rolico, deixando pingar tudo em cima
dos bancos da sauna feitos de madeira de bétula sem verniz. Entdo contou sobre os planos

que tinha na area da importacéo, sobre as fortunas que se podiam aqui ganhar a prazo.

Era como se eu ouvisse Pozorski a falar em Leninegrado.

Assim comecou um periodo da minha vida constituido praticamente por viagens
continuas. Primeiro voltei aos Paises-Baixos para prolongar o meu visto, para informar os
meus pais, para uma entrevista de emprego no operador turistico no leste do pais — pareceram

muitissimo contentes por ter aparecido mais um idiota a querer passar os seus dias na URSS.

Duas semanas depois, eu partilhava um quarto fixo com Fopmans no Hotel Intourist.
Depressa constatei que quase nunca o via. Quando ele viajava com um grupo de turistas no
imenso pais, eu devia ficar em Moscovo e vice-versa. Revezamo-nos. Os nossos contactos de
trabalho eram feitos por telefone e fax. Como as ligacGes no império soviético eram
francamente mas, com ruidos constantes na linha, inesperadamente cortadas ou sé
conseguidas ao fim de meia hora, o desastre era cronico. Eu ia buscar grupos de turistas ao
aeroporto, escoltava-os ao seu hotel, mantinha os contactos com as agéncias de viagens e com
0s guias locais. Cada vez mais frequentemente, eu mesmo 0s acompanhava durante as
viagens. O acompanhamento profissional holandés das viagens devia dissipar o medo que a
maioria dos clientes continuava a sentir pela Unido Soviética. Fopmans ja cé estava ha dois

anos. Tinha comecado a ficar farto; preferia tratar da papelada em Moscovo. No inicio, fiz



algumas vezes a excursao de seis dias de comboio de Moscovo a Leninegrado. Ao fim de
uns meses, eu viajava, com 0 mesmo a-vontade de Fopmans, para cé e para 14, entre Moscovo
e os Estados Balticos, a Sibéria, a Georgia, a Ucrania ou o Usbequistdo. Por toda a parte, no
pais dos onze fusos horarios, no metro, nas casas, nos corredores dos hotéis, em aeroportos,
comboios, escolas e hospitais pairava 0 mesmo cheiro enjoativo — uma mistura de alho, suor
antigo, o odor de fruta a apodrecer, em resumo: um cheiro humano emanado por cidad&os,
porque também o sabdo e outros artigos de higiene se encontravam quase todos racionados,
ou eram simplesmente impossiveis de encontrar. As mulheres eram obrigadas a usar algodéao
como pensos higiénicos e, quando ja ndo havia algodao, muitas vezes usavam apenas papel
de jornal. A minha caminhada pelo inferno no lar para idosos em Leninegrado, empurrando o
carrinho de servico com as Biblias de contrabando pelos corredores com pessoas rejeitadas,

revelou ser um pars pro toto para o pais inteiro.

Trabalhdvamos em parte com a Intourist, em parte com as novas «empresas
cooperativas» emergentes geridas por tipos duvidosos com quem eu — nenhum contrato sem
confianga previamente adquirida — era obrigado a passar noites inteiras em restaurantes,
antros cheios de fumo com mares de luzes, orquestras ao vivo, uma abundancia de comida e
de bebida por detras de fachadas escurecidas guardadas por jovens segurancas com cabecas
de simios, de blusdes pretos de cabedal, onde mulheres jovens e raparigas soltavam
gargalhadas mostrando as Uvulas, como sinalizacdo para a noite, enquanto la fora reinava o
mundo da escuriddo cinzenta, do império, que a cada minuto — e isso sabia-lo, sentia-lo, tal
como 0s cdes sentem que esta para vir um terramoto muito antes de ele ocorrer — se ia
desmoronando mais. O rublo entretanto j& ndo valia nada; imperava a hiperinflacdo. Os
produtos ocidentais eram puro ouro. Por seis latas importadas de Carlsberg (que eu podia
comprar por dez ddlares na loja de divisas ao lado do hotel onde eu morava) eu metia, as
vezes, trezentos litros de gaséleo a meio do percurso para o motorista do meu autocarro de
turismo. Ninguém mais respeitava as regras. Com a caréncia, comecou a grande roubalheira,
o furto massivo, a pilhagem, tal como nos anos logo apos a revolucdo de 1917, quando 0s
trabalhadores e os soldados comegaram a saquear os burgueses. Com a béncdo da
recentissima revolucdo a apoia-los, tinham irrompido nas casas deles de carabinas nas maos,
arrastando homens, mulheres, idosos e criangas para a rua, apropriando-se de moveis antigos,
servigos de louga, talheres de prata, quadros, fotografias de bom gosto (com palmeiras ao
fundo), pesa-papéis de cristal e outros artigos de luxo; ou, por vinganca e 6dio mortal,

tinham-nos atirado pelas janelas. Finalmente, ao fim de tantos séculos de exploragéo e
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humilhacéo, era a vez deles. De dominar, de humilhar. A aristocracia e a burguesia foram
postas a trabalhar ao frio com pas para remover a neve, mascarados como 0S macacos com
farpelas de trabalhador ou mandavam-nos lamber, com os I4bios mordidos de medo, assentos
de sanita acabados de cagar, encorajados por jovens trabalhadoras de fabrica, que entretanto

se deixavam apalpar nas partes acaloradas por um camarada a rir-se de gozo.



