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Vil

Franturi dintr-o prietenie

Da, datarea portretului lui Rembrandt. La parterul casei, in bucatarie, vorbim uneori
despre asta. Cei mai multi experti indica anul 1654. Altii sunt de alta parere. Caci singura sursa
este acel bilet vag, scris 1n latind, care nu face trimitere la un tablou concret. Pagina este plina de
stersaturi, gramatica este deficitard, totul arata trasaturile unei variante de incercare. Ei cred ca
Jan Six era considerabil mai batran atunci cand i s-a pictat portretul. Dupa opinia lui Vincent van
Gogh, ,,0 asemenea persoana trebuie sa fi avut o viata frumoasa si sobra.” Rembrandt era un
adept al veridicitatii, el picta pustule, riduri, pete de batranete, aproape intotdeauna dupa natura.
,»INu-1 cineva de treizeci si sase de ani, e cineva marcat de viata”, spune fiul Jan, negustor de arta
si cunoscator al vechilor maestri. ,,Mergi sus, asaza-te linistit in fata lui, priveste! Lasa acel

portret sa vorbeasca pentru sine!”

Ma supun testului. Pe coridoare si in camera este liniste, se aude doar ticditul orologiilor.
Intaiul Jan ma priveste cu calm si atentie. M4 uit la mainile lui. Mainile sunt simboluri clasice ale
prieteniei: aici, mana goald atinge méana care s-a infasurat deja in piele de caprioard, viata
personala se pregdteste deja pentru viata publica. Acest portret a marcat un punct de cotitura,

asta-i sigur.

Jan s-a casatorit cu Margaretha Tulp marti, 20 iulie 1655, cu o saptdmana si jumdtate
inainte de inaugurarea solemna a noii primdrii. Nu erau vremuri usoare. Primul rdzboi cu englezii
tocmai se Tncheiase — aveau sa mai urmeze si altele, toate pentru hegemonia pe mare —, economia
infloritoare a orasului primise o loviturad dura, incepea din nou o epidemie de ciuma, locuitorii

Amsterdamului mureau cu miile, orfelinatele erau arhipline.



Anna Wijmer n-a mai apucat nunta, ea murise cu un nainte, pe 21 iunie 1654. Fusese
inmormantata patru zile mai tarziu in Biserica Valona, langa fratele ei Pieter. Din poezia de

nunta a lui Vondel reiese ca ea avusese o contributie decisiva la incheierea legamantului:

Cum ea in vremea ei de soarta fiului se ngrijea.
Dintre fecioare mii, cuminte si frumoasa, ea una alegea,
Vlastar curat din neamul Tulp, o floare dintr-un nobil soi,

Cand ochii i-au cazut pe ea, Perla numita printre noi...

Din perspectiva practica era o casatorie interesanta pentru ambele familii, pe de o parte
datorita pozitiilor de putere ocupate de familia Tulp, iar pe de alta parte datoritd aureolei
aristocratice a familiei Six, la care se adauga prestigiul cultural al lui Jan. Diferenta intre averile
celor doua familii nu era mare, chiar daca Anna Wijmer era ceva mai bogata decat Nicolaes
Tulp. In plus: Jan fusese destul celibatar, trecuse de treizeci si cinci de ani, era cheltuitor, trebuia

gasitd o familie serioasa cu care sa se incuscreasca — Anna Wijmer se grabea.

Insa a aparut o complicatie: la inceputul lui 1655 a pus ochii pe Margaretha Tulp si Johan
de Witt, prim-ministrul! Olandei. Totul avea de-a face cu aspiratiile politice ale lui De Witt.
Relatiile dintre Statele Olandei si puternicul oras Amsterdam nu erau intotdeauna lipsite de
frecusuri. Numirea lui De Witt fusese impusa de celelalte orase, impotriva vointei
Amsterdamului. Césatoria cu o fata dintr-o familie amsterdameza de vaza ar fi putut sa

imbunatateasca relatiile in mod considerabil si sa-i facad viata ceva mai placuta.

Tn 1655, De Witt a inceput si caute o domnisoara potriviti din Amsterdam. N-a prea fost
vazut la Haga 1n acel an, el era permanent la Amsterdam pentru activitdti despre care, asa cum

scria el, ,,multi marturisesc cd tulburd pand si mintile cele mai puternice.” Mai intai a facut curte

Ln neerlandeza raadpensionaris (traducere literal3: pensionar al consiliului), titlu detinut de cel mai important
functionar administrativ si consilier juridic in provinciile Olanda si Frisia de Vest in timpul Republicii celor Sapte Tari
de Jos Unite (1581 — 1795). (N. tr.)



unei anume domnisoare Bernarts, apoi Margarethei. In cele din urma a ales-0 pe Wendela
Bicker, fiica fostului primar Jan Bicker, o nepoatd a celui mai puternic barbat al orasului,
Cornelis de Graeff. Wendela insa nu s-a lasat cucerita cu una, cu doua, ci a dat limpede de inteles
ca nu era o ,,flusturatica”, o femeie care vrea cu tot dinadinsul sa se casatoreasca. Abia pe 16
februarie 1656, cuplul a facut o nunta fastuoasa. Pe cheiul canalului s-au aruncat bomboane
fondante si monede, mireasa a purtat o rochie din matase neagra, Vondel a declamat versuri si a
harazit acestei casatorii un loc in istoria lumii, Jacob Cats a starnit hohote nestapanite de ras cu

dorinta lui ca ,,ei sd se iubeasca pana se fac farame.”

De ce flirtul lui De Witt cu familia Tulp a durat doar asa de putin? E posibil ca insasi
Margaretha sa fi avut rolul decisiv exprimandu-si imediat preferinta pentru Jan. El era in toate
privintele un candidat confortabil. Se poate deci ca Tulp sa fi refuzat repede avansurile facute de

pretendentul la casatorie Johan de Witt.

Totusi nu cred asta. Dupa toate indiciile, s-a Intdimplat mai degraba contrariul. Tulp era
un barbat cu o ambitie imensa, deci n-ar fi lasat sa-i scape cu una, cu doud sansa de intra intr-o
relatie de familie cu — inca de pe-atunci — cel mai puternic barbat al Republicii. Drept urmare, el
n-a blocat incercdrile de apropiere intreprinse de De Witt la inceputul primaverii lui 1655, desi
negocierile cu familia Six erau in curs inca de la inceputul verii lui 1654 — de vreme ce Anna

Wijmer a apucat sd le poarte ea insasi in buna parte.

Pe de altd parte, pentru Johan de Witt era foarte important sa obtina o pozitie durabila si
centrald n sistemul de asa-zise cumetrii, de familii cu sustinatorii lor, care conduceau orasul inca
din Evul Mediu. Cel mai puternic barbat din acel sistem era desemnat ca ,,magnificus”, primar
general. De-a lungul unei mari parti a secolului al XVII-lea, functiile de varf au fost ocupate de
familia Bicker si clanul ei. Fiind un personaj controversat, Nicolaes Tulp n-avea sa faca parte
niciodati din ea. In afara de asta, nu se afla intr-o pozitie puternica: in 1654 era intr-adevar
primar, insa in 1655 n-a fost reales. Oricat de dragastoase erau privirile aruncate de Margaretha

Tulp, un animal politic ca Johan de Witt si-a dat seama repede unde trebuia sa caute cu adevarat.

Spre deosebire de Margaretha, Wendela nu era nicidecum o fata frumoasa, avea o fata

palida, cu niste ochi mici, gata sa iasa din orbite. Nu era nici foarte inteligenta: scrisorile ei sunt



scrise din cale afara de sleampit. Insi ,,atractia” dintre cei doi era autentici: De Witt era — asa
cum reiese din corespondenta sa — nebun dupa Wendela ,,lui”. Si, din punct de vedere politic,
aceasta s-a dovedit intr-adevar o alianta importanta si de succes, de care De Witt avea sa profite

din plin.

In fiecare an, in preajma Craciunului, obisnuia si mearga in vizita la familia lui din
Amsterdam, rezolvand in trecere si afacerile de stat curente. Odata, cand a fost invitat sa
participe la dineul traditional al consilierilor, primarii I-au rugat chiar sa ia loc in capul mesei —
un omagiu nemaiintalnit, fiindca acel loc de cinste revenea dintotdeauna primarului general. N-
aveau sa regrete: dupa spusele unuia dintre cei prezenti, prim-ministrul a fost ,,foarte vesel,
urmandu-si natura”, ,,si-a aratat profundul respect fatd de domni si doamne prin discursurile sale
serioase si placute si, spre uimirea acestora, i-a amuzat dansand, cantand la vioara, manuind

cartile si prezentand alte trucuri matematice.”

Despre nunta lui Jan cu Margaretha nu s-au pastrat relatari. Potrivit legendei de familie,
Tulp a mers pana la limitele extreme ale propriei Legi impotriva luxului, tocmai adoptata, iar in
rest lucrurile trebuie sa se fi desfasurat la fel ca la nunta lui Johan de Witt cu Wendela Bicker. Si

aici, Joost van den Vondel si-a recitat catrenele:

Astfel Tubirea aprinde al tanarului suflet, la fel

Ca flacara o torta. Si-atunci tot sangele din el

Tn foc navalnic se preface, in valuri se revarsa apoi
Din gesturile lui, din chip si ochii-i doi,

Cat hrana el gaseste nu-i rost sa fie stins.

Doi unde s-au unit, acolo si lubirea a cuprins

Vreo zece laolalta...

Epidemia incipientd de ciuma, frica si nesiguranta ce o nsoteau au aruncat cu siguranta o

umbra asupra festivitatilor. Conform datelor administratiei urbane, in acel an aveau sd moara de



ciuma 1n total 16727 de locuitori ai Amsterdamului. Dupa toate festivitétile, pe Jan il astepta o

noua viata.

Prin casatoria sa, Jan a ajuns brusc in ,,sistemul Tulp”, si anume intr-o pozitie centrala.
Cuvantul ,,sistem” este aici la locul lui, fiindca in acele vremuri puterea unui conducéator
administrativ depasea cu mult sfera exclusiva a competentelor sale formale. Pana in ziua de
astazi exista la nivelul elitelor oricdrui oras, ca pretutindeni, un fel de economie informala de
servicii i contraservicii. Scapi un coleg dintr-un impas, iti ajuti un vechi prieten s ocupe o
functie, aranjezi finantarea unui proiect drag si, mai devreme sau mai tarziu, toate acestea sunt
,raspldtite” prin servicii in contrapartidd. Despre asa ceva se vorbeste rar sau niciodata, dar asa
functioneaza sistemul. Tn Amsterdamul secolului al XV1I-lea, lucrurile nu stiteau altfel, doar ca

sistemul de-aici cunostea un grad ridicat de formalizare.

Fiecare magistrat si, desigur, fiecare primar, era un fel de ,,godfather”?. Putea si
cumuleze posturi ramase libere — plus veniturile ce rezultau din asta — si sa le ofere mai departe,
ntr-un sistem de patronaj ingenios prin care membrii familiei puteau sa-si exercite influenta in
toate colturile societdtii urbane. De la Nicolaes Tulp si Jan Six nu s-au pastrat insemnari despre
aceste stari de fapt, in schimb de la prietenul de tinerete al lui Jan, Joan Huydecoper. El tinea
chiar o intreaga contabilitate: cadouri primite si date, invitatii si contrainvitatii, servicii si
contraservicii. Huydecoper mergea departe cu administratia lui: nota cu un ,,p” si fiecare data
cand sotia lui 11 oferise favorurile. Dupa calculele lui, in 1659 se intamplase de saptezeci si cinci

de ori, cu doua ,,p”-uri de Anul Nou.

Asa cum scrie istoricul Luuc Kooijmans, ,,registrele zilnice” ale lui Huydecoper erau ,,un
bilant curent, in care se ponderau creditele si debitele, nu pe plan financiar, ci social.”
,Cadourilor primite de mine” li se opuneau ,,cadourile facute de mine”, ,,prietenilor care au stat

la mine”, ,,prietenii la care am stat eu”.

,Posturile date de mine” variau de la functii inalte pentru membrii apropiati ai familiei
pana la slujbe marunte pentru sotul doicii si cumnatul croitoresei. Batranului sdu gradinar i-a

pasat o slujba de capitan de vas — nu ca barbatul ar fi trebuit sa plece pe mare, asta o facea un

2 Nas (engl.).



inlocuitor, Tnsa putea sa bage in buzunar o mare parte din venituri, o rezerva buna pentru
batranete. Ca primar, Huydecoper putea dispune de multe zeci de posturi — deseori, el atribuia
astfel de posturi eliberate unor prieteni sau membri ai familiei care, la randul lor, puteau sa faca o

buna impresie asupra propriilor subalterni.

Pentru cabinetul primarului din primaria nou-noutd, Huydecoper, Tulp si ceilalti
magistrati comandasera un tablou imens, care urma sa-| reprezinte pe consulul roman Fabricius
care nu se pleaca in fata incercérii de corupere si intimidare a regelui putred de bogat Pirus.
Dedesubt, un vers de Vondel: ,,Nici un barbat de stat nu cedeaza in fata darurilor si a faimei.”
Ceea ce se petrecea in acelasi cabinet de primar nu era — ca sa ma exprim eufemistic — asa de
eroic, insa exista o limita: Tntoarcerea unui serviciu raimanea o obligatie morala, nimic mai mult.
Era o chestiune de onoare, nu era negot, ci prietenie. De Tndata ce se platea pentru un favor sau

un serviciu, era vorba de coruptie si asta era considerata o rusine.

Sursa acestei puteri era si ramanea o functie in guvernul municipal: comisar, membru al
guvernului municipal, magistrat, procuror si mai ales primar. La acest nivel functiona un sistem
asemanator de protectie si patronaj intr-un echilibru mereu schimbator intre diferitele sisteme de
familie. In cuvintele lui Jan insusi: ,,Dau trcoale si puni mana pe 0 slujba ca tantarii in jurul
flacarii.” Drept urmare, in fiecare an aveau loc intense manevre politice pe 2 februarie, de
Intdmpinarea Domnului, cand se incheiau mandatele functionarilor. Insa intotdeauna se intimpla
ca guvernantii sd fie numiti din nou intr-o functie: ,,Cine se urcase o datd in barca guvernarii,

ramanea la bord pana cand moartea il scotea de-acolo.”

Ca imigranti, cei din familia Six nu faceau parte din aceastda masinarie a puterii. Nu
detinusera niciodata functii publice in Amsterdam si nici nu fusesera nevoiti vreodata sa
indeplineascd cerintele pe care acestea le impuneau. Tulp a pus capdt acestei independente si n-a

stat sa piarda timpul.

La prima Intdmpinare a Domnului i-a oferit numaidecat lui Jan prima lui functie: membru
al consiliului pentru chestiuni matrimoniale, un organism executiv care, in numele magistratilor,
solutiona cele mai multe cauze juridice legate de probleme de familie — 0 sectie importanta a

acestuia era cunoscuta sub numele de ,,Camera pentru solutionarea diferendelor matrimoniale”.



Nu era singur. In ,,barca guvernarii” in care s-a urcat Jan se mai aflau, printre altii, socrul siu
Tulp — numit din nou primar —, vechii sai prieteni Hendrik Hooft si Joan Huydecoper —
magistrati — si Hans Bontemantel, prieten apropiat din tinerete — comisar-sef al Camerei pentru

solutionarea diferendelor matrimoniale a lui Jan.

O slujba la Camera pentru solutionarea diferendelor matrimoniale era ceva uzual pentru
,boboci”, regenti incepatori, care treptat puteau trece la functii superioare, culminand cu functia
primarului. Un post de ofiter in garda cetateneasca avea acelasi rol, apoi urma frecvent numirea
in functia de magistrat — insarcinat cu justitia —, procuror sau membru al guvernului municipal —
adica al consiliului municipal. De aceea, Jan a fost numit in aceeasi primavara in mod neasteptat
locotenent al garzii civile din cartierul 28, o zona nu prea eleganta din apropierea pietei
Rembrandt de azi, ai carei ofiteri erau recrutati din familii distinse din imprejurimi. Astfel, Jan a

fost implicat imediat in destinul ,,sistemului Tulp”. Pentru tot restul vietii lui.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Si persoana si ideile lui Nicolaes Tulp insusi si-au pus
amprenta pe gandirea lui Jan. Jan era receptiv la asa ceva: in ciuda tuturor deosebirilor dintre ei,
poate ca el gasise in Tulp figura paterna care 1i lipsise Intotdeauna. Ba chiar dupa vanzarea
imobilului Blauwe Arent® in 1664, a locuit cu Margaretha ani de zile in casa socrilor sii, pani a
fost gata noua lor locuinta. Tnsemnirile lui Jan poarti in mod evident urmele conversatiilor lor,
exista chiar si un mic capitol de sine statdtor dedicat sfaturilor uneori criptice ale ,,socrului meu
Nicolaes Tulp”. De exemplu: ,,In jurul spitalului de ciumati trebuie ficut un gard pentru a proteja
cartierul Overtoom.” ,,5400 de prijini* de dig inutile, dac se ridica barajul din Muiden.” Sau 0
descoperire 1n vechile ,,registre” ale guvernului municipal: Se pare cd Amsterdamul oferise
candva ducelui de Alba 200 000 de florini pentru a preveni construirea de cétre spanioli a unui

castel in oras, ,,de platit la termene rezonabile, care in parte s-au platit, nu toti”.

La randul sau, Tulp trebuie sa fi fost fericit cu acest nou ginere, un ganditor serios, la fel
ca el. Asupra propriului sau fiu Diederick, ,,mostenitorul la tron”, n-avea nici un control. Fiul

mai mare, Pieter, tot medic, murise Tn urma cu cativa ani la doudzeci si sapte de ani. Tulp 1l

3 Vulturul albastru (neerl.).
4 Unitate de masura a lungimii si suprafetei. Pentru masurarea distantelor lungi, in Tarile de Jos se folosea in Evul
Mediu ,,prajina renana”; 1 prajind =3, 767 m. (N. tr.)



considerase intotdeauna pe Pieter urmasul sau, pentru el scrisese Observationes Medicae. Asa
cum suspind el 1n prefata celei de-a doua editii: ,,Vrusesem sa pregatesc recolta pentru el, care se

afla atunci incd in anticamera stiintei, in spatiul careia ar fi putut sa intre ca barbat.”

Moartea lui Pieter fusese pentru Tulp o lovitura imensa. Golul lasat 1-a umplut Jan Six.

Insemnirile postume ale lui Jan lasa s se vada ici si colo acea evolutie launtrici. Sunt
pasaje facute ilizibile, sunt si jumatati de file rupte, mai ales 1n colectia lui de glume si povestiri
obscene. Interventiile sunt, presupun, in cea mai mare parte opera generatiilor ulterioare, insa e
posibil ca familia Tulp sa fi contribuit si ea deja la aparitia lor. Si modul profesionist in care a

fost acoperit cu vopsea micul portret al misterioasei Chloris poate sa fi avut legatura cu asta.

Pe langa asta, Jan pare sa traga o linie de demarcatie clara intre ,,vechea” si ,,noua” lui
viata: in mod destul de surprinzétor, nici unul dintre membrii noii sale familii si dintre colegii lui
regenti nu a colaborat vreodata la a sa Pandora — cu exceptia vechilor sai prieteni Hendrik Hooft
si Coenraad van Beuningen. Nu de lipsa calitatilor lor artistice ar fi putut fi vorba: Nicolaes Tulp,
de pilda, era un autor excelent si incisiv. Se pare ca Jan voia sa tind separate aceste doua lumi, tot
asa cum el facea o distinctie clard intre viata lui de pe domeniul din Elsbroek si activitatile pe

care le desfasura in Amsterdam.

Sub influenta lui Tulp, a incercat intre timp sa-si gaseasca drumul pe terenul minat al
calvinismului secolului al XV1ll-ea. In insemnirile sale se poate vedea cum isi cautd cu greu un
punct de vedere propriu in marea disputa teologica a acelor vremuri dintre calvinistii liberali i
cei ortodocsi despre intrebarea dacd omul mai are totusi vreo libertate de a alege, de vreme ce
Dumnezeu cel atoatestiutor si infailibil oricum a hotirat totul in prealabil. In aceasta chestiune,
Jan este uneori inca intru totul acelasi liber-cugetator care probabil fusese el cAndva. ,,Dumnezeu
I-a facut pe toti oamenii buni, insa i-a lasat sa aleaga”, scrie el, de pilda. ,,Daca omul alege raul,

Dumnezeu in dreptatea lui nu vrea ca el sa ramana nepedepsit. De aceea, alegeti binele: daca

respingem lumina, atunci meritdm Intunericul.”

In alta parte se poate insa deslusi limpede vocea calvinistului ortodox Tulp. ,,In urma
rugaciunilor noastre, Dumnezeu nu schimba niciodatd nimic din ceea ce si-a propus (cdci atunci

ar fi la fel ca oamenii)”, scrie el. Si: ,,Trebuie sa credem ca suntem viermi si pulbere, necurati, si



sa credem ca nimic din ce este necurat nu va ajunge in Imparatia Cerurilor si ca Duhul Sfant nu
vrea sd salasluiasca in ce este necurat. Totusi, trebuie sa cautam sa aratam fierbinte iubire firii

noastre stricate, cu Incredere in Cuvantul lui Dumnezeu ca El ne va ajuta.”

Un asemenea fatalism pios nu prea mai avea vreo legatura cu nedogmaticul Jan Six, spirit
inrudit al unor disidenti ca Vondel, Vos si Van Beuningen, umanistul care si batuse jos de

,,lingdii deformati”, care il pun pe ,,Dumnezeu cel mai sus” si pe ,,om cel mai jos”.

La fel ca dupa calatoria sa in Italia, Jan devenise din nou un alt om.

Si-a pastrat cativa prieteni vechi. Vondel scria inca versuri pentru el. Van Beuningen si
Hooft i-au devenit colegi in politica orasului. Adriaan Dortsman a facut planurile casei in care,
impreuna cu Margaretha, s-a mutat in cele din urma. Erau planuri ultramoderne pentru acele
vremuri — imobilul s-a construit la capatul sirului de case noi de pe Herengracht. Exista inca si

poarta numarul 619.

Cu Rembrandt lucrurile mergeau prost. Asa cum, in orice caz incepand din 1647, sunt
semne clare ale unor gesturi amicale intre Six si Rembrandt, culminand cu marele portret, totul

da de inteles ca in jurul lui 1655 a apdrut brusc o ruptura.

Primul semn a fost comanda pentru portretul de casatorie: nu lui Rembrandt, ci rivalului
sau, Govert Flinck, i S-a cerut sa o picteze pe Margaretha. Un gest frapant, fiindca, incepand cu
1650, Flinck abia dacd mai pictase portrete. in afard de asta, Jan a vandut mai departe unuia
dintre cei mai bogati negustori ai orasului titlul de valoare de la vechiul sa prieten — era vorba de
1000 de florini pe care ii imprumutase lui Rembrandt fard dobanda in ianuarie 1653. Acest
Gerbrand Ornia n-a avut mila, i-a cerut o dobanda mare si returnarea rapida a banilor. Rembrandt

trecea in acel moment deja prin mari probleme financiare.

Acest gest al lui Jan poate fi explicat in doua feluri. Transferul imprumutului lui
Rembrandt catre o tertd persoanad se poate sa fi avut loc In temeiul unei intelegeri secrete dintre
Jan si Rembrandt. De la Rembrandt si-asa nu se mai putea scoate nimic — poate ca cei doi au

hotarat sa nu Tmpovareze mai departe prietenia lor cu o astfel de chestiune legata de bani.
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Eu inclin spre o alta interpretare. In cadrul relatiilor din Amsterdamul de-atunci,
transformarea unui astfel de imprumut personal si amical Intr-o cambie negociabild in termeni
stricti nu insemna de cele mai multe ori nimic bun. Mesajul unui asemenea gest era clar:
Rembrandt pierduse atat prietenia, cat si protectia lui Jan. El a fost repudiat din anturajul din

preajma lui Six.

De ce? Asemenea lui Vondel, Rembrandt se afla de ani de zile intr-o relatie tensionata cu
elita Amsterdamului. Talentul sdu era unanim recunoscut si ldudat, opiniile sale politice nu erau
relevante — la Rembrandt era vorba de personalitatea lui. Trasaturile caracterului sau indaratnic si

dificil se accentuau pe masura ce imbatranea.

Conform florentinului Filippo Baldinucci, care i-a facut in 1686 0 schita biografica, stilul
de viata al lui Rembrandt din ultimii ani se potrivea intru totul ,,cu felul lui extravagant de a
picta”, céci ,.el era foarte morocanos si 1i dispretuia pe toti”. ,,Impresia proastd pe care o facea cu

fata lui urata si vulgard mergea mand in mana cu Imbracamintea lui jerpelita si jegoasa.”

Lui Jan nu-i pasase niciodati prea mult de asemenea lucruri. Tntotdeauna fusese un
nonconformist si asta caracteriza si relatia sa cu Rembrandt. Pe el il interesau arta si talentul
artistului, nu modul lui de viata. Cu timpul diferentele de statut social care au determinat
intotdeauna relatia lor intr-o oarecare misura s-au acutizat. In timp ce Six isi urma ascensiunea
spre paturile superioare ale elitei din Amsterdam, Rembrandt se afla ,,in toamna vietii sale de
cele mai multe ori Tn compania unor oameni de rand”, dupa spusele lui Houbraken. Stilul lui de
viata se simplifica tot mai mult — manca mai ales paine, cascaval si heringi. Houbraken: ,,Avea
ca menajera o tarancuta din Raarep sau Ransdorp din tinutul Waterlant, cam mica la indltime,
insd gingasa la fire si durdulie la trup.” In propriile cuvinte ale lui Rembrandt: ,,Daci vreau si-mi

distrez spiritul, nu onoare caut, ci libertate.”

Din cauza aceleiasi ,,tarancute din Raarep” — menajera lui, Geertje Dircx —, Rembrandt a
ajuns sd fie implicat Intr-o drama casnica de prost gust. S-a descotorosit de ea ca sa-1 faca loc lui
Hendrickje Stoffels. Dircx n-a acceptat situatia si a cerut la Camera pentru solutionarea

diferendelor matrimoniale si i se plateasca in fiecare an 200 de florini. In plus, a ficut in
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bucataria lui Rembrandt o scena groaznica, strigand ca pictorul 1i promisese sa o ia in casatorie,

ca se culcase cu ea, cd nu putea sa traiasca din putinii bani oferiti de Rembrandt.

Dupa multa galceava i s-au alocat intr-adevar cei 200 de florini. Folosindu-se de
complicitatea fratelui ei corupt si a catorva martori falsi, Rembrandt a reusit insad sd-1 impuna lui
Geertje ticerea facand astfel incat sa fie inchisa in casa de corectie pentru femei din Gouda. Intre
timp, Hendrickje a fost chemata in fata consiliului prezbiterial — Rembrandt nu era membru al
bisericii —, fiindca traia ,,in curvie” cu pictorul. Dupa sapte ani, in 1656, cand Geertje Dircx a

fost in cele din urma eliberata, scandalul a reizbucnit cu intensitate maxima.

In calitate de comisar in aceeasi Camera pentru solutionarea diferendelor matrimoniale,
se poate ca Jan Six sa fi fost nevoit sd dea un verdict in privinta vechiului sau prieten. Asta n-

avea cum sa contribuie la imbunatatirea relatiei dintre ei.

Bineinteles ca Nicolaes Tulp, care tinea la reputatia sa, nu era incantat de relatia noului
sdu ginere cu acel pictor necioplit. Insd cdsaitoria cu Margaretha nu se poate sa fi fost singura
cauza a rupturii dintre ei. Sunt multe indicii ca incepusera sa apara si divergente legate de
preferintele artistice ale celor doi prieteni. Rembrandt a rdmas, chiar si in tablourile lui tarzii, un
pictor genial, insa lipsit de rafinament. Dupa cum reiese din colectia de arta si de carti, Six a

preferat sa se alature curentului la moda, care tindea spre ordine si control.

In insemnirile lui Jan, facute probabil in cea mai mare parte dupa 1655, sunt trecute ici si
colo nume de pictori, insa nicaieri nu mai apare numele lui Rembrandt. Mai tarziu, cand bunurile
lui Gerrit van Uylenburgh, fiul fostului protector al lui Rembrandt, au fost scoase la licitatie,
achizitiile lui Jan s-au limitat, conform unuia dintre urmasii sai, la ,,un italian de proasta calitate”,
cu toate ca si-ar fi putut imbogati colectia cu picturi de Rembrandt, ,,din care ar fi putut sa-si

aleaga cate ar fi vrut.”

In lumea artistica din Amsterdam, tonul era dat acum de Jurriaan Ovens si Govert Flinck
— acelasi Flinck care a pictat portretele Margarethei Tulp. Opera lui tindea tot mai mult spre
clasicism. Era un curent cu forme austere, stapanite, bazandu-se pe Antichitate, opusul stilului
liber al lui Rembrandt. Jacob van Campen impusese acest trend pentru Amsterdam cu primaria

sa stralucitoare, exemplul-scoala al noului stil, clasicismul olandez. Asta insemna ca toti
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sculptorii si pictorii care lucrau la ea — si erau cu zecile — trebuiau sa urmeze mai mult sau mai

putin aceasta linie.

Caracteristica pentru aceasta evolutie a fost inaugurarea ,,Fratiei Picturii” de catre breasla
,Sfantul Luca”, pe 21 octombrie 1654. A fost o seari istorici in Voetboogdoelen®: pentru prima
oard, pictorii au iesit din corsetul ,,mestesugului” si al regulilor si traditiilor aferente. Asa cum
scria Gary Schwartz: artistii se desprindeau astfel in sfarsit de vechea breasld — din care faceau
parte si zugravi obisnuiti — si revendicau aceleasi pretentii intelectuale si artistice ca, de pilda,

creatorii de teatru, literatura si poezie.

Din nou era de fati ,,tout Amsterdam”.® De aceasti dati, oaspeti de onoare erau tatil si
fiul Huydecoper, Vondel a recitat un poem festiv, iar Jan si Pieter Six S-au bucurat si ei de 0
atentie speciald, fiind comparati cu ,,niste consuli romani”. Primaria, cu formele si proportiile ei,
avea sd poata fi data in folosinta intr-o jumatate de an — acesti artisti si protectorii lor nu mai
aveau nimic altceva in minte. In picturile murale si sculpturile cu care era decorati cladirea, locul
central nu mai era ocupat de Biblie, ci de mitologia clasica. Peretii si tavanele erau pline de

trimiteri la Metamorfozele lui Ovidiu si la Istoriile romane ale lui Liviu.

Toti acei locuitori ai Amsterdamului erau convinsi ¢ centrul puterii clasice se mutase de
la Roma la Amsterdam si ci vechiul foc clasic avea si se aprinda din nou in propriul lor oras. In
aceastd privinta, el mergeau pe urmele umanistilor italieni, care redescoperisera in artele plastice
si literatura Antichitatii frumusetea si bucuria propriului corp si ale propriei vieti, fard povara de

plumb a credintei si culpei.

Sigur, imaginea lumii antice era formata dupa preferintele lui Six si ale celor din anturajul
lui. Antichitatea servea frecvent doar ca o cutie de jucdrii, din care isi alegeau propriile hobbyuri.
Asta nu afecta pe nimeni. In sfarsit, Republica avea un propriu limbaj al formelor. Aceasti
primdrie era un simbol, aceasta ,,a opta minune a lumii” avea sa devina inima ,,Romei batave”,

centrul unei noi lumi.

5 Cl&dire in Amsterdam, unde se intalneau membrii girzii cetdtenesti a tragatorilor cu arbaleta. De altfel,
traducerea cuvantului neerlandez ,,voetboogdoelen” este ,,poligon de tragere cu arbaleta”. (N. tr.)
6 Tot Amsterdamul (fr.).
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In mod destul de surprinzator, doar Rembrandt a lipsit. El nu mai avea ce ciuta acolo.

Portretul pe care i-1 facuse lui Six era, in aceasta lume rafinata si cizelata, aproape o provocare.

Nici unui locuitor din Amsterdamul secolului al XV11-lea nu i s-au cercetat documentele
mai amanuntit ca lui Rembrandt. Acest lucru este valabil mai ales pentru cele privitoare la
comportamentul sau financiar. Din studiile despre Rembrandt ce umplu rafturi intregi se
contureaza o imagine clara: Rembrandt era un escroc notoriu, situatia lui financiara era

dezastruoasa, iar lipsa de tact l-a facut sa piarda chiar si sprijinul aliatilor sdi cei mai fideli.

Sursa tuturor problemelor era casa sa scumpa din Jodenbreestraat, care avea sa devina
mai tarziu Casa Memoriala Rembrandt. N-a terminat niciodata de platit aceasta achizitie. In afara
de asta, felul cum se gospodarea era ciudat: nu doar ca platea cu tablouri, facea chiar si datorii in
contul unor tablouri viitoare. Multi oameni din Amsterdam urmau sa primeasca un astfel de
tablou, 1i platisera pentru el un avans considerabil deja cu multi ani in urma, insa tabloul nu mai

aparea.

In mai 1652, cand a izbucnit primul rizboi cu englezii, odata cu restul pietei de arti s-a
prabusit si castelul din carti de joc al finantelor lui Rembrandt. Asa cum spuneam, in octombrie
1652, Jan a preluat de la el trei tablouri, printre care si portretul drag al Saskiei — poate ca
Rembrandt a sperat si-1 poati rascumpira candva. In plus, citiva protectori, printre care si Jan, i-
au venit 1n ajutor cu imprumuturi intre 1000 si 8000 de florini. Erau sume mari pentru acele
vremuri — salariul anual al unui pastor era intre 500 si 600 de florini —, pe care el ar fi trebuit sa

le restituie Tntr-un an.

Rembrandt a l3sat lucrurile sa curga si n-a platit nimic. In schimb, incepand cu primivara
lui 1655 a luat treptat o serie de masuri pentru a feri cat mai bine casa si operele de arta de

efectele unui faliment.

In primul rand si-a pus casa pe numele fiului sau, Titus. Apoi I-a pus pe Titus si facd un
testament prin care acesta ii lasa mostenire tatdlui sdu tot, inclusiv ce-i rdmasese lui mostenire de
la Saskia. Tn acelasi an, in decembrie, Rembrandt a organizat in hanul De Keizerskroon din
Kalverstraat o vanzare voluntara a unei mari parti din colectia sale de artd — castigul 1-a bagat in

propriul buzunar.
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In cele din urma a cerut pe 10 iulie 1656 insolventa, un fel de faliment. ,,O fata de satir”,
,,O carte plina cu desene ale tuturor cladirilor romane”, ,,Medeea de Jan Six, tragedie”, scrie in
inventarul gospodariei de-atunci a lui Rembrandt. ,,Cateva scaune vechi”, ,,Un pat”, ,,O cana de
cositor pentru apa”, ,,Ruférie — ni s-a spus ca este intinsa afara la inalbit: 3 camasi barbatesti, 6

batiste.” Erau ultimele resturi ale bogatiei sale.

Rembrandt a controlat perfect intreaga operatiune. Creditorii sai nu si-au recuperat decat
putin sau nimic din banii lor. Cine insa jecmanea intr-un mod atat de fraudulos o gospodarie
aflata in faliment, incalca toate regulile si codurile de onoare care tineau laolalta societatea de
negustori din Amsterdam. Baruch Spinoza, care folosise siretlicuri asemanatoare intr-un faliment
din acelasi an, a fost exclus in comunitatea evreiasca — din cauza unor ,,erezii Ingrozitoare”, dar

si din cauza unei asemenea fraude.

Rembrandt n-a dat deci faliment intr-un mod ,,onorabil”, ¢i printr-o bancruta frauduloasa
— sl asta era o mare rusine. Cei mai multi dintre cei care ajungeau in aceasta situatie obisnuiau sa
paraseasca orasul pentru a-si incepe o nou viata in alta parte, insd Rembrandt a refuzat chiar si

asta. Astfel s-a pus singur in pozitia unui paria in cadrul normelor sociale de-atunci.

In aceste circumstante, pentru un viitor magistrat ca Jan Six era imposibil sd8 mai mentind

vechea relatie cu Rembrandt. Cum se spune in Amsterdam: Si-acum ajunge!

Intr-un autoportret facut doi ani mai tarziu, in 1658, il vedem pe Rembrandt stind, lat si
greu cum era, pe un scaun. Priveste acum la sine insusi asa cum privise candva la prietenul sau
Jan. Nu mai vede un barbat elegant, vede un bétran care s-a saturat de sine si de lume. Ochii din
mijlocul fetei grasulii 1 s-au micsorat, totusi mai pastreaza o umbra a vechii agerimi, amestecata

cu 0 mandrie de nezdruncinat.

Restul vietii avea sa si-1 petreaca in saracie. Chiar si locul de veci al Saskiei din Oude

Kerk a fost vandut. N-avea si devini insi niciodata intru totul un proscris. Se vede ci statutul

7 Oude Kerk (Biserica Veche), construita in a doua jumatate a secolului al XllI-lea, este cea mai veche cladire din
Amsterdam. (N. tr.)
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social Inca nu era determinant in Amsterdamul din acea perioada. Dupa faliment, atelierul de
picturd al lui Rembrandt a continuat sa functioneze ca de obicei, acum insd pe numele lui Titus si
al lui Hendrickje. Continuau s vina destule comenzi, si din cercurile cele mai elevate, de pilda

pentru Reprezentantii breslei tesdatorilor si Lectia de anatomie a dr. Joan Deijman.

In imensul program de decorare a primdriei, el insa n-a jucat nici un rol: aproape toate
comenzile au ajuns la Govert Flinck si anturajul sdu. Dupa moartea subita a lui Flinck in 1660, i
s-a ingaduit sa picteze pentru primarie o singura lucrare, Complotul lui Claudius Civilis, o panza
imensa de mai bine de cinci pe sase metri. A fost expusa in vara lui 1662 pentru scurt timp in
nisa pentru care era prevazutd, insd n-a fost pe placul celor care diduserd comanda. Rembrandt

nu si-a primit niciodata onorariul de 1000 de florini.

Au pierdut Jan si Rembrandt orice contact unul cu celdlalt? Aceasta este intrebarea. Este
posibil ca dupa 1655 sa mai fi ramas ceva din vechea relatie. La etajul casei Six se mai afla, de
pilda, in stanga si in dreapta, doud busturi, ale lui Seneca si Diogene, care, dupd cum se poate
deduce din listele de inventariere a bunurilor, probabil ca provin din casa lui Rembrandt. Jan
insusi a pastrat cele cinci tablouri de Rembrandt pe care le avea pana la sfarsitul vietii. Si mai
tarziu, cand popularitatea lui Rembrandt atinsese nivelul cel mai scazut — n secolul al XVIl1I-lea,
Gerard Dou era considerat cel mai mare pictor din Tarile de Jos —, familia sa a continuat sa-i
indrageasca tablourile. Portretul unic al Saskiei a fost pastrat la licitatii ulterioare Tn mod expres,
pentru relativ multi bani, inca cel putin doud generatii in familie — ceva ce se poate constata

judecand dupa obiectele scoase la licitatie, ca si cum ar fi trebuit respectatd o veche promisiune.

Si discutia despre portretul lui Jan inca nu s-a incheiat. Chiar dateaza din 1654?

Mai merg o data in sala de sus, sa ma asez in liniste pentru cateva clipe. Aproape
atemporald, lumina dupa-amiezii se revarsa in camera, peste peretii albastri-verzi si vechiul
covor de Deventer, peste Anna Wijmer si alte portrete, peste Jan 1n hainele lui gri de calarie si

mantia rosie.

Pe 28 mai, cand Vincent van Gogh incearca sa-1 incurajeze pe fratele sdau Theo, face din
nou trimitere in scrisoarea sa la portretul lui Six: ,,Stii portretul batranului Six, un barbat plecand,

cu manusa in mana, bun, traieste pana pleci; asa te vad eu: casatorit, intr-o pozitie de vaza la

16



Paris. In felul asta iti joci bine cartea.” Mai tarziu repeti asta inca o dati: Ia drept exemplu
portretele pe care i le-a facut Rembrandt lui Six, ,,portretul frumos cu ménusa pentru viitorul tau

si gravura lui Rembrandt, Six citind la fereastra in soare, pentru trecutul si prezentul tau.”

Privesc la acelasi portret in felul meu, apeland la tot ce-am aflat putin cate putin despre
prietenia lui Jan cu Rembrandt si, de asemeni, la toate presupunerile mele. Vad un barbat pictat
cu tandrete, intr-o atmosfera de mare intimitate. Daca te uiti bine, unii nasturi ai mantiei lui par
aproape niste urme de degete — intimitatea este aici prezenta in mod fizic. Tabloul a fost un
experiment si, in aceasta Intreprindere, amandoi au fost vulnerabili: Jan in postura lui de
portretizat, Rembrandt ca pictor care incerca sa caute drumuri noi. Daruirea lui Rembrandt,
increderea lui Six — se simt peste tot in preajma acestei panze. Tipica este lipsa semnaturii — Se

vede treaba cd atat pictorul, cat si cel portretizat au considerat acest lucru de prisos.

Un asemenea portret nu poate sa fi fost pictat decat in momentele cele mai bune ale
prieteniei lor — caci in acel moment, relatia lor poate fi numita asa. Ei bine, orice se va fi
intamplat intre cei doi, punctul culminat fusese depasit dupa 1654. Si probabil chiar prietenia cu

totul.

Imbricat in hainele tineretii lui, Jan — Janus — sti pe prag. Isi pune manusile. ,,Asa aritam

eu, lanus Six, care din tineretea lui adorda muzele.”

Este o despartire. De Rembrandt, insa si de barbatul care fusese candva Jan insusi.

Traducere de Gheorghe Nicolaescu
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