Nescio
Linge-blide [De uitvreter, Hfst. 1+2]
Tradus din neerlandeza de Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin

in afard de omul care considera ci strada Sarphati e cel mai frumos loc din
Europa, n-am intélnit un tip mai ciudat decat linge-blide.

Linge-blide pe care-1 gaseai seara tarziu la tine acasa, culcat in patul tau, cu
pantofii murdari n picioare. Linge-blide care-ti fuma trabucurile, isi
umplea pipa cu tutunul tau si-ti facea risipa la carbuni, scotocea prin
dulapurile tale si se imprumuta cu bani de la tine, iti tocea incaltarile si isi
tragea pe el unul dintre balonzaidele tale ca sa ajunga acasa atunci cand
ploua. Linge-blide care-si trecea comanda pe rabojul altuia; care statea pe
terasa ,,Le Hollandais” si sorbea ca un print rachiu de ienupar pe spezele
altora; care imprumuta mereu umbrele si nu le aducea niciodata inapoi;
care a incins soba de ocazie a lui Bavink pana a crapat; care purta gulerele
false ale fratelui sau, 1i Imprumuta oricui cartile lui Appi, pleca in
straindtate atunci cand reusea sa stoarca bani de la babacul sau si purta

costume pe care nu le platea niciodata.

Se numea Japi. Numele de familie nu i I-am stiut niciodata. Bavink a
aparut pe nepusa masa cu el cand s-a intors de la Veere.

O vara intreagd, Bavink pictase in Zeelanda. La Veere, 1l remarcase pe Japi
pentru prima oara. Statea pur si simplu asezat. Bavink se intrebase deja de
cateva ori: Ce-o fi cu tipul dla? Nimeni nu stia, il intalneai mereu asezat
undeva, pe malul apei. Raméanea acolo ore in sir, nemiscat. La pranz si la 6
seara se ducea o ora sa manance; restul zilei si-1 petrecea asezat. Asta a

durat doua sau trei saptamani, apoi Bavink nu I-a mai vazut.
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Cateva zile mai tarziu, Bavink se intorcea de la Rotterdam. Din cand in
cand avea nevoie sa vada lume in jurul sau. Cutreierase cateva zile prin
portul Rotterdam, dupa care s-a saturat. lar la bordul vaporului, intre
Numansdorp si Zijpe, iata-1 din nou pe omul nostru. Batea vantul cam tare
in dimineata aia; Se iscase un vantulet cam rece, si creste albe alergau pe
deasupra marii. Apa improsca in rastimpuri prova, trecand peste bastingaj.
Usile cu geamuri erau inchise; nu era nimeni la prova. Doar Japi era acolo,
asezat, privea departe, peste bastingaj, muiat pana la piele. ,,Ia te uite, se
gandi Bavink, ai zice ca-i acelasi tip.” Bavink se apropie de el. Vaporul se
balansa si se cabra. Japi statea agezat pe banca sa, tinandu-si Strans sapca
pe cap, lisandu-se stropit de apa. 1i lud ceva timp ca si-si dea seama ci era
cineva langa el.

— Frumoasa vreme, frate, spuse Bavink.

Japi Tsi ridica spre el ochii sdi mari si albastri, fara sa-i dea drumul sepcii.
Chiar in clipa aia veni peste bord o palda mare de apa, iar stropii 1i acoperira
fata.

— Nu-i rau, spuse Japi.

Cu un pleosc, prova cédzu din nou greoi in apa. Un domn incerca in zadar
sa deschida usile cu geamuri ale salonului, impinse inapoi de vant.

— Ajungem exact la timp, spuse Bavink ca sa zica ceva.

— Ah, da?, spuse Japi, mie nu-mi pasa de timp.

Conversatia se urnea cu greu. Japi scruta valurile. Bavink se uita la sapca
cenusie a lui Japi si se intreba cu ce fel de tip are de-a face. Deodata, Japi
exclama: ,,Ia uitati-va, un curcubeu in apa”. Se putea zari un capat al
curcubeului in apa, nimic in cer. Japi se uitd din nou la Bavink cu ochii sai
mari si albastri, apoi deveni brusc vorbaret.

— Cred ca stam al naibii de bine aici, Spuse Japi, pacat ca nu dureaza pentru
totdeauna.

— Doar o ord, pana acostam, spuse Bavink.

— Mergeti la Zierikzee?, intreba Japi.

Nescio tradus de Doina loanid & Jan H. Mysjkin

2/11



— De fapt, spuse Bavink, seara ma duc spre Veere.

— Ah, da, spuse Japi, raimaneti acolo?

— Da, raman acolo, si dumneavoastra nu sunteti domnul care std mereu
asezat pe malul apei?

Japi nu se putu impiedica sa nu rada.

—Da, ma asez din cand in cdnd pe malul apei, mereu e cam exagerat.
Noaptea-s in patul meu, apoi ca sa ma imbrac si sa-mi iau micul dejun, am
nevoie de o ord, de o juma de ord pentru prinz, si la sase seara trebuie sa
ma intorc sa mananc. Dar mi se intdmpla sd ma asez pe malul apei. De-aia
am venit in Zeelanda. Si incd ma misc mult prea mult. Saptdmana asta am
fost la Amsterdam. Chiar trebuia, ramasesem fara banuti.

— Sunteti din Amsterdam?, intreba Bavink.

— Da, slava Domnului!, spuse Japi.

— Si eu. Dar nu pictati?

O intrebare ciudata, de burghez, dar Bavink nu inceta sa se intrebe: Ce-0 fi
cu tipul asta?

— Nu, slava Domnului!, spuse Japi, si nici nu scriu poezii, nu sunt niciun
prieten al naturii, si nici anarhist. Slava Domnului, sunt nimic, nimicuta.
Iata o chestie ce-l putea seduce pe Bavink.

Vaporul se cabra, se prabusea, se balansa, se legana; apa cadea ca o ploaie
rapaitoare pe deasupra bastingajului; nu se zarea nimeni altcineva pe punte.
In fata, apa se intindea cit cuprinzi cu ochii, acoperita de cupole albe,
umbra unui mare nor era ca o insula plutitoare; departe in zare, un cargou
negru, cu tangaj serios, iesea in larg.

— la uitati-va, spuse Japi, ,,Stad Gent”.

Se vedeau in zare apa care tasnea in mari jerbe de fiecare parte a prorei,
precum si involburare, clocotirea si spuma din jurul elicei. Valurile scobite,
isi subtiau crestele verzi si albastre, si galbene, si cenusii si albe, dupa
adancimea apei si reflexia norilor, niciodata si nicaieri aceleasi. Un mic

remorcher tragea o barja si doua tjalk-uri.
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— Nu, spuse Japi, sunt nimic si fac nimic. De fapt, inca fac prea multe. Eu
ma ocup cu marea lancezeala. Mai bine sa ramai asezat in liniste, sa te agiti
si sa gandesti e pentru netoti. Eu nici nu gandesc. Pacat ca sunt nevoit sa
mananc si sa dorm. Ce-as vrea mai ales ar fi sa raman asezat aici zi si
noapte.

Bavink incepea si giseasca cazul interesant. il aproba din cap. Japi isi
tinea 1n continuare sapca cu mana dreapta, sprijinindu-si bratul de
bastingaj. Vantul sufla asa de puternic, incat Bavink fu nevoit sa-si acopere
nasul cu ména ca sd poata respira. Japi statea asezat acolo ca la el acasa.
Incepu atunci sa-i spuna despre intentia sa de a mai ramane cateva
sdptamani la Veere, atat cat vor tine banii.

I se parea placut sa pictezi, cu conditia sa ai har. El n-avea asa ceva, si
atunci era mai bine sa nu faca nimic. Imposibil, in orice caz, sa exprimi
lucrurile asa cum le simti. El n-avea decat o dorinta: sa lancezeasca
intruna, sa nu mai simta nici foame si nici oboseala, nici frig si nici udeala.
Astia i erau adeviratii dusmani. Dintotdeauna si in fiecare zi, si trebuiasca
sd madnanci si s dormi, sa te adapostesti de frig, sa fii muiat si pleostit sau
obosit. Uite, la balta asta, se simte foarte bine: se multumeste sa-si
rostogoleasca valurile si sd reflecte norii, schimbatoare si totusi mereu
asemanatoare. Nimic n-0 atinge.

Tn tot timpul asta, Bavink care tinea piept vantului, proptindu-se in
bastonul sau, aproba intruna, dand din cap. Nu-i chiar atat de nebunesc, isi
spunea el. Si in treacat, il intreba pe Japi daca se ducea si el mai departe
spre Veere. Si asa incepurd sd vorbeascd despre Zierikzee, despre
Middelburg, despre Arnemuiden si toate locurile alea pe unde unul si altul
au tot umblat, s-au oprit si asezat. Caci Japi mai facuse, totusi, si altceva in
viata sa, 1n afard de a sta asezat pe malul apei la Veere. Si Bavink observa
in curand ca Japi era nu numai n stare de a se plimba, de-a se opri si de-a
se aseza, ci si de-a privi. Si de-a turui ca o moara stricata. Si cand au

debarcat impreuna la Zijpe, Japi, aratandu-i cu degetul spre sud-vest, spre
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turnul gros din Zierikzee, pe care abia 1l desluseai la orizont, spuse: ,,Dikke
Jan, batranul, rabdatorul, grosul Jan, mereu in picioare! Eram sigur. Ei, da,
mereu 1n picioare!”

Si Bavink 1l intreba daca se bucura mereu astfel. Si Japi ii raspunse: ,,Da”,
nimic altceva.

Odata ajunsi la Zierikzee, dupa ce coborara din tramvai, Japi isi clampani
incéltarile pe caldaramul incins al unei stradute fara pic de umbra, care se
cocea si rascocea in plin soare, se Intinse si spuse ca viata era, totusi, al
naibii de amuzanta. Apoi ameninta soarele cu bastonul si spuse: ,,Soarele
asta straluceste, dar o sa se lase spre asfintit, N-o sa se mai inalte, e deja
trecut de amiaza, trebuie sa coboare spre asfintit: diseara, o sa fie din nou
racoare. Ce mutra ar face oamenii daca n-ar mai cobori. E foarte placuta
caldura asta, nu? Hainele mi s-au lipit de corp. Aerul de mare mi se
evapora din guleras.”

Si atunci se pare ca nu trebuia sa iei prea in serios povestea aia cu marea
lancezeala.

La masa, Japi fu mai mult decat guraliv. Vorbea cat trei, manca cat sase.
»Aerul de mare iti lipeste burta de spinare”, se spune la Veere. Bau cat
pentru alti sase si canta in intregime melodia Nancy Brick. Pe scurt, era
plin de neastdmpar si galagios, iar Bavink se gandi cd un tip ca el valora
greutatea sa n aur.

Si era adevarat. Dupd-amiaza 1l duse pe Bavink pe metereze si inconjurara
impreuna de trei ori Zierikzee. Gura nu-1 mai tacea deloc, iar bastonul sau
ardta in toate partile, iar cdnd oamenii locului se opreau si se uitau la el, se
ducea drept spre ei, adresandu-li-se cu ,,Domnisor”, intrebandu-i de
sanatate si batandu-i pe umar, asa incat Bavink se tinea cu mainile de burta
de-atata rés. Japi era neintrecut la chestia asta: a se lua la harta cu olandezii
binevoitori si binecrescuti, care nu te suporta decat daca pari la fel de tamp
si nesdrat ca ei, care te iau n zeflemea si vorbesc despre tine cu voce tare,

de parca de secole, preotii si pastorii nu s-ar fi straduit sa educe poporul,
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pana si in cel mai mic sat. Japi era un barbat zdravan ca un cal de tractiune
si nu sovaia a sari la bataie, cu 0 asemenea forta si pricepere, incat pana si
cei mai rai badarani trebuiau sa se dea batuti. La Zierikzee, nu ajunse pina
acolo. Zeelandezii nu sunt dintre cei mai enervanti. Japi obisnuia a spune:
,»Singurul lucru pe care-1 regret e ca la Walcheren n-ai si tu citeodata parte

de o incaierare frumusica.”
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Timp de doua zile, Bavink si Japi cutreierara prin Veere si deja se tutuiau.
Ore intregi stiteau asezati pe acoperisul de la Hospitaal si contemplau
Walcheren-ul, Kreek-ul si Veergat-ul, si estuarul Oosterschelde, si dunele
din Schouwen. lar de-o parte, puteau zari din nou Dikke Jan, turnul din
Zierikzee, acum la nord. Si de cealaltad parte, Goes si Lange Jan, turnul din
Middelburg, axa Walcheren-ului, inima acestei lumii. Si marea inainta si se
retrdgea; apa urca si cobora. Si in fiecare seard 1si facea aparitia capitanul
schiop al portului care aprindea mai intai un felinar verde pe
Noorderhoofd, estacada dinspre nord; apoi cobora, trebuia sa inconjoare tot
micul port, inainte de-a reaparea la piciorul turnului, si acolo deschidea usa
de lemn, urca scara de lemn si aprindea farul. Si Japi i spunea atunci: ,,S-a

"’

mai dus o zi, jupane!”, si capitanul schiop 1i rdspundea: ,,Da, domnule, Inca
una”. Si daca priveai atunci spre Schouwen, vedeai rotindu-se lumina
farului, aparand si disparand. Si la o ora distanta, in larg se legana
geamandura plutitoare, clipind. Si apa batea malurile, urca si cobora, iar in
timpul noptii, nevazut, soarele aluneca spre nord. Si astfel, ultima lucire a
zilei strabatea nordul odata cu el si devenea prima lucire a unei noi
dimineti. Astfel se atingeau zilele, ca de obicei in luna 1unie.

Pentru pdmant, lucrul asta se petrecea fard probleme. El se multumea sa se
roteasca in jurul propriei axe, urmandu-si drumul in jurul soarelui, fara
nicio constiintd. Dar oamenii de pe pamant, isi bateau capul cat era ziua de
mare, osteniti, nelinistiti si tristi, de parca fara osteneala asta, nelinistea
asta si tristetea asta, seara n-ar mai fi venit.

Japi nu se lasa pacalit. Soarele cobora singurel Tn mare, in spatele dunelor
din Walcheren. Dar Bavink, cateodata, nu se simtea 1n apele sale.

Bavink era un tip care de obiciei lucra din greu. Oamenii il gadseau mai
degraba Inzestrat. Lui putin 11 pdsa. Nu vindea decat atunci cand era nevoit.

Isi punea cele mai bune panze intr-un colt, si nu-si mai arunca niciodata

Nescio tradus de Doina loanid & Jan H. Mysjkin

7/11



ochii pe ele, mereu nemultumit. Atata timp cat lucra, totul mergea bine, dar
de indata ce termina, incepea sa se fraimante; uneori, se simtea sleit. Daca
oamenii ar sti cum vedea el lucrurile, cum il tineau ele in prinsoarea lor, si-
ar rade de mazgaleleli sale, de reproducerea lugubra si stangace a
maiestatii lor. Bavink avea lungi perioade cand nu facea nimic, doar
trandavea, privea lenes lucrurile si se tara printre ele, fericit ca totul era ,,al
naibii de frumos”, cum zicea el. Tl durea teasta gandindu-se la toate
incercarile alea zadarnice, la acea munca ,,nu lipsita de merite”. Nu lipsita
de merite! Ti venea s3 vomite numai cand se gandea la asta. ,,O munca nu
lipsita de merite!”, spuneau ei. Ce stiau ei? Se vede treaba ca lor
Dumnezeu nu le-a jucat un renghi si nu i-a scuturat asa ca pe el.

Ar fi vrut sa se lase de pictat, dar nu era atat de usor: cand ai in tine chestia
asta, trebuie s-o dai la iveala. Si patimirea reincepea, lucra, lucra zi si
noapte, picta ziua, 1si frimanta creierii noaptea, se concentra, persevera,
veghea sa nu-i scape nimic din mana de data asta. Nu mai manca, nu mai
dormea; la inceput, fuma trabuc dupa trabuc, dar si cu asta se sfarsea dupa
prima zi. Resimtea atunci momente de cea mai pura fericire, mai intense
decat atunci cand se afunda moale in ,,tot acel frumos atat de savuros”. Si
cutare sau cutare veneau sa vada; stateau in spatele lui, cate doi, cate trei
sau patru, uitdndu-se, dand din cap, aratand cu degetul. Si deodata, se
termina. Bavink dadea drumul la un ,,Fir-ar!”, apoi se ducea sa se intinda
pe patul sdu ingust, punea sa i1 se aduca o dusca de rachiu si nu mai facea
nimic. Cateva zile mai tarziu, panza era pusa alaturi de celelalte. Zilele
urmatoare, era abatut, obosit, frant, inchis in el, bolnav, si incepea din nou
,»a-s1 lipdi papucii”, cum zicea el: a face nimic, a lenevi, a umbla de colo-
colo. Dacd avea nevoie de bani, se ducea la ,,cosul sau de gunoi”, sd caute
Vreo ,,mica panza” ,,pe care putea lua ceva” si 0 vindea. Nimeni n-ar fi
putut sd-i schimbe felul sau de-a fi. Asa era el croit. Forta si fragilitatea sa

erau inseparabile una de alta. Si cand vindea ceva, isi vara monedele in
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buzunar, isi zornaia florinii si rixdalele si o lua fluierand pe Kalverstraat.
Saluta atunci vesel, ridicdndu-si sus de tot mana, cand te intdlneai cu el.
Atunci, se apropia cu familiaritate, iti arata misterios ,,malaiul”, cu un ras
sonor §i spunea: ,,Sarmanii gogomani, nu-i asa?”’ Nu accepta niciodata
bancnote: nu pot zornai. Aur ii trebuia lui, si arginti, iar cdnd erau prea
multi, zicea ca ,,0 sa vina dupa restul altd data”.

Asta era Bavink; si se intelege ca un domn care se striduia sa lancezeasci
il interesa nespus de mult. Avea ce invata de la el. Un tip care gaseste ca-i
amuzant sa se lase batut de vant, cu hainele si trupul imbibate de rasuflarea
lui sarata, un tip care-si linge buzele pentru a regasi ,,acel al naibii de bun”
gust al marii si seara isi adulmeca Indelung mainile, ca s inspire largul
marii. Un tip care e multumit ca exista si ca e bine sdnatos, si umbla cu
bucurie intre cerul si pamantul Bunului Dumnezeu, un tip care gaseste ca-i
idiot ca oamenii sa-si dea atata osteneala, oameni de care isi rade sus si
tare, un tip care, mereu cu un suras de beatitudine pe buze, se lasa incantat
linistit de apa, de aer, de nori si campuri, si care se lasa patruns de ploaie,
fara sa-i dea atentie si care sfarseste prin a spune: ,,Cred cd sunt muiat”, si
apoi rade. Un tip care stie sa ia 0 cind scumpa si sa bea un rachiu scump ca
nimeni altul din Olanda si care alteori, pornit la drum (caci nu statea tot
timpul asezat, 1 se iIntdmpla sd hoinareasca zile intregi), traieste zi dupa zi
doar cu paine goala si se emotioneaza pana la lacrimi pentru ca la tara ,,0
bucacioard de paine e al naibii de gustoasa”.

Si cand Bavink lucra, Japi venea sd se aseze langa el in iarbd sau induntru,
stdnd de-a-n calare pe un scaun si fumand. Si cand erau induntru, Japi
aducea un al doilea scaun, ca sa-si pund pe el un paharel dupa care intindea
din cand in cdnd mana. Si il facea pe Bavink s fie in verva. Bavink nu-i
adresa nimanui altcuiva vreun cuvant cand lucra; cu Japi statea de vorba.

— La dracu, zicea Japi, putin ne pasd daca-i bun au ba, faci si tu ce poti, esti
si tu doar un biet om, odati pentru totdeauna. Trebuie si pictezi. In orice

caz, nu te poti abtine. Lucrurilor le este tot una daca nu le redai aidoma
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cum sunt. Si oamenii nu pricep oricum nimic. Nici despre lucruri, nici
despre pictura ta, nici despre tine. La urma urmei, as putea sa-mi petrec
timpul mai cu folos decét sa stau aici sa ma imbat, cascand gura la
mazgalelile tale. Ma pot simti oare mai rau de atata?

— Nu, nu-i bine, spunea el atunci, mult prea albastru; iti amintesti ce-am
hotarat ieri, nu? Mult prea albastru, amice. Crezi ca te-ar fi miscat pana-n
strafunduri daca ar fi fost nuanta asta bizara de albastru?

Japi era o adevarata comoara pentru Bavink, care-l lua pretutindeni cu el.
Bavink a facut din Japi ceea ce era atunci cand au aparut impreuna la
Amsterdam.

Japi deveni repede lefter. Pentru nimic in lume Bavink nu I-ar fi lasat sa
plece. Japi n-avea decat sa se duca sa scotoceasca el insusi prin ,,cosul de
gunoi”. Si Japi a deprins repede tainele meseriei. Niciodata ,,lada de
rateuri” n-a fost mai rentabila. Si de-atunci, Bavink platea totul sau
aproape totul. Japi primea cateodata ceva bani de la ai lui. Dar erau o
picaturd in ocean, cici se intampla ca domnii astia sa trdiasca precum niste
capitalisti adevarati; cand le venea cheful, se duceau cateva zile la
Amsterdam, cateva zile la Bruxelles, la Paris, la Luxemburg; au stat chiar
doua saptamani in Normandia. Japi cara de obicei dupa el o ladita: un ,,pui
al marii lazi de rateuri”, cum zicea el. In Franta si in Belgia, agita oamenii
pe strada, suna pe la usi. Bavink n-ar fi suportat nicio sutime din toate astea
venind din partea oricui altcuiva. Dar nimeni altcineva nu se pricepea a-I
mentine pe Bavink 1n viata, dupa cum spunea Bavink. Conversatia cu Japi
era inepuizabild. Si avea o memorie a peisajelor ceva de minune. Pe linia
de cale ferata dintre Middelburg si Amsterdam, cunostea totul, fiecare
camp, fiecare sant, fiecare casa, fiecare alee, fiecare boschet, fiecare mic
franjure de landa din Brabant, fiecare macaz. Cind dupa ore de mers pe
intuneric, 1l trezeau pe Japi, care dormea neintors pe bancheta, ca sa-I
intrebe: ,,Japi, unde suntem?”, trebuia mai intai sa astepti sa se trezeasca

de-a binelea, apoi asculta pentru cateva clipe pacanitul trenului, Tnainte de-

Nescio tradus de Doina loanid & Jan H. Mysjkin 10/11



a spune: ,,Cred ca suntem aproape de Etten-Leur”. Si era intocmai asa!
Putea sa povesteasca cu precizie cum in cutare sau cutare zi umbra cutarui
copac din apropiere de Zaltbommel ciddea pe cutare sau cutare alee si ce
vapoare lunecau, in cutare sau cutare moment, in dreptul Kuilenburg-ului,
pe Lek, in momentul in care treceau podul caii ferate. Si Japi se aseza

langa fereastra, la panda: ,,Uite ici, apoi uite colo.” Timp de ore bune. Si

atunci cand zarea ceva ce cunostea deosebit de bine, dadea din cap, razand.

Sau spunea: ,,Uite, copacul dla nu mai e”; sau: ,,Hei, acum au aparut
merisoarele, nu erau ultima oard.” Sau: ,,Acum cincisprezece zile, soarele
se gasea chiar dupa varful copacului astuia, acum e putin la stanga lui si
mai jos, asta fiindcd suntem cu cincisprezece zile mai tarziu si mai suntem

si cu zece minute in intarziere.”
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