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Nescio 

Linge-blide [De uitvreter, Hfst. 1+2] 

Tradus din neerlandeză de Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin 

 

I 

 

În afară de omul care considera că strada Sarphati e cel mai frumos loc din 

Europa, n-am întâlnit un tip mai ciudat decât linge-blide. 

Linge-blide pe care-l găseai seara târziu la tine acasă, culcat în patul tău, cu 

pantofii murdari în picioare. Linge-blide care-ți fuma trabucurile, își 

umplea pipa cu tutunul tău și-ți făcea risipă la cărbuni, scotocea prin 

dulapurile tale și se împrumuta cu bani de la tine, îți tocea încălțările și își 

trăgea pe el unul dintre balonzaidele tale ca să ajungă acasă atunci când 

ploua. Linge-blide care-și trecea comanda pe răbojul altuia; care stătea pe 

terasa „Le Hollandais” și sorbea ca un prinț rachiu de ienupăr pe spezele 

altora; care împrumuta mereu umbrele și nu le aducea niciodată înapoi; 

care a încins soba de ocazie a lui Bavink până a crăpat; care purta gulerele 

false ale fratelui său, îi împrumuta oricui cărțile lui Appi, pleca în 

străinătate atunci când reușea să stoarcă bani de la babacul său și purta 

costume pe care nu le plătea niciodată. 

 

Se numea Japi. Numele de familie nu i l-am știut niciodată. Bavink a 

apărut pe nepusă masă cu el când s-a întors de la Veere. 

O vară întreagă, Bavink pictase în Zeelanda. La Veere, îl remarcase pe Japi 

pentru prima oară. Stătea pur și simplu așezat. Bavink se întrebase deja de 

câteva ori: Ce-o fi cu tipul ăla? Nimeni nu știa, îl întâlneai mereu așezat 

undeva, pe malul apei. Rămânea acolo ore în șir, nemișcat. La prânz și la 6 

seara se ducea o oră să mânânce; restul zilei și-l petrecea așezat. Asta a 

durat două sau trei săptămâni, apoi Bavink nu l-a mai văzut. 
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Câteva zile mai târziu, Bavink se întorcea de la Rotterdam. Din când în 

când avea nevoie să vadă lume în jurul său. Cutreierase câteva zile prin 

portul Rotterdam, după care s-a săturat. Iar la bordul vaporului, între 

Numansdorp și Zijpe, iată-l din nou pe omul nostru. Bătea vântul cam tare 

în dimineața aia; se iscase un vântuleț cam rece, și creste albe alergau pe 

deasupra mării. Apa împroșca în răstimpuri prova, trecând peste bastingaj. 

Ușile cu geamuri erau închise; nu era nimeni la prova. Doar Japi era acolo, 

așezat, privea departe, peste bastingaj, muiat până la piele. „Ia te uite, se 

gândi Bavink, ai zice că-i același tip.” Bavink se apropie de el. Vaporul se 

balansa și se cabra. Japi stătea așezat pe banca sa, ținându-și strâns șapca 

pe cap, lăsându-se stropit de apă. Îi luă ceva timp ca să-și dea seama că era 

cineva lângă el. 

– Frumoasă vreme, frate, spuse Bavink. 

Japi își ridică spre el ochii săi mari și albaștri, fără să-i dea drumul șepcii. 

Chiar în clipa aia veni peste bord o pală mare de apă, iar stropii îi acoperiră 

fața. 

– Nu-i rău, spuse Japi. 

Cu un pleosc, prova căzu din nou greoi în apă. Un domn încerca în zadar 

să deschidă ușile cu geamuri ale salonului, împinse înapoi de vânt. 

– Ajungem exact la timp, spuse Bavink ca să zică ceva. 

– Ah, da?, spuse Japi, mie nu-mi pasă de timp. 

Conversația se urnea cu greu. Japi scruta valurile. Bavink se uită la șapca 

cenușie a lui Japi și se întrebă cu ce fel de tip are de-a face. Deodată, Japi 

exclamă: „Ia uitați-vă, un curcubeu în apă”. Se putea zări un capăt al 

curcubeului în apă, nimic în cer. Japi se uită din nou la Bavink cu ochii săi 

mari și albaștri, apoi deveni brusc vorbăreț. 

– Cred că stăm al naibii de bine aici, spuse Japi, păcat că nu durează pentru 

totdeauna. 

– Doar o oră, până acostăm, spuse Bavink. 

– Mergeți la Zierikzee?, întrebă Japi. 
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– De fapt, spuse Bavink, seara mă duc spre Veere. 

– Ah, da, spuse Japi, rămâneți acolo? 

– Da, rămân acolo, și dumneavoastră nu sunteți domnul care stă mereu 

așezat pe malul apei? 

Japi nu se putu împiedica să nu râdă. 

– Da, mă așez din când în când pe malul apei, mereu e cam exagerat. 

Noaptea-s în patul meu, apoi ca să mă îmbrac și să-mi iau micul dejun, am 

nevoie de o oră, de o juma de oră pentru prînz, și la șase seara trebuie să 

mă întorc să mănânc. Dar mi se întâmplă să mă așez pe malul apei. De-aia 

am venit în Zeelanda. Și încă mă mișc mult prea mult. Săptămâna asta am 

fost la Amsterdam. Chiar trebuia, rămăsesem fără bănuți.  

– Sunteți din Amsterdam?, întrebă Bavink. 

– Da, slavă Domnului!, spuse Japi. 

– Și eu. Dar nu pictați? 

O întrebare ciudată, de burghez, dar Bavink nu înceta să se întrebe: Ce-o fi 

cu tipul ăsta? 

– Nu, slavă Domnului!, spuse Japi, şi nici nu scriu poezii, nu sunt niciun 

prieten al naturii, și nici anarhist. Slavă Domnului, sunt nimic, nimicuța. 

Iată o chestie ce-l putea seduce pe Bavink. 

Vaporul se cabra, se prăbușea, se balansa, se legăna; apa cădea ca o ploaie 

răpăitoare pe deasupra bastingajului; nu se zărea nimeni altcineva pe punte. 

În față, apa se întindea cît cuprinzi cu ochii, acoperită de cupole albe, 

umbra unui mare nor era ca o insulă plutitoare; departe în zare, un cargou 

negru, cu tangaj serios, ieșea în larg. 

– Ia uitați-vă, spuse Japi, „Stad Gent”. 

Se vedeau în zare apa care țâșnea în mari jerbe de fiecare parte a prorei, 

precum și învolburare, clocotirea și spuma din jurul elicei. Valurile scobite, 

își subțiau crestele verzi și albastre, și galbene, și cenușii și albe, după 

adâncimea apei și reflexia norilor, niciodată și nicăieri aceleași. Un mic 

remorcher trăgea o barjă și două tjalk-uri. 
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– Nu, spuse Japi, sunt nimic și fac nimic. De fapt, încă fac prea multe. Eu 

mă ocup cu marea lâncezeala. Mai bine să rămâi așezat în liniște, să te agiți 

și să gândești e pentru netoți. Eu nici nu gândesc. Păcat că sunt nevoit să 

mănânc și să dorm. Ce-aș vrea mai ales ar fi să rămân așezat aici zi și 

noapte. 

Bavink începea să găsească cazul interesant. Îl aprobă din cap. Japi își 

ținea în continuare șapca cu mâna dreaptă, sprijinindu-și brațul de 

bastingaj. Vântul sufla așa de puternic, încât Bavink fu nevoit să-și acopere 

nasul cu mâna ca să poată respira. Japi stătea așezat acolo ca la el acasă. 

Începu atunci să-i spună despre intenția sa de a mai rămâne câteva 

săptămâni la Veere, atât cât vor ține banii. 

I se părea plăcut să pictezi, cu condiția să ai har. El n-avea așa ceva, și 

atunci era mai bine să nu facă nimic. Imposibil, în orice caz, să exprimi 

lucrurile așa cum le simți. El n-avea decât o dorință: să lâncezească 

întruna, să nu mai simtă nici foame și nici oboseală, nici frig și nici udeală. 

Ăștia îi erau adevărații dușmani. Dintotdeauna și în fiecare zi, să trebuiască 

să mănânci și să dormi, să te adăpostești de frig, să fii muiat și pleoștit sau 

obosit. Uite, la balta asta, se simte foarte bine: se mulțumește să-și 

rostogolească valurile și să reflecte norii, schimbătoare și totuși mereu 

asemănătoare. Nimic n-o atinge. 

În tot timpul ăsta, Bavink care ţinea piept vântului, proptindu-se în 

bastonul său, aproba întruna, dând din cap. Nu-i chiar atât de nebunesc, își 

spunea el. Și în treacăt, îl întrebă pe Japi dacă se ducea și el mai departe 

spre Veere. Și așa începură să vorbească despre Zierikzee, despre 

Middelburg, despre Arnemuiden și toate locurile alea pe unde unul şi altul 

au tot umblat, s-au oprit şi aşezat. Căci Japi mai făcuse, totuși, și altceva în 

viața sa, în afară de a sta așezat pe malul apei la Veere. Și Bavink observă 

în curând că Japi era nu numai în stare de a se plimba, de-a se opri și de-a 

se așeza, ci și de-a privi. Și de-a turui ca o moară stricată. Și când au 

debarcat împreună la Zijpe, Japi, arătându-i cu degetul spre sud-vest, spre 
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turnul gros din Zierikzee, pe care abia îl deslușeai la orizont, spuse: „Dikke 

Jan, bătrânul, răbdătorul, grosul Jan, mereu în picioare! Eram sigur. Ei, da, 

mereu în picioare!” 

Și Bavink îl întrebă dacă se bucura mereu astfel. Și Japi îi răspunse: „Da”, 

nimic altceva. 

Odată ajunși la Zierikzee, după ce coborâră din tramvai, Japi își clămpăni 

încălțările pe caldarâmul încins al unei străduțe fără pic de umbră, care se 

cocea și răscocea în plin soare, se întinse și spuse că viața era, totuși, al 

naibii de amuzantă. Apoi amenințâ soarele cu bastonul şi spuse: „Soarele 

ăsta strălucește, dar o să se lase spre asfințit, n-o să se mai înalțe, e deja 

trecut de amiază, trebuie să coboare spre asfințit: diseară, o să fie din nou 

răcoare. Ce mutră ar face oamenii dacă n-ar mai coborî. E foarte plăcută 

căldura asta, nu? Hainele mi s-au lipit de corp. Aerul de mare mi se 

evaporă din guleraș.” 

Și atunci se pare că nu trebuia să iei prea în serios povestea aia cu marea 

lâncezeală. 

La masă, Japi fu mai mult decât guraliv. Vorbea cât trei, mânca cât șase. 

„Aerul de mare îți lipește burta de spinare”, se spune la Veere. Bău cât 

pentru alți șase și cântă în întregime melodia Nancy Brick. Pe scurt, era 

plin de neastâmpăr și gălăgios, iar Bavink se gândi că un tip ca el valora 

greutatea sa în aur.  

Și era adevărat. După-amiază îl duse pe Bavink pe metereze și înconjurară 

împreună de trei ori Zierikzee. Gura nu-i mai tăcea deloc, iar bastonul său 

arăta în toate părțile, iar când oamenii locului se opreau și se uitau la el, se 

ducea drept spre ei, adresându-li-se cu „Domnişor”, întrebându-i de 

sănătate și bătându-i pe umăr, așa încât Bavink se ținea cu mâinile de burtă 

de-atâta râs. Japi era neîntrecut la chestia asta: a se lua la harță cu olandezii 

binevoitori şi binecrescuți, care nu te suportă decât dacă pari la fel de tâmp 

și nesărat ca ei, care te iau în zeflemea şi vorbesc despre tine cu voce tare, 

de parcă de secole, preoții și pastorii nu s-ar fi străduit să educe poporul, 
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până și în cel mai mic sat. Japi era un bărbat zdravăn ca un cal de tracțiune 

și nu șovăia a sări la bătaie, cu o asemenea forță și pricepere, încât până și 

cei mai răi bădărani trebuiau să se dea bătuți. La Zierikzee, nu ajunse pînă 

acolo. Zeelandezii nu sunt dintre cei mai enervanți. Japi obişnuia a spune: 

„Singurul lucru pe care-l regret e că la Walcheren n-ai și tu cîteodată parte 

de o încăierare frumușică.” 
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II 

 

Timp de două zile, Bavink și Japi cutreierară prin Veere și deja se tutuiau. 

Ore întregi stăteau așezați pe acoperișul de la Hospitaal și contemplau 

Walcheren-ul, Kreek-ul și Veergat-ul, şi estuarul Oosterschelde, și dunele 

din Schouwen. Iar de-o parte, puteau zări din nou Dikke Jan, turnul din 

Zierikzee, acum la nord. Și de cealaltă parte, Goes și Lange Jan, turnul din 

Middelburg, axa Walcheren-ului, inima acestei lumii. Și marea înainta şi se 

retrăgea; apa urca și cobora. Și în fiecare seară își făcea apariția căpitanul 

șchiop al portului care aprindea mai întâi un felinar verde pe 

Noorderhoofd, estacada dinspre nord; apoi cobora, trebuia să înconjoare tot 

micul port, înainte de-a reapărea la piciorul turnului, și acolo deschidea ușa 

de lemn, urca scara de lemn și aprindea farul. Și Japi îi spunea atunci: „S-a 

mai dus o zi, jupâne!”, şi căpitanul șchiop îi răspundea: „Da, domnule, încă 

una”. Și dacă priveai atunci spre Schouwen, vedeai rotindu-se lumina 

farului, apărând şi dispărând. Şi la o oră distanță, în larg se legăna 

geamandura plutitoare, clipind. Și apa bătea malurile, urca şi cobora, iar în 

timpul nopții, nevăzut, soarele aluneca spre nord. Şi astfel, ultima lucire a 

zilei străbătea nordul odată cu el şi devenea prima lucire a unei noi 

dimineți. Astfel se atingeau zilele, ca de obicei în luna iunie. 

Pentru pământ, lucrul ăsta se petrecea fără probleme. El se mulțumea să se 

rotească în jurul propriei axe, urmându-și drumul în jurul soarelui, fără 

nicio conştiinţă. Dar oamenii de pe pământ, îşi băteau capul cât era ziua de 

mare, osteniți, neliniștiți și triști, de parcă fără osteneala asta, neliniștea 

asta și tristețea asta, seara n-ar mai fi venit. 

Japi nu se lăsa păcălit. Soarele cobora singurel în mare, în spatele dunelor 

din Walcheren. Dar Bavink, câteodată, nu se simțea în apele sale. 

Bavink era un tip care de obiciei lucra din greu. Oamenii îl găseau mai 

degrabă înzestrat. Lui puțin îi păsa. Nu vindea decât atunci când era nevoit. 

Își punea cele mai bune pânze într-un colț, și nu-și mai arunca niciodată 
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ochii pe ele, mereu nemulțumit. Atâta timp cât lucra, totul mergea bine, dar 

de îndată ce termina, începea să se frământe; uneori, se simțea sleit. Dacă 

oamenii ar ști cum vedea el lucrurile, cum îl țineau ele în prinsoarea lor, și-

ar râde de mâzgăleleli sale, de reproducerea lugubră și stângace a 

maiestății lor. Bavink avea lungi perioade când nu făcea nimic, doar 

trândăvea, privea leneş lucrurile şi se târa printre ele, fericit că totul era „al 

naibii de frumos”, cum zicea el. Îl durea țeasta gândindu-se la toate 

încercările alea zadarnice, la acea muncă „nu lipsită de merite”. Nu lipsită 

de merite! Îi venea să vomite numai când se gândea la asta. „O muncă nu 

lipsită de merite!”, spuneau ei. Ce știau ei? Se vede treaba că lor 

Dumnezeu nu le-a jucat un renghi și nu i-a scuturat așa ca pe el. 

Ar fi vrut să se lase de pictat, dar nu era atât de ușor: când ai în tine chestia 

asta, trebuie s-o dai la iveală. Și pătimirea reîncepea, lucra, lucra zi și 

noapte, picta ziua, își frământa creierii noaptea, se concentra, persevera, 

veghea să nu-i scape nimic din mână de data asta. Nu mai mânca, nu mai 

dormea; la început, fuma trabuc după trabuc, dar și cu asta se sfârșea după 

prima zi. Resimțea atunci momente de cea mai pură fericire, mai intense 

decât atunci când se afunda moale în „tot acel frumos atât de savuros”. Și 

cutare sau cutare veneau să vadă; stăteau în spatele lui, câte doi, câte trei 

sau patru, uitându-se, dând din cap, arătând cu degetul. Și deodată, se 

termina. Bavink dădea drumul la un „Fir-ar!”, apoi se ducea să se întindă 

pe patul său îngust, punea să i se aducă o dușcă de rachiu și nu mai făcea 

nimic. Câteva zile mai târziu, pânza era pusă alături de celelalte. Zilele 

următoare, era abătut, obosit, frânt, închis în el, bolnav, şi începea din nou 

„a-și lipăi papucii”, cum zicea el: a face nimic, a lenevi, a umbla de colo-

colo. Dacă avea nevoie de bani, se ducea la „coșul său de gunoi”, să caute 

vreo „mică pânză” „pe care putea lua ceva” și o vindea. Nimeni n-ar fi 

putut să-i schimbe felul său de-a fi. Așa era el croit. Forța și fragilitatea sa 

erau inseparabile una de alta. Și când vindea ceva, își vâra monedele în 
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buzunar, își zornăia florinii și rixdalele și o lua fluierând pe Kalverstraat. 

Saluta atunci vesel, ridicându-și sus de tot mâna, când te intâlneai cu el. 

Atunci, se apropia cu familiaritate, îți arăta misterios „mălaiul”, cu un râs 

sonor şi spunea: „Sărmanii gogomani, nu-i așa?” Nu accepta niciodată 

bancnote: nu pot zornăi. Aur îi trebuia lui, și arginți, iar când erau prea 

mulți, zicea că „o să vină după restul altă dată”. 

Ăsta era Bavink; și se înțelege că un domn care se străduia să lâncezească 

îl interesa nespus de mult. Avea ce învăța de la el. Un tip care găsește că-i 

amuzant să se lase bătut de vânt, cu hainele și trupul îmbibate de răsuflarea 

lui sărată, un tip care-și linge buzele pentru a regăsi „acel al naibii de bun” 

gust al mării și seara își adulmecă îndelung mâinile, ca să înspire largul 

mării. Un tip care e mulțumit că există și că e bine sănătos, şi umblă cu 

bucurie între cerul și pământul Bunului Dumnezeu, un tip care găsește că-i 

idiot ca oamenii să-și dea atâta osteneală, oameni de care își râde sus și 

tare, un tip care, mereu cu un surâs de beatitudine pe buze, se lasă încântat 

liniștit de apă, de aer, de nori și câmpuri, şi care se lasă pătruns de ploaie, 

fără să-i dea atenție și care sfârșește prin a spune: „Cred că sunt muiat”, și 

apoi râde. Un tip care știe să ia o cină scumpă și să bea un rachiu scump ca 

nimeni altul din Olanda și care alteori, pornit la drum (căci nu stătea tot 

timpul așezat, i se întâmpla să hoinărească zile întregi), trăiește zi după zi 

doar cu pâine goală și se emoționează până la lacrimi pentru că la țară „o 

bucăcioară de pâine e al naibii de gustoasă”. 

Și când Bavink lucra, Japi venea să se aşeze lângă el în iarbă sau înăuntru, 

stând de-a-n călăre pe un scaun și fumând. Și când erau înăuntru, Japi 

aducea un al doilea scaun, ca să-și pună pe el un păhărel după care întindea 

din când în când mâna. Și îl făcea pe Bavink să fie în vervă. Bavink nu-i 

adresa nimănui altcuiva vreun cuvânt când lucra; cu Japi stătea de vorbă. 

– La dracu, zicea Japi, puțin ne pasă dacă-i bun au ba, faci și tu ce poți, ești 

și tu doar un biet om, odată pentru totdeauna. Trebuie să pictezi. În orice 

caz, nu te poți abţine. Lucrurilor le este tot una dacă nu le redai aidoma 
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cum sunt. Și oamenii nu pricep oricum nimic. Nici despre lucruri, nici 

despre pictura ta, nici despre tine. La urma urmei, aș putea să-mi petrec 

timpul mai cu folos decât să stau aici să mă îmbăt, căscând gura la 

mâzgălelile tale. Mă pot simți oare mai rău de atâta? 

– Nu, nu-i bine, spunea el atunci, mult prea albastru; îți amintești ce-am 

hotărât ieri, nu? Mult prea albastru, amice. Crezi că te-ar fi mișcat până-n 

străfunduri dacă ar fi fost nuanța asta bizară de albastru? 

Japi era o adevărată comoară pentru Bavink, care-l lua pretutindeni cu el. 

Bavink a făcut din Japi ceea ce era atunci când au apărut împreună la 

Amsterdam.  

Japi deveni repede lefter. Pentru nimic în lume Bavink nu l-ar fi lăsat să 

plece. Japi n-avea decât să se ducă să scotocească el însuși prin „coșul de 

gunoi”. Și Japi a deprins repede tainele meseriei. Niciodată „lada de 

rateuri” n-a fost mai rentabilă. Și de-atunci, Bavink plătea totul sau 

aproape totul. Japi primea câteodată ceva bani de la ai lui. Dar erau o 

picătură în ocean, căci se întâmpla ca domnii ăștia să trăiască precum niște 

capitaliști adevărați; când le venea cheful, se duceau câteva zile la 

Amsterdam, câteva zile la Bruxelles, la Paris, la Luxemburg; au stat chiar 

două săptămâni în Normandia. Japi căra de obicei după el o ladiță: un „pui 

al marii lăzi de rateuri”, cum zicea el. În Franța și în Belgia, agăța oamenii 

pe stradă, suna pe la uşi. Bavink n-ar fi suportat nicio sutime din toate astea 

venind din partea oricui altcuiva. Dar nimeni altcineva nu se pricepea a-l 

menţine pe Bavink în viaţa, după cum spunea Bavink. Conversația cu Japi 

era inepuizabilă. Și avea o memorie a peisajelor ceva de minune. Pe linia 

de cale ferată dintre Middelburg și Amsterdam, cunoștea totul, fiecare 

câmp, fiecare şanţ, fiecare casă, fiecare alee, fiecare boschet, fiecare mic 

franjure de landă din Brabant, fiecare macaz. Cînd după ore de mers pe 

întuneric, îl trezeau pe Japi, care dormea neîntors pe banchetă, ca să-l 

întrebe: „Japi, unde suntem?”, trebuia mai întâi să aștepți să se trezească 

de-a binelea, apoi asculta pentru câteva clipe păcănitul trenului, înainte de-
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a spune: „Cred că suntem aproape de Etten-Leur”. Și era întocmai așa! 

Putea să povestească cu precizie cum în cutare sau cutare zi umbra cutărui 

copac din apropiere de Zaltbommel cădea pe cutare sau cutare alee și ce 

vapoare lunecau, în cutare sau cutare moment, în dreptul Kuilenburg-ului, 

pe Lek, în momentul în care treceau podul căii ferate. Și Japi se așeza 

lângă fereastră, la pândă: „Uite ici, apoi uite colo.” Timp de ore bune. Și 

atunci când zărea ceva ce cunoștea deosebit de bine, dădea din cap, râzând. 

Sau spunea: „Uite, copacul ăla nu mai e”; sau: „Hei, acum au apărut 

merișoarele, nu erau ultima oară.” Sau: „Acum cincisprezece zile, soarele 

se găsea chiar după vârful copacului ăstuia, acum e puțin la stânga lui și 

mai jos, asta fiindcă suntem cu cincisprezece zile mai târziu și mai suntem 

și cu zece minute în întârziere.” 

 


