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Primul cu care am vorbit, după atâta amar de vreme, fără a socoti puținele vorbe cumpătate 

pe care le schimbasem cu taximetristul meu ursuz la începutul și la sfârșitul drumului, a fost 

un băiat slab și smead îmbrăcat în nostalgica uniformă roșie de piccolo. De la distanță îl 

văzusem așezat pe scările de marmură ale porticului flancat de coloane corintice din fața 

intrării, sub numele „Grand Hotel Europa” scris cu litere aurite, când, scrâșnind pe cărarea 

pietruită dintre platani, taxiul a început să se apropie de capătul lungului drum de acces. 

Stătea și fuma o țigară. Se ridicase în picioare cu intenția de a mă ajuta cu bagajele. Deoarece 

îmi părea rău că sosirea mea îi stricase pauza de țigară și deoarece ăsta era și adevărul, i-am 

spus, în vreme ce taxiul se îndepărta de noi pe pietriș, că bagajul meu mai poate aștepta puțin, 

că făcusem un drum lung și că și mie îmi era poftă de o țigară. I-am oferit una din pachetul 

meu bleu de Gauloises Brunes fără filtru și i-am aprins-o cu bricheta mea zippo solid brass. 

Pe chipiul lui era brodat cu litere aurii numele „Grand Hotel Europa”. 

Ne-am așezat. Am fumat câteva minute în tăcere, unul lângă altul, pe scările intrării 

somptuoase ale hotelului pe vremuri grandios unde aveam de gând să mă stabilesc 

deocamdată, când mi s-a adresat. 

— Îmi cer scuze că nu-mi pot înfrâna curiozitatea, a spus, dar v-aș putea întreba de unde 

veniți? 

Am suflat fumul în direcția norului de praf pe care taxiul îl lăsase în urmă drept amintire, în 

depărtare, la capătul drumului de acces, unde începea pădurea. 

— La această întrebare sunt posibile mai multe răspunsuri, am zis. 

— Mi-ar plăcea să le aud pe toate, a spus el. Dar dacă asta vă răpește prea mult timp, puteți să 

mi-l dați pe cel mai frumos. 



— Principalul motiv pentru care am venit aici, am zis, e faptul că sper să găsesc timp pentru 

răspunsuri. 

— Aș dori să-mi cer iertare că v-am deranjat de la această misiune însemnată. Trebuie să 

învăț că, așa cum spune mereu domnul Montebello, curiozitatea mea îi poate incomoda pe 

oaspeții noștri. 

— Cine e domnul Montebello? am întrebat. 

— Șeful meu. 

— Recepționerul? 

— Urăște acel cuvânt, cu toate că îi place etimologia lui. M-a învățat că, în franceză, 

concierge vine de la “comte des cierges”, contele lumânărilor. Practic tot ce știu am învățat 

de la domnul Montebello. E ca un tată pentru mine. 

— Atunci cum vrea să i se spună? 

— E maître d’hotel, dar preferă titlul de majordom, în care se regăsește cuvântul latinesc 

pentru “casă” pentru că, după părerea lui, principala noastră sarcină e să ne îngrijim ca 

oaspeții noștri să uite de locul pe care îl numeau “acasă” înainte de a veni aici. 

— Veneția, am zis. 

În vreme ce rosteam numele orașului, mi-a căzut scrum de la țigară pe pantaloni. A observat 

și, înainte să apuc să protestez, și-a scos una dintre mănușile sale albe și s-a dedicat cu atenție 

deplină îndeletnicirii de a mi-l scutura de pe cracul pantalonului. Avea mâini slabe și tuciurii. 

— Mulțumesc, am zis. 

— Ce e Veneția? a întrebat. 

— Locul pe care îl numeam “acasă” înainte de a veni aici și cel mai frumos răspuns la 

întrebarea ta dinainte. 

— Cum e Veneția? 

— Nu ai fost niciodată în Veneția? l-am întrebat. 



— N-am fost niciodată nicăieri, a zis. Doar aici. De aceea, spre iritarea domnului Montebello, 

am căpătat obiceiul să deranjez oaspeții cu firea mea curioasă. Încerc să văd o părticică din 

lume prin poveștile lor. 

— Ce loc numeai “acasă” înainte de a veni aici? 

— Deșertul, spuse el. Dar domnul Montebello a avut grijă să uit deșertul. Îi sunt recunoscător 

pentru asta. 

Mi-am lăsat privirea să rătăcească peste moșia care înconjura hotelul. Porticul era năpădit de 

iederă. Una dintre vazele mari de lut din care curgeau în valuri flori de bougainvillea era 

spartă. Prin pietriș creșteau buruieni. Pașnic, dar nu ăsta era cuvântul. Liniștitor. Oamenii ar 

putea, într-adevăr, la fel de bine să accepte trecerea timpului și pierderea tuturor lucrurilor. 

— Veneția e trecutul, am zis. Și sper că domnul Montebello mă va ajuta și pe mine să îl uit. 

Mi-am stins țigara în ghiveciul care ne servise drept scrumieră. A făcut același lucru și a 

țâșnit în picioare să se ocupe de bagajele mele. 

— Îți mulțumesc că mi-ai ținut de urât, am zis. Aș putea să aflu cum te cheamă? 

— Abdul. 

— Încântat de cunoștință, Abdul. Mi-am spus numele. Să intrăm, atunci poate să înceapă 

totul. 
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Chiar dacă nu aș fi fost avertizat dinainte asupra existenței majordomului, ar fi fost cu 

neputință să-mi scape. De îndată ce am pus un singur picior dincolo de pragul fortăreței și 

sanctuarului său, mi-a ieșit în întâmpinare în pași de dans. M-a primit cu atâta respect, 

înflorituri și arabescuri, încât era mai mult decât clar că aveam de-a face cu un profesionist. 

Îmi învățase dinainte pe de rost numele și, în chip discret, s-a dovedit la curent cu faptul că 

mă intitulam scriitor. În timp ce se interesa îngrijorat dacă lunga călătorie nu fusese prea 

solicitantă, făcuse să apară pe neobservate de undeva o perie de haine cu care mi-a curățat 



umerii sacoului, fără a pierde ocazia de a mă complimenta pentru croiala costumului. Ca și 

când s-ar fi simțit răspunzător pentru întreaga creație, și-a cerut scuze pentru suspiciunea care 

domnea în lumea modernă și care îl obliga să respecte anumite formalități, dar m-a asigurat 

că vom putea găsi mai târziu un moment potrivit pentru asta, după ce mă voi fi odihnit după 

călătorie. 

Când i-am spus că, din păcate, încă nu știam cât timp aveam de gând să rămân și că speram 

că asta nu va fi o problemă, mi-a alungat grijile fluturând elegant din mână și mi-a jurat că e o 

onoare pentru stabiliment și o plăcere personală pentru el să mă poată considera ca oaspete și 

că nu-și poate dori decât ca bucuria aceasta să fie de lungă durată. După aceea, s-a aplecat 

înspre mine și mi-a spus în șoaptă că, negreșit, nu vrea să-și facă un obicei din a-și băga nasul 

unde nu-i fierbe oala, dar nu se putuse abține să nu observe că butonul de la manșeta stângă a 

cămășii nu fusese bine încheiat și nu și-ar putea ierta niciodată dacă l-aș pierde ca urmare a 

discreției sale.  

M-a întrebat dacă mă poate conduce la apartamentul pe care se îngrijise să mi se pregătească. 

Era convins că va fi pe gustul meu, dar dacă aveam să consider că stabilimentul nu se ridică 

la înălțimea așteptărilor mele, în orice privință, avea să se asigure personal ca toate dorințele 

mele suplimentare să fie executate de îndată. Își luase libertatea de a aranja să mă aștepte în 

cameră câteva gustări și băuturi răcoritoare. Doream să îl urmez? 

Domnul Montebello, majordomul de la Grand Hotel Europa, m-a condus din holul de intrare, 

unde erau recepția și loja portarului, prin ușile înalte din lemn de stejar, spre marele hol 

central cu stâlpi de marmură, de unde scara monumentală ducea la etajele de sus. Se mișca 

precum un patinator artistic pe covorul în care te afundai, dovedindu-se în stare cu ușurință să 

se întoarcă de tot spre mine pentru a adăuga explicații sau lucruri interesante de știut și să 

continue să meargă cu spatele fără a-și încetini viteza. Dacă nu ar fi inserat din când în când 

câte o piruetă ca să-mi dea ocazia să îl ajung din urmă, mi-ar fi fost greu să țin pasul cu el. 

Abdul venea în spatele nostru cu bagajele mele. 

— Aici în stânga găsiți biblioteca, spuse ghidul meu, iar în spatele ei se află sala verde și 

camera chinezească. Cealaltă aripă adăpostește lounge-ul, sala de mic-dejun și modestul 

nostru restaurant, unde v-am rezervat o masă anume pentru dumneavoastră la geam, cu 

vedere la pergolă și grădina de trandafiri, sau ce a mai rămas din ea, în spatele căreia puteți 

zări scânteind iazul. Din păcate, fântâna arteziană e stricată de câțiva ani, dar vă pot asigura 

că bucătăreasa noastră se va întrece pe sine ca să vă îmbuneze față de aceste lipsuri. 



Holul central era prevăzut cu un candelabru senzațional, antic de își dădea ultima suflare. 

— Una dintre piesele noastre de rezistență, spuse majordomul, care observa totul, deci și 

faptul că lampa îmi atrăsese atenția. Doar că foarte greu de întreținut. Ați văzut portretul de 

deasupra șemineului? Recunoașteți fără îndoială trăsăturile frapante și nobile ale lui Niccolò 

Paganini. Voi fi primul care să vă dea dreptate când veți spune că, din punct de vedere 

artistic, nu e vorba de o capodoperă. E făcut de un respectabil maestru, neînsemnat, care nici 

pe vremea lui nu era cunoscut pentru că ar fi fost înaintea vremurilor sale. Cu toate acestea, 

suntem extrem de atașați de el, deoarece a fost pictat aici pe loc, pe viu, când violonistul 

virtuoz, în culmea gloriei sale, a poposit la acest hotel în drumul său către ovațiile și delirul 

de la marile curți domnești ale Europei. Legenda spune că, din proprie inițiativă, a susținut un 

concert magnific ca mulțumire pentru excelentul steak aux girolles care i-a fost servit aici. De 

atunci, acel fel de mâncare a fost rebotezat steak Paganini și ne împodobește meniul până în 

ziua de azi. Mi-ar fi greu să vă ofer o sugestie mai bună pentru astă-seară. 

În stânga șemineului, atârna o acuarelă de dimensiuni și merite artistice modeste care reda 

Piazza San Marco din Veneția. Am înghițit în sec când am văzut-o. Știam cu siguranță că 

majordomul remarcase acest lucru, dar nu a spus nimic, deși ar fi fost o ocazie excelentă de a-

l cita pe Virgiliu. Balustradele scării de marmură erau decorate cu sculpturi ale unor animale 

mitice, la stânga o himeră, la dreapta un sfinx. 

— Oaspeții noștri pot dormi liniștiți știind că odaia le este păzită cu strășnicie, zise 

Montebello. Ca să-și croiască drum până la etajele de sus, oamenii trebuie să treacă printre 

manifestarea hibridă a fricii și pisicuța care toarce înșelător și te pune să dezlegi ghicitori, 

care reprezintă portretul deloc realist al bărbatului și, respectiv, esența femeii, dacă îmi 

permiteți să vă amuz cu diletantismul meu în sfera simbolicii. Unul dintre distinșii noștri 

oaspeți mi-a spus odată că, după părerea lui, monștrii nu fuseseră meniți să țină afară străinii, 

ci să împiedice oaspeții să ajungă la ieșire. Au trecut mulți ani de când a spus asta și e încă 

aici. Îl cheamă Patelski. O să-l cunoașteți. După cum bănuiesc, îi veți aprecia compania. E un 

savant eminent. 

Pe palierul de deasupra scărilor se afla o vază mare cu flori de plastic. 

— Știu, spuse majordomul. A fost o speranță deșartă că v-ar scăpa din vedere. Vă cer 

insistent să dați dovadă de generozitatea de a-mi accepta umilele mele scuze. Acest decor 

care face notă discordantă este regretabilul rezultat al entuziasmului noului proprietar. 



— Hotelul are un nou proprietar? am întrebat. 

— De curând, Grand Hotel Europa a ajuns pe mâinile chinezilor, a zis. Noul proprietar se 

numește domnul Wang. E vorba de o evoluție recentă pe care ne e cu neputință să o evaluăm 

în acest moment. Domnul Wang a declarat categoric că are de gând să-i redea hotelului 

vechea lui splendoare și libertatea financiară de care se pare că dispune mai mult ca sigur îi 

va prinde bine stabilimentului. Veți fi remarcat că hotelul prezintă, pe ici pe colo, urme lăsate 

de faptul că nu a fost întreținut la timp. Pur și simplu nu mai avem atâția oaspeți ca odinioară. 

Domnul Wang vrea să facă ceva și în privința asta. Aspiră la un grad de ocupare de sută la 

sută. Aș fi tentat să apreciez pozitiv toate acestea. Însă acest lucru e contrabalansat de faptul 

că vaza asta cu flori de plastic ne dă motive de îngrijorare în privința afinității noului 

proprietar cu tradițiile noastre. Dar nu vreau să vă plictisesc cu grijile mele. Am ajuns. Asta e 

camera 17, apartamentul pe care vi l-am pregătit. Singurul lucru pe care trebuie să-l știți e că 

ușile care dau spre terasă nu se închid bine. În cazul în care se pornește un vânt puternic, v-aș 

sugera să rezemați un scaun de uși. Acum o să vă las singur ca să vă dau ocazia să vă reveniți 

după drum și să vă schimbați. Dacă aveți nevoie de ceva, e de ajuns să trageți de cordonul cu 

clopoțel de lângă ușă. Vă doresc o ședere plăcută în Grand Hotel Europa. 
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Perfect. Camera era perfectă, nu pentru că ar fi fost o cameră de hotel perfectă, ci tocmai 

dimpotrivă. Aici niciun designer interior nu lucrase cu un design eficient și anonim, ci un 

surplus de istorie lăsase în urma sa un surplus de vestigii luxuriante oftând descurajate. Erau 

atârnate ornamente și obiecte de mobilier din epoci îndepărtate între ele care se holbau cu 

uimire unele la altele. 

În anticameră se afla un fotoliu Chesterfield din piele, roșu antic, lângă un scaun Louis XV 

pevăzut cu o tapițerie de catifea roz-prăfuit cu un model cu trandafiri și un taburet pentru 

picioare, cam de aceeași culoare, lângă o minunată masă de salon, sculptată elegant, din 

secolul al optsprezecelea. Pe o masă înaltă din colț se afla un radio mare de bachelită cu un 

disc argintat în care fuseseră gravate posturi de radio antebelice. Cu transformatorul potrivit, 

probabil că ar mai fi putut fi făcut să meargă. Dar din el nu ar răsuna aceeași muzică precum 

odinioară. Camera din spate era dominată de un pat monstruos, a cărui vechime nu putea fi 



stabilită, cu patru stâlpi auriți, în stil egiptean, pe care se sprijinea un baldachin de catifea 

vișinie, cu stele brodate cu fir de aur. Cine ar putea ghici câte oftaturi și secrete șoptite 

rămăseseră atârnate sub acea țesătură de stele? În baia cu o oglindă mare într-o ramă aurită 

fusese montată, cu vizibilă repulsie, o cabină modernă de duș lângă cada antică de email, care 

se sprijinea pe patru picioare de bronz în formă de labe de leu. 

Erau obiecte ce păreau să fi fost revărsate în apartament – precum cărți vechi, un clopoțel de 

aramă, o scrumieră mare în forma unei jumătăți de glob pământesc care era purtată pe umeri 

de Atlas, un mic craniu de șoarece, diferite instrumente de scris, un monoclu într-un etui, o 

strigă împăiată, o foarfecă pentru tăiat trabucuri, o busolă, o drâmbă, o păpușă Wayang, o 

vază de alamă cu pene de păun, o sticlă de sifon și un pustnic de lemn care s-a dovedit că 

poate servi drept spărgător de nuci – despre care nu era clar dacă erau destinate să facă parte 

dintr-un concept decorativ, sau din mai multe idei diferite despre decor, care, de-a lungul 

istoriei, fuseseră aplicate fără tragere de inimă și fără depunerea vreunui efort de a îndepărta 

rezultatele încercărilor similare anterioare, sau dacă era vorba de lucruri uitate de călătorii de 

dinainte, după care menajerele, având convingerea filozofică că istoria dă formă prezentului 

prin depunerea împrăștiată a unor sedimente întâmplătoare pe care nu le poți face să dispară, 

au refuzat până în ziua de azi să șteargă urmele. 

În vreme ce îmi treceam aprobator degetul peste lambriurile aurite, pipăiam grosimea 

materialului draperiilor grele, de culoare ocru, și dădeam la o parte scaunul ca să deschid 

ușile de la terasă, care oferea o priveliște asupra gradinii de trandafiri, sau a ceea ce mai 

rămăsese din ea, și asupra iazului cu fântâna arteziană defectă, m-am gândit că aș mai avea 

suficient timp ca să descriu această cameră în detaliu. Căci era bine aici, ca să nu spun 

perfect, și nu vedeam niciun motiv pentru care n-aș fi putut rămâne aici până aș fi știut 

încotro trebuie să mă îndrept. 

La sosire, remarcasem de îndată masa de scris șic și încăpătoare, din lemn de abanos, cu 

inserții pline de gust din alte sortimente de lemn mai deschis, așezată în dreptul ferestrei, 

lângă ușile care dădeau spre terasă, făcând pereche cu un scaun de birou din lemn, sobru, dar 

solid și confortabil, din anii treizeci. Încă dinainte de a-mi atârna costumele și cămășile în 

dulapul de haine din camera din spate, am săvârșit ritualul prin care marcam biroul ca 

teritoriul meu. Am așezat în stânga într-un teanc caietele goale pe care le luasem cu mine, cu 

stiloul lângă ele. Am pus călimara cu cerneala mea neagră preferată la îndemână. Mi-am scos 



MacBook-ul din husa lui și l-am pus în dreapta pe tăblia biroului. Am conectat cablul de 

alimentare la priză. 

Căci nu venisem la Grand Hotel Europa ca să las melancolic să se scurgă timpul în mijlocul 

luxului coșcovit și a gloriei care scârțâia, în așteptarea pasivă a vreunei revelații care să cadă 

peste mine ca o frunză dintr-un buchet ofilit. Voiam să forțez acea revelație și, de aceea, 

trebuia să mă apuc de treabă. Trebuia să fac ordine în amintirile care mă hăituiseră ca un roi 

de albine furioase și mă împiedicau să gândesc limpede. Dacă voiam cu adevărat să uit 

Veneția și tot ce se întâmplase, mai întâi trebuia să-mi amintesc totul cât mai clar. Cine nu-și 

amintește tot ceea ce vrea să uite, se expune primejdiei de a uita să uite anumite lucruri. 

Trebuia să notez totul, deși îmi dădeam seama că nevoia de a povesti, în cuvintele lui Enea 

către Didona, va reîmprospăta mâhnirea. Dar trebuia să consemnez totul ca să pot trage linie. 

Nu există nicio destinație dacă originea nu este clară și niciun viitor fără o versiune lizibilă a 

trecutului. Cuget mai bine cu un stilou în mână. Cerneala limpezește. Doar scriind ce se 

întâmplase îmi puteam recăpăta controlul asupra gândurilor. Aceasta era misiunea pe care mi-

o asumasem. De aceea eram aici. 

Nu avea sens să o amân. Dacă s-a înfăptuit când s-a înfăptuit, e mai bine să purcedem cât mai 

repede. A doua zi dimineață urma să încep. 

M-am dus în camera din spate și m-am lăsat să cad pe spate pe voluptuosul pat cu baldachin. 

Arcurile lui m-au legănat din plin, așa cum numai paturile de hotel o fac. De unde să încep 

mâine dimineață? Era evident că se începe cu începutul. Am țintuit cu privirea stelele din 

cerul vișiniu de deasupra capului meu. Începutul putea să aștepte, m-am gândit. În locul lui, 

trebuia să încep cu momentul în care așteptările mele erau încordate la maxim. După cum 

înfăptuirea misiunii mele începuse cu sosirea mea în Grand Hotel Europa, tot așa 

reconstrucția mea avea să înceapă cu sosirea mea în Veneția. Am zărit în fața ochilor orașul 

care se scufunda, am simțit trecutul legănându-se pe valuri și am căzut într-un somn adânc. 

 


