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Misiunea

Primul cu care am vorbit, dupa atita amar de vreme, fara a socoti putinele vorbe cumpatate
pe care le schimbasem cu taximetristul meu ursuz la inceputul si la sfarsitul drumului, a fost
un baiat slab si smead imbracat in nostalgica uniforma rosie de piccolo. De la distanta il
vazusem asezat pe scarile de marmura ale porticului flancat de coloane corintice din fata
intrarii, sub numele ,,Grand Hotel Europa” scris cu litere aurite, cand, scrasnind pe cararea
pietruitd dintre platani, taxiul a inceput sa se apropie de capatul lungului drum de acces.
Statea si fuma o tigara. Se ridicase 1n picioare cu intentia de a ma ajuta cu bagajele. Deoarece
imi parea rau ca sosirea mea 1i stricase pauza de tigara si deoarece asta era si adevarul, i-am
spus, Tn vreme ce taxiul se indeparta de noi pe pietris, ca bagajul meu mai poate astepta putin,
ca facusem un drum lung si ca si mie imi era pofta de o tigara. I-am oferit una din pachetul
meu bleu de Gauloises Brunes fara filtru si i-am aprins-o cu bricheta mea zippo solid brass.

Pe chipiul lui era brodat cu litere aurii numele ,,Grand Hotel Europa”.

Ne-am asezat. Am fumat cateva minute in tdcere, unul langa altul, pe scérile intrarii
somptuoase ale hotelului pe vremuri grandios unde aveam de gand sd ma stabilesc

deocamdata, cand mi s-a adresat.

— Imi cer scuze ci nu-mi pot infrana curiozitatea, a spus, dar v-as putea intreba de unde

veniti?

Am suflat fumul in directia norului de praf pe care taxiul il ldsase in urma drept amintire, in

departare, la capatul drumului de acces, unde incepea padurea.
— La aceasta Intrebare sunt posibile mai multe raspunsuri, am zis.

— Mi-ar placea si le aud pe toate, a spus el. Dar daca asta va rapeste prea mult timp, puteti sa

mi-1 dati pe cel mai frumos.



— Principalul motiv pentru care am venit aici, am zis, e faptul ca sper sa gasesc timp pentru

raspunsuri.

— As dori sa-mi cer iertare ca v-am deranjat de la aceasta misiune insemnata. Trebuie sa
invat cd, asa cum spune mereu domnul Montebello, curiozitatea mea ii poate incomoda pe

oaspetii nostri.

— Cine e domnul Montebello? am intrebat.
— Seful meu.

— Receptionerul?

— Uraste acel cuvant, cu toate ca ii place etimologia lui. M-a invétat cd, in franceza,
concierge vine de la “comte des cierges”, contele lumanarilor. Practic tot ce stiu am invétat

de la domnul Montebello. E ca un tatd pentru mine.
— Atunci cum vrea si i se spuna?

— E maitre d’hotel, dar prefera titlul de majordom, in care se regaseste cuvantul latinesc

pentru “casd” pentru ca, dupa parerea lui, principala noastra sarcina e sa ne ingrijim ca
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oaspetii nostri sa uite de locul pe care il numeau “acasd” Tnainte de a veni aici.
— Venetia, am zis.

In vreme ce rosteam numele orasului, mi-a cdzut scrum de la tigard pe pantaloni. A observat
si, Tnainte s apuc sa protestez, si-a SC0S una dintre manusile sale albe si s-a dedicat cu atentie

deplind indeletnicirii de a mi-1 scutura de pe cracul pantalonului. Avea maini slabe si tuciurii.
— Multumesc, am zis.
— Ce e Venetia? a intrebat.

>

— Locul pe care 1l numeam “acasd” nainte de a veni aici si cel mai frumos raspuns la

Tntrebarea ta dinainte.
— Cum e Venetia?

— Nu ai fost niciodata in Venetia? 1-am intrebat.



— N-am fost niciodata nicaieri, a zis. Doar aici. De aceea, spre iritarea domnului Montebello,
am capatat obiceiul sd deranjez oaspetii cu firea mea curioasa. Incerc sa vad o particica din

lume prin povestile lor.
— Ce loc numeai “acasa” inainte de a veni aici?

— Desertul, spuse el. Dar domnul Montebello a avut grija sa uit desertul. {i sunt recunoscator

pentru asta.

Mi-am lasat privirea sa rataceasca peste mosia care inconjura hotelul. Porticul era napadit de
iederd. Una dintre vazele mari de lut din care curgeau in valuri flori de bougainvillea era
spartd. Prin pietris cresteau buruieni. Pasnic, dar nu asta era cuvantul. Linistitor. Oamenii ar

putea, intr-adevar, la fel de bine sa accepte trecerea timpului si pierderea tuturor lucrurilor.
— Venetia e trecutul, am zis. Si sper ca domnul Montebello ma va ajuta si pe mine sa il uit.

Mi-am stins tigara in ghiveciul care ne servise drept scrumiera. A facut acelasi lucru si a

tasnit in picioare sd se ocupe de bagajele mele.
— Iti multumesc c@ mi-ai tinut de urat, am zis. As putea sa aflu cum te cheama?

— Abdul.

— Incantat de cunostinta, Abdul. Mi-am spus numele. Sa intram, atunci poate sd inceapa

totul.

Chiar daca nu as fi fost avertizat dinainte asupra existentei majordomului, ar fi fost cu
neputinta sd-mi scape. De indatd ce am pus un singur picior dincolo de pragul fortaretei si
sanctuarului sau, mi-a iesit in intdmpinare in pasi de dans. M-a primit cu atéta respect,

inflorituri si arabescuri, incat era mai mult decat clar ca aveam de-a face cu un profesionist.

Imi invétase dinainte pe de rost numele si, in chip discret, s-a dovedit la curent cu faptul ca
ma intitulam scriitor. In timp ce se interesa ingrijorat daca lunga calatorie nu fusese prea

solicitanta, facuse sa apara pe neobservate de undeva o perie de haine cu care mi-a curatat



umerii sacoului, fara a pierde ocazia de a ma complimenta pentru croiala costumului. Ca si
cand s-ar fi simtit raspunzator pentru intreaga creatie, si-a Cerut sScuze pentru suspiciunea care
domnea in lumea moderna si care il obliga sa respecte anumite formalitati, dar m-a asigurat
ca vom putea gasi mai tarziu un moment potrivit pentru asta, dupa ce ma voi fi odihnit dupa

calatorie.

Céand i-am spus ca, din pacate, inca nu stiam cat timp aveam de gand sa raman si ca speram
ca asta nu va fi o problemad, mi-a alungat grijile fluturand elegant din mana si mi-a jurat ca e o
onoare pentru stabiliment si o placere personald pentru el sd ma poata considera ca oaspete si
ca nu-si poate dori decat ca bucuria aceasta sa fie de lunga durata. Dupa aceea, s-a aplecat
inspre mine $i mi-a spus In soapta ca, negresit, nu vrea sd-si faca un obicei din a-si baga nasul
unde nu-i fierbe oala, dar nu se putuse abtine sa nu observe ca butonul de la manseta stanga a
camasii nu fusese bine incheiat si nu si-ar putea ierta niciodatd daca l-as pierde ca urmare a

discretiei sale.

M-a intrebat daca ma poate conduce la apartamentul pe care se Ingrijise sd mi se pregateasca.
Era convins cd va fi pe gustul meu, dar daca aveam sa consider ca stabilimentul nu se ridica
la Tndltimea asteptarilor mele, 1n orice privintd, avea s se asigure personal ca toate dorintele
mele suplimentare si fie executate de indati. Isi luase libertatea de a aranja si ma astepte in

camera cateva gustari si bauturi racoritoare. Doream sa il urmez?

Domnul Montebello, majordomul de la Grand Hotel Europa, m-a condus din holul de intrare,
unde erau receptia si loja portarului, prin usile inalte din lemn de stejar, spre marele hol
central cu stalpi de marmura, de unde scara monumentala ducea la etajele de sus. Se misca
precum un patinator artistic pe covorul in care te afundai, dovedindu-se in stare cu usurinta sa
se Intoarcd de tot spre mine pentru a adduga explicatii sau lucruri interesante de stiut si sa
continue sd mearga cu spatele fara a-si incetini viteza. Daca nu ar fi inserat din cand in cand
cate o pirueta ca sa-mi dea ocazia sa il ajung din urma, mi-ar fi fost greu sa tin pasul cu el.

Abdul venea in spatele nostru cu bagajele mele.

— Aici in stanga gasiti biblioteca, spuse ghidul meu, iar in spatele ei se afla sala verde si
camera chinezeasca. Cealalta aripa adaposteste lounge-ul, sala de mic-dejun si modestul
nostru restaurant, unde v-am rezervat o masa anume pentru dumneavoastra la geam, cu
vedere la pergola si gradina de trandafiri, sau ce a mai ramas din ea, in spatele careia puteti
zari scanteind iazul. Din pacate, fantana arteziand e stricata de cétiva ani, dar va pot asigura

ca bucatireasa noastra se va intrece pe sine ca sa va imbuneze fata de aceste lipsuri.



Holul central era prevazut cu un candelabru senzational, antic de isi dadea ultima suflare.

— Una dintre piesele noastre de rezistentd, spuse majordomul, care observa totul, deci si
faptul cd lampa imi atrdsese atentia. Doar ca foarte greu de Intretinut. Ati vazut portretul de
deasupra semineului? Recunoasteti fara indoiala trasaturile frapante si nobile ale lui Niccolo
Paganini. Voi fi primul care sa va dea dreptate cand veti spune ca, din punct de vedere
artistic, nu e vorba de o capodopera. E facut de un respectabil maestru, neinsemnat, care nici
pe vremea lui nu era cunoscut pentru ca ar fi fost Tnaintea vremurilor sale. Cu toate acestea,
suntem extrem de atasati de el, deoarece a fost pictat aici pe loc, pe viu, cand violonistul
virtuoz, in culmea gloriei sale, a poposit la acest hotel in drumul sau catre ovatiile si delirul
de la marile curti domnesti ale Europei. Legenda spune ca, din proprie initiativa, a sustinut un
concert magnific ca multumire pentru excelentul steak aux girolles care i-a fost servit aici. De
atunci, acel fel de mancare a fost rebotezat steak Paganini si ne impodobeste meniul pana in

ziua de azi. Mi-ar fi greu sa va ofer o sugestie mai buna pentru asta-seara.

In stanga semineului, atdrna o acuareld de dimensiuni si merite artistice modeste care reda
Piazza San Marco din Venetia. Am inghitit in sec cand am vazut-o. Stiam cu siguranta ca
majordomul remarcase acest lucru, dar nu a spus nimic, desi ar fi fost o ocazie excelenta de a-
| cita pe Virgiliu. Balustradele scarii de marmura erau decorate cu sculpturi ale unor animale

mitice, la stinga o himerad, la dreapta un sfinx.

— Oaspetii nostri pot dormi linistiti stiind cd odaia le este pazita cu strasnicie, zise
Montebello. Ca sa-si croiasca drum pana la etajele de sus, oamenii trebuie sd treaca printre
manifestarea hibrida a fricii si pisicuta care toarce inselator si te pune sa dezlegi ghicitori,
care reprezintd portretul deloc realist al barbatului si, respectiv, esenta femeii, daca imi
permiteti sd va amuz cu diletantismul meu in sfera simbolicii. Unul dintre distinsii nostri
oaspeti mi-a spus odata cd, dupa parerea lui, monstrii nu fusesera meniti s tina afara strainii,
ci sa Tmpiedice oaspetii sa ajunga la iesire. Au trecut multi ani de cand a spus asta si e Inca
aici. Il cheama Patelski. O si-1 cunoasteti. Dupa cum banuiesc, ii veti aprecia compania. E un

savant eminent.
Pe palierul de deasupra scarilor se afla o vaza mare cu flori de plastic.

— Stiu, spuse majordomul. A fost o speranta desarta cd v-ar scapa din vedere. Va cer
insistent sa dati dovada de generozitatea de a-mi accepta umilele mele scuze. Acest decor

care face nota discordanta este regretabilul rezultat al entuziasmului noului proprietar.



— Hotelul are un nou proprietar? am ntrebat.

— De curand, Grand Hotel Europa a ajuns pe mainile chinezilor, a zis. Noul proprietar se
numeste domnul Wang. E vorba de o evolutie recenta pe care ne e cu neputinta sa o evaluam
in acest moment. Domnul Wang a declarat categoric ca are de gand sa-i redea hotelului
vechea lui splendoare si libertatea financiara de care se pare ca dispune mai mult ca sigur 1i
va prinde bine stabilimentului. Veti fi remarcat ca hotelul prezinta, pe ici pe colo, urme lasate
de faptul ca nu a fost intretinut la timp. Pur si simplu nu mai avem atatia oaspeti ca odinioara.
Domnul Wang vrea sa faca ceva si in privinta asta. Aspird la un grad de ocupare de suta la
sutd. As fi tentat si apreciez pozitiv toate acestea. Insi acest lucru e contrabalansat de faptul
ca vaza asta cu flori de plastic ne dd motive de ingrijorare In privinta afinitatii noului
proprietar cu traditiile noastre. Dar nu vreau sa va plictisesc cu grijile mele. Am ajuns. Asta e
camera 17, apartamentul pe care vi l-am pregatit. Singurul lucru pe care trebuie sa-1 stiti ¢ ca
usile care dau spre terasd nu se inchid bine. In cazul in care se porneste un vant puternic, v-as
sugera sa rezemati un scaun de usi. Acum o sa va las singur ca sd vd dau ocazia sa va reveniti
dupd drum si sa va schimbati. Dacd aveti nevoie de ceva, e de ajuns sa trageti de cordonul cu

clopotel de langd usa. Va doresc o sedere placuta in Grand Hotel Europa.

Perfect. Camera era perfecta, nu pentru ca ar fi fost o camera de hotel perfecta, ci tocmai
dimpotriva. Aici niciun designer interior nu lucrase cu un design eficient si anonim, ci un
surplus de istorie lasase in urma sa un surplus de vestigii luxuriante oftand descurajate. Erau
atarnate ornamente si obiecte de mobilier din epoci indepartate intre ele care se holbau cu

uimire unele la altele.

In anticamera se afla un fotoliu Chesterfield din piele, rosu antic, 1anga un scaun Louis XV
pevazut cu o tapiterie de catifea roz-prafuit cu un model cu trandafiri si un taburet pentru
picioare, cam de aceeasi culoare, langa o minunata masa de salon, sculptata elegant, din
secolul al optsprezecelea. Pe o masa inalta din colt se afla un radio mare de bachelitd cu un
disc argintat in care fusesera gravate posturi de radio antebelice. Cu transformatorul potrivit,
probabil ca ar mai fi putut fi facut sd meargd. Dar din el nu ar rdsuna aceeasi muzica precum

odinioara. Camera din spate era dominata de un pat monstruos, a carui vechime nu putea fi



stabilita, cu patru stalpi auriti, in stil egiptean, pe care se sprijinea un baldachin de catifea
viginie, cu stele brodate cu fir de aur. Cine ar putea ghici cate oftaturi si secrete soptite
rimaseserd atirnate sub acea tesatura de stele? In baia cu o oglindd mare intr-o rama aurita
fusese montata, cu vizibild repulsie, o cabind moderna de dus langa cada antica de email, care

se sprijinea pe patru picioare de bronz in forma de labe de leu.

Erau obiecte ce pareau sa fi fost revarsate in apartament — precum cérti vechi, un clopotel de
arama, o scrumierd mare in forma unei jumatati de glob pdmantesc care era purtata pe umeri
de Atlas, un mic craniu de soarece, diferite instrumente de scris, un monoclu intr-un etui, 0
strigd impaiatd, o foarfeca pentru taiat trabucuri, o busold, o dramba, o papusda Wayang, o
vazd de alama cu pene de paun, o sticla de sifon si un pustnic de lemn care s-a dovedit ca
poate servi drept spargator de nuci — despre care nu era clar daca erau destinate sa faca parte
dintr-un concept decorativ, sau din mai multe idei diferite despre decor, care, de-a lungul
istoriei, fusesera aplicate fara tragere de inima si fara depunerea vreunui efort de a indeparta
rezultatele incercarilor similare anterioare, sau daca era vorba de lucruri uitate de calatorii de
dinainte, dupa care menajerele, avand convingerea filozofica ca istoria da forma prezentului
prin depunerea imprastiata a unor sedimente intdmplatoare pe care nu le poti face sa dispara,

au refuzat pana in ziua de azi sa stearga urmele.

In vreme ce imi treceam aprobator degetul peste lambriurile aurite, pipiiam grosimea
materialului draperiilor grele, de culoare ocru, si dadeam la o parte scaunul ca sa deschid
usile de la terasa, care oferea o priveliste asupra gradinii de trandafiri, Sau a ceea ce mai
ramasese din ea, si asupra iazului cu fantana arteziand defectd, m-am gandit ca as mai avea
suficient timp ca sa descriu aceastd camera in detaliu. Caci era bine aici, ca sd nu spun
perfect, si nu vedeam niciun motiv pentru care n-as fi putut raméne aici pana as fi stiut

incotro trebuie sd ma indrept.

La sosire, remarcasem de indatd masa de scris sic si Incapatoare, din lemn de abanos, cu
insertii pline de gust din alte sortimente de lemn mai deschis, asezata in dreptul ferestrei,
langa usile care dadeau spre terasa, facand pereche cu un scaun de birou din lemn, sobru, dar
solid si confortabil, din anii treizeci. Inci dinainte de a-mi atdrna costumele si cimdsile in
dulapul de haine din camera din spate, am savarsit ritualul prin care marcam biroul ca
teritoriul meu. Am asezat in stanga intr-un teanc caietele goale pe care le luasem cu mine, cu

stiloul langa ele. Am pus calimara cu cerneala mea neagra preferatd la indemana. Mi-am scos



MacBook-ul din husa lui si 1-am pus in dreapta pe tablia biroului. Am conectat cablul de

alimentare la priza.

Caci nu venisem la Grand Hotel Europa ca sa las melancolic sa se scurga timpul in mijlocul
luxului coscovit si a gloriei care scartaia, in asteptarea pasiva a vreunei revelatii care sa cada
peste mine ca o frunza dintr-un buchet ofilit. Voiam sa fortez acea revelatie si, de aceea,
trebuia sa ma apuc de treaba. Trebuia sa fac ordine in amintirile care ma haituisera ca un roi
de albine furioase si md impiedicau sa gandesc limpede. Daca voiam cu adevarat sa uit
Venetia si tot ce se intamplase, mai intai trebuia sa-mi amintesc totul cat mai clar. Cine nu-si
aminteste tot ceea ce vrea sa uite, se expune primejdiei de a uita sa uite anumite lucruri.
Trebuia sa notez totul, desi imi dddeam seama ca nevoia de a povesti, in cuvintele lui Enea
catre Didona, va reimprospata mahnirea. Dar trebuia sa consemnez totul ca sa pot trage linie.
Nu exista nicio destinatie daca originea nu este clard si niciun viitor fard o versiune lizibild a
trecutului. Cuget mai bine cu un stilou in mana. Cerneala limpezeste. Doar scriind ce se
intdmplase Imi puteam recdpata controlul asupra gandurilor. Aceasta era misiunea pe care mi-

0 asumasem. De aceea eram aici.

Nu avea sens sa 0 aman. Daca s-a infaptuit cand s-a infaptuit, e mai bine sa purcedem cat mai

repede. A doua zi dimineatd urma sa incep.

M-am dus 1n camera din spate si m-am ldsat sa cad pe spate pe voluptuosul pat cu baldachin.
Arcurile lui m-au leganat din plin, asa cum numai paturile de hotel o fac. De unde sa incep
maine dimineata? Era evident ca se Tncepe cu inceputul. Am tintuit cu privirea stelele din
cerul visiniu de deasupra capului meu. Inceputul putea si astepte, m-am gandit. n locul lui,
trebuia sa Incep cu momentul in care asteptarile mele erau incordate la maxim. Dupa cum
infdptuirea misiunii mele incepuse cu sosirea mea in Grand Hotel Europa, tot asa
reconstructia mea avea sa inceapa cu sosirea mea in Venetia. Am zarit in fata ochilor orasul

care se scufunda, am simtit trecutul leganandu-se pe valuri si am cazut intr-un somn adanc.



