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Ловко выскользнув из пальто и запустив шляпой в направлении вешалки, Виктор 

обшарил глазами столики в кафе «Риттер». 

Она сидела в одиночестве, задумчиво глядя перед собой. Сейчас она была 

красивее, чем в его памяти. 

Приблизившись, Виктор взял ее руку и прильнул долгим поцелуем. 

–– Ты опоздал, –– сказала она дрогнувшим голосом, –– на целый час опоздал. 

–– Опоздал? Но, милая Синтия... 

–– Селия! 

–– Милая Селия, ты же знаешь, что никакого времени не существует, и уж тем 

более течения времени? Это не время проходит, это люди проходят...Ты и я, мы лишь 

зыбкие суденышки в безбрежном океане времени... 

Лаская ее щеку большим пальцем одной руки, другой рукой он подозвал обера. 

–– Важно то... –– Виктор прервался, чтобы вместе с другими посетителями 

хлопать молодому пианисту, только что исполнившему Liebesträume1 и учтиво 

принимавшему аплодисменты. –– Важно то, что сейчас я здесь; а всего несколько часов 

                                      
1 Грезы любви (нем.) –– три сольных фортепианных пьесы Ф. Листа. 



назад мне это казалось неосуществимым, учитывая спасательную операцию, поневоле 

предпринятую мною сегодня днем. Двойной мокко и сладкое что-нибудь, –– сказал он 

официанту. 

–– О чем ты? Что за спасательная операция? 

–– Ах, дорогая, ты не представляешь... Покончив с делами на Крио2, я еще до 

полудня вернулся в город за светло-серым шерстяным костюмом от Книже. И только я 

поставил автомобиль на Грабен, как вижу: высоко вверху на тросах автокрана с 

чудовищной силой раскачивается великолепный рояль. Несчастный инструмент 

тщетно пытался попасть на третий этаж в простертые руки переезжающих, которые 

ввиду его прибытия даже выставили рамы из пазов. 

Официант принес заказ. Виктор обмакнул в кофе печенье и целиком запихнул в 

рот. 

–– Фортепиано, страдающее боязнью высоты. 

  –– Именно, дорогая Селия. Поверь, я до нынешнего дня тоже не знал, что такое 

бывает. Так вот, внезапно я слышу треск, молниеносно перевожу взгляд вниз и вижу: 

идет пожилая дама в темно-синем костюме. И я, ни секунды не раздумывая, со всех ног 

бросаюсь к этой даме, сгребаю ее в охапку, и через пару метров мы падаем на землю. 

Никогда не забуду отвратительного аккорда, с которым рояль вдребезги разлетелся 

прямо у нас за спиной... 

–– О, –– сказала Селия, –– страдающее боязнью высоты пианино-самоубийца. 

–– Да, хочешь –– верь, хочешь –– не верь, но и такое бывает. А вот теперь самое 

интересное. Как только я помог подняться пожилой даме, –– она чудесным образом 

осталась цела и невредима, –– и как только некий услужливый зритель подал ей 

шляпку, ко мне вдруг подбежал какой-то человек. И лишь после того как он, заключив 

меня в объятия, выразил свою безграничную признательность, я понял, кто это. 

–– Давай угадаю: премьер-министр. 

–– Почти. Это был Феликс Вайнгартнер! 

Селия поглядела с изумлением. 

–– Директор Народной Оперы? 

–– И вот, –– продолжал Виктор, набив рот вторым обмокнутым в кофе 

ванильным рожком, –– когда после всего случившегося Вайнгартнер и его пожилая 

                                      
2 Ипподром. 



мать пригласили меня отобедать с ними у Захера3, я пребывал в сомнениях. Разумеется, 

меня снедало страстное желание увидеть тебя, но в конце концов чувство 

ответственности возобладало над личными интересами. Я не сомневался, что ты 

устыдишься за меня, если я, сделав иной выбор, явлюсь к тебе вовремя. 

–– Ну да, конечно, –– отозвалась Селия. Некоторое время они молча слушали 

«Фантазию-экспромт», заполнявшую пустоту между ними. 

–– О господи, ну и кофе тут у них. Но то, как этот мальчик играет Шопена, 

искупает всё, –– наконец произнес Виктор. Он взял ее руки, лежавшие на холодной 

мраморной столешнице. Восхитительные, проворные пальцы. Наклонившись, он 

поцеловал мозолистые кончики пальцев ее левой руки.  

–– Скрипка, верно? 

–– Виолончель! Я же говорила тебе на прошлой неделе. 

То, как эти пальцы владели его смычком, было в любом случае незабываемо. 

–– Обещай, что поиграешь для меня. 

Она улыбнулась. 

–– Только после того, как ты мне тоже что-нибудь расскажешь о себе. Я не имею 

ни малейшего представления, чем ты занимаешься. Учишься? 

–– Ах, наука! Нет, ученые в наши дни знают столь много о столь малом. Я, 

скорее, считаю себя профессором наизнанку: об очень многом я знаю несколько 

меньше. 

Она захохотала, слегка запрокинув голову. Стройная шея. Холмики под 

застегнутой доверху блузкой волновались при дыхании. Воспоминание об идеальной 

мягкости ее грудей внезапно подстегнули в нем желание. Жаль, что это уже третья 

встреча, и теперь придется расстаться. У любовной игры существуют неумолимые 

правила, и на сей раз тоже исключения не будет. Собственных правил он не нарушал 

никогда. Кому можно доверять, если самому себе не доверяешь? 

–– Виктор? 

Он вздрогнул. 

–– Ты совсем не слушаешь. 

–– Разумеется, я слушаю, милая, –– успокоил он, –– но мысли мои постоянно 

устремляются к моему дорогому дедушке. Утром в рамках экспериментальной 

операции в Центральной городской больнице ему удалили кости из языка, и я места 
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себе не нахожу. Мне нужно справиться по телефону о его самочувствии. Прошу 

прощения. 

Виктор встал и, подойдя к человеку за стойкой, сунул ему в руку деньги. В 

холле он неторопливо изучил результаты лотереи в дневном выпуске газеты, с 

сожалением удостоверился, что проиграл, выкурил сигару и вновь вошел в зал через 

стеклянную дверь. 

–– Ну как? Надеюсь, новости хорошие? –– озабоченно спросила девушка. 

Пианист облачился в черный фрак и опустил крышку рояля. 

–– На первый взгляд, результаты неутешительны, –– ответил Виктор. –– По-

видимому, он в такой горячке, что доктора не отходят от его постели. Мне очень жаль, 

но доктор Херцкратцерль говорит, что я должен немедленно приехать в Шпитальгассе, 

если хочу застать дедушку живым. 

На ее лице отразилось разочарование. 

–– Но есть и хорошая новость... –– торопливо добавил Виктор, опустившись 

перед ней на колени и вынув что-то из внутреннего кармана пиджака, –– и хорошая 

новость заключается в том, что Вайнгартнер не хотел отпускать меня без награды. 

Она ошеломленно глядела на билеты в его руке. 

–– Сегодня вечером? О, и... где же мы встретимся? 

–– В семь, у фонтана! –– сказал Виктор. Поднявшись, он взял в ладони ее лицо, 

поцеловал в губы, забрал шляпу и пальто и удалился. 

Селия подбежала к двери кафе и распахнула ее. 

–– Возле Народной оперы нет никакого фонтана! –– крикнула она ему вдогонку, 

но Виктор уже не слышал. Высоко подняв воротник, сквозь хлещущий дождь он 

направлялся к своему автомобилю. 

 

Завернув за угол Амерлингштрассе, он вдруг наткнулся на что-то мягкое и в 

ужасе отпрянул. У его ног лежал дрожащий меховой клубок. Торопливо сняв 

шерстяное пальто, Виктор расстелил его на мокром тротуаре. Подняв насквозь 

промокшего зверька, осторожно завернул его в пальто и, крепко прижав к себе сверток, 

бросился к автомобилю.  

–– Потерпи немного, малыш, –– бормотал Виктор, укладывая пальто с его 

содержимым на переднее сиденье рядом с собой, –– еще одна остановка, и пойдем к 

доктору. 



Он завел мотор и выехал на Гольдшлагштрассе, где на обочине стоял мокрый до 

нитки Буби. 

–– Ты где болтаешься, я тут уже полчаса жду стою, я... 

–– Осторожно! –– крикнул Виктор. –– На пальто не садись! 

–– Ах простите-извините, мосье Пижон, не смею осквернять своим 

присутствием ваше кашемировое пальто, –– разозлился Буби. 

–– Да нет же, дубина, там собака или что-то вроде того, возьми ее на руки. 

 

 –– Добрый вечер, дражайшее семейство. 

–– Ты опоздал, –– заметила Марта. 

–– Но, милая Мамашели, славный ужин всегда нам нужен! К тому же я ни за что 

не упущу отведать ризи-бизи нашей прекрасной Гретль, –– возразил Виктор, подмигнув 

служанке. 

–– Я тоже опоздал, –– сказал Буби, –– приношу свои глубочайшие извинения. 

–– Спасибо, Буби, –– отозвался Антон, –– но это лишь неизбежное следствие 

первопричины. 

–– С нами уроженец Вены, попавший в сложные обстоятельства, –– сказал 

Виктор. Отодвинув ногой стул, он положил пальто и осторожно развернул его.  

–– Блохи! –– Взизгнула Хеди, и лежавший рядом с нею шпиц заворчал. –– Отто, 

–– крикнула она сыну, –– не вздумай к нему прикасаться! 

–– Дядя Эрнст, ты не мог бы осмотреть нашего Винера4? 

Эрнст встал и подошел к стулу, где лежал маленький соотечественник. 

–– Это собака... –– Эрнст приоткрыл крошечную пасть, –– нескольких недель от 

роду... –– он пощупал ребра, –– в начальной стадии истощения... –– и, положив руку на 

впалый живот, –– с явными признаками гипотермии. Рекомендую контакт кожа к коже. 

–– Его вгляд встретился со взглядом Марты. –– Но вполне достаточно будет насухо 

вытереть и положить у печки. 

  –– Гретль, –– попросила Саша, –– позаботьтесь, пожалуйста, об этой... э-э... –– 

Она неопределенно махнула рукой. 

–– Псине, –– сказал Виктор. 

–– Вот именно, –– сказала Саша. 

 

                                      
4 Игра слов: житель Вены, венская сосиска и собака породы такса. 
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В пятницу вечером я позвонила в дверь бабушки и дедушки. Мне открыл отец, и я 

сразу почувствовала неладное. 

–– Привет, пап, –– поздоровалась я, пытливо рассматривая его. 

 Страдальческий взгляд; неслабая доза еле сдерживаемого раздражения; налет 

разочарования, –– отметила я про себя и тут же составила в уме список возможных 

катаклизмов: родители повздорили на глазах у всей семьи; маму внезапно накрыл 

приступ Этого; или –– я даже испугалась –– бабушкин обед, наконец, и впрямь не 

удался, подгорел и всякое такое, и действительно несъедобен. 

–– Да, да, –– вздохнул папа, с отсутствующим видом чмокнув меня. 

–– Что-то случилось? 

–– Да ничего. Нет, все нормально. Все совершенно замечательно. –– Он 

поперхнулся и откашлялся в носовой платок. –– Твоя сестра привела нового дружка. 

–– Друга, пап, не дружка, –– поправила его Хармке, входя в прихожую в 

сопровождении парня в линялой рубахе и вытертых джинсах. Его лицо, на котором 

едва различались водянистые глазки, обрамляли свисавшие на плечи жирные лохмы.  

–– Привет, Гер, –– сказала Хармке, –– это Гейс. 

–– Понятно, –– ответила я, отвечая на бескостное рукопожатие. Я не только 

поняла, я даже мысленно услышала оглушительный грохот, с которым вселенная этого 

субчика врежется в наш codex familiae.  

Я переводила взгляд с Хармке на Гейса и снова на занятую якобы беспечной 

болтовней Хармке, которая, казалось, не замечала предзнаменований грядущего шоу. 

Но я отлично знала свою сестру. Нечто в ее взгляде выдавало по меньшей мере 

настороженность: чрезмерно громкий смех, подначки и подколы в каждой фразе, 

беспокойные резкие движения: учительница, в любую минуту готовая броситься 

разнимать дерущихся детей.  

Я быстро прикинула, на чьей стороне окажутся мои симпатии. Из принципа, 

или, скорее, из восхищения и любопытства, я заранее была за того, кто осмелится 

пошатнуть крепко вколоченные вехи моей семьи. С другой стороны, я была заодно с 

семейным кланом: не столько из гордыни, сколько из-за привычного страха за чересчур 



сильные переживания моих близких, и в этом случае я до последнего вздоха стала бы 

защищать их нравственные ценности. 

Пока что я решила не торопиться и занять выжидательную позицию, как зритель 

перед началом многообещающей премьеры. 

И, надо сказать, Гейс меня не разочаровал. 

Они с Хармке уселись за стол, где папа с дядюшкой Бруно как раз обсуждали 

отчет Научного совета по вопросам государственной политики. Чтобы не сидеть без 

дела, я стала помогать маме накрывать на стол. 

–– А ты, Гейс, –– дядя Бруно вежливо попытался вовлечь в беседу молодого 

человека, –– ты тоже наукой занимаешься? 

Затаив дыхание, я протаскивала ветхие салфетки с монограммой через 

массивные посеребренные кольца. 

–– Неа, –– ответствовал Гейс голосом, похожим на одуревший от скуки гобой. –

– Я этими научными истинами не заморачиваюсь. 

Глаза Хармке нервно забегали. 

–– Конечно, имеешь право, –– решительно сказала я и, вскинув брови, кивнула 

честной компании. 

Хармке посмотрела на меня с благодарностью. 

–– Действительно, –– согласился дядюшка Бруно и, чтобы сгладить неловкость, 

продолжил: 

–– А чем же ты занимаешься, Гейс? Учишься? Или уже работаешь? 

–– Неа, –– сказал Гейс. –– Я работой не заморачиваюсь. Слыхал, что это для 

здоровья не опасно, но предпочитаю не рисковать. 

Из его глотки донеслись странные звуки, по всей видимости означавшие смех. 

Папа в отчаянии поскреб лысину. 

–– Гейс в этой мышиной возне не участвует, –– сказала Хармке, –– он живет на 

пособие, скажи, Гейс? 

Дядюшка бросил на папу взгляд, исполненный сострадания. До меня вдруг 

дошло, что родителям уже пришлось претерпеть первое действие этой пьесы в течение 

совместной поездки в поезде до Неймегена, и не сдержалась: 

–– Так чем же ты все-таки занимаешься, Гейс? Наверняка у тебя есть какие-то 

скрытые таланты. –– Я позволила себе подмигнуть ему. 

–– Да, я страдаю психическим расстройством; творческое начало это называется. 

–– И снова задыхающиеся горловые звуки, переходящие в похрапывающее хрюканье. 



–– Гейс художник, –– возвестила Хармке. 

Окончательно уничтоженный, отец уронил голову на руки. 

В этот момент в комнату вошел дедушка, протянул руку Гейсу и, кивнув на его кеды, 

поинтересовался: 

–– Ага! Каким спортом увлекаетесь? 

–– А, нет, это просто обувь, я кожу не ношу. 

–– Ах вот как, –– сказал дедушка с вежливым полупоклоном. 

Было слышно, как в кухне мама ласково возражает бабушке. Дверь в комнату 

 распахнулась, и бабушка внесла кастрюлю с супом, обернув полотенцем горячие 

ручки. 

–– Таки совсем не получился, –– предупредила бабушка. –– Путцеле, разлей, 

пожалуйста. Я что-то сегодня разленилась. 

Вид у бабушки был усталый. Часы, проведенные у плиты, раскрасили ее щеки 

огненно-красным, из прически, обычно тщательно уложенной, на висок выбилась 

прядь. Целый день томился на плите бульон из цельной курицы, сдобренный 

морковью, пореем, сельдереем, красным перчиком и стружками лимонной кожуры. 

Между тем бабушка снимала пену, а затем процедила бульон через марлю, после чего 

замесила тесто для клецок. 

Мама разлила в глубокие тарелки исходящий паром суп. 

–– А Гейсу что же не дали? –– с негодованием спросила бабушка. Доверительно 

положив руку ему на плечо, она с гордостью, и в то же время словно оправдываясь, 

сказала: –– Это рецепт моей матери. 

–– Мама, думаю, что Гейс не ест куриного супа. 

Бабушка изумленно перевела взгляд с мамы на Гейса. 

–– Болеешь? 

–– Не, я веган, –– прогундосил Гейс.  

За выражение бабушкиного лица любой художник душу дьяволу бы продал. 

Потрясение сменилось всепрощением, словно Гейс признался, что он раскаявшийся 

преступник, и бабушка пришла к заключению, что каждый человек заслуживает в 

жизни второй шанс. 

–– Мы, знаешь ли, тоже мяса не едим, –– сказал Гейсу дедушка, –– во всяком 

случае свинины. Да она, вообще говоря, не такая уж и вкусная, в смысле... –– в его 

голосе послышалось нечто вроде сожаления, –– вообще говоря, она вкусная. По 

крайней мере если ее хорошо приготовить. 



–– Я не вегетарианец, а веган. Я против любого использования человеком 

животных. 

–– Ах вот как, –– сказал дедушка. 

Когда мы приступили к основному блюду, мама боязливо отодвинула от Гейса 

говяжий язык и навалила ему целую гору вареного картофеля с петрушкой, а бабушка 

протянула миску с запеченными сладкими перцами и баклажанами.  

–– Смилуйтесь, –– умоляюще произнесла она. Это выражение бабушка 

подцепила во фламандском монастыре, где скрывалась во время войны, и с тех пор 

использовала в качестве призыва отведать ее стряпню. 

–– Не, правда не буду, –– сказал Гейс, отвергая предложенное. 

–– Разве овощи не растительная пища? –– ужаснулась мама. 

–– Растительная, но я ем исключительно голландские овощи. Только почва 

родины через минералы, отдаваемые растениям, идеально отвечает потребностям тела. 

–– Как прекрасно, что ты всегда имел возможность жить на родине, –– сказал 

дядюшка. 

Во внезапно наступившей тишине стал слышен закулисный оркестр домашних 

животных. Во мне бурлило непокорное, нахальное веселье. 

–– Слышь, Гейс, а у тебя дома зверюшки есть? 

–– Неа, я зверюшками не заморачиваюсь. Печально, когда человек лишает 

животных свободы ради удовлетворения собственной потребности в обществе. 

Эксплуатация чистой воды. 

Я расхохоталась. 

–– Пардон, –– пробормотал папа, натолкнувшийся под столом на ходули Гейса. 

Бабушка сидела с убитым видом. Она не выносила людей, отказывающихся от 

еды, особенно если эта еда была приготовлена ею самой. Внезапно ее лицо 

просветлело. 

–– А на сладкое я испекла медовый пряник! Вот он-то тебе точно придется по 

вкусу. 

Гейс покачал головой. 

  –– Не, я ем только пищу, не содержащую продуктов пчеловодства. 

–– Что-что? 

–– Тот, кто ест мед, обкрадывает пчел. Эксплуатация чистой воды. 

Бабушка горестно оглядела уставленный блюдами стол. Для нас пища означала 

не только еду. Это было нечто большее: воплощение индивидуальности, часть 



семейной истории, которую каждый вечер с некоторой гордостью олицетворяла 

бабушка. В эти блюда вкладывались остатки еврейского самосознания, безмолвно и 

упорно лелеемого Розенбаумами. И тот, кто отвергал бабушкину стряпню, отвергал тем 

самым ее Самое. Ее сокровеннейшую самобытность, ее последнюю гордость. 

Мой жизнерадостный настрой сменился негодованием. Да, бабушка, конечно, 

человек своеобразный, и ее склонность к театрализированным представлениям на идиш 

даже сильнее любви к кухне и музыке, –– но она моя бабушка, моя обожаемая 

бабулечка, и ее знания и эрудиция во много раз превышали знания и эрудицию этой 

блеклой польдерной кочерыжки. 

–– Вы слыхали о Густаве Малере? –– спросил дедушка. 

Гейс не имел ни малейшего представления. 

–– Мы собираемся прослушать его Четвертую симфонию. Великолепная вещь. 

Не желаете ли... 

–– Знаешь, дедушка, мы с Гейсом хотели немного пройтись, скажи, Гейс? 

Но Гейс уперся рогом: кочерыжка желает слушать Малера. 

Я задумчиво разглядывала его. Этот парень головой кирпич поймал, или 

намеренно прет на рожон? Вообще-то ничего страшного произойти не должно. 

Четвертая –– не самая длинная симфония, и не самая сложная. 

Если не считать того, что Гейс при звуках бубенцов в первой части завопил: 

«Джингл беллз!», прослушивание прошло без приключений, пока не началась 

последняя часть, воспевающая радости райской жизни; немецкий текст лежал у меня на 

коленях. Поймав панический взгляд Хармке, я вдруг осознала всю щекотливость 

ситуации. В девятнадцатом веке в представления о человеческом рае не входил вопрос 

о благосостоянии животных; на небесном пиру жареные зайцы сами прыгали на 

тарелку, а невинных овечек с песнями вели на заклание. 

К счастью, немецкий Гейса был из рук вон плох. Он совершенно не просек, что 

рог передает тревожное мычание убиваемого быка. А в тот момент, когда сопрано 

воспевало восхитительную рыбу на сковородке, он даже явственно зевнул. 

–– Ну, как вам понравилась пьеса? –– поинтересовался дедушка по окончании 

прослушивания. 

–– Вообще-то я операми не заморачиваюсь, –– отозвался Гейс. –– Я 

предпочитаю слушать музыку родины. 

–– Я тоже, –– ответил дедушка. 
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