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Prvé tri roky svojho Zivota neprehovoril Thomas Bunder ani slovo. Otec
Jelle a mama Kiske si povedali len to najnutnejSie. Monosylaby, ktoré im
prepadli cez Uzke pery, ostali chvilu lezat na lesklej politire jedalenského

stola, kym sa opéat nerozplynuli v tichu.

Thomas sedaval v detskej sedacke oproti nim. Prahol po tych par slovach,
ktoré si rodicia tak sporo vymienali, alebo sustredil pozornost svojich
hibokych modrych oci na prazdne biele porcelanové taniere na stole, do
ktorych Kiske nakladala rovno z dvoch smaltovanych hrncov obed?:
zemiakovU kasu s ¢akankou a slaninou.

Jelle a Kiske hladeli skrz dieta na pasienky. Kde-tu sa tmolila krava,
zo dve-tri ovce sa z kroka na krok pasli v nedozernej zeleni. V dialke ¢nela
do neba kostolna veza z nedalekej dediny a vo vyske sa vz nasal pas
huniatych oblakov. Ni¢ z toho si vSak nevsSimali. Ich okolie bolo pre nich

neviditelnou samozrejmostou.

Rodina zZila za dedinou. Dom z ¢ervenych tehal, skor priestranna chalupa
nez mala usadlost, bol z kazdej strany vystaveny vetru. Stal na
starodavnom, umelo vystavanom navrsi, nazyvanom ,terp", ktoré malo
chranit stavbu pred zaplavami. Zdalo sa, akoby tu bez ustania fukalo. Tu
bol sever krajiny. Vietor to tu osusuje, vravievali. A niekedy aj nie. Pod

tou vysokou nebeskou klenbou boli ludia drobni ako mravce.
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Kolko slov staci ¢loveku? Tuto otazku Jellemu, ani Kiske nikdy nikto

nepolozil. ,Menej", znela by Jelleho rozhodna odpoved. Kiske by sa



pravdepodobne len pousmiala; tento naznak usmevu by z jej okruhlej
tvare prakticky ihned zmizol. Potom by pozerala inam. Uprela by pohlad
na hnedy plaféon, alebo by sa zahladela von cez okno na mohutné zelené

polia, obkolesujuce ich dom.

Thomas sedel v rohu izby na dlazdenej podlahe a hral sa s farebnymi
kockami. Kladol ich na seba, kym nepostavil vezu, ktord potom skopol.
Jelle doma nebol. Pracoval pre nejakého gazdu, vzdialeného od nich asi
desat kilometrov. Jelle nemal vlastnu Zivnost. Prenajimal svoju nemalu
pracovnu silu tomu, kto ju potreboval. Bol znamy tym, Ze vedel tvrdo
pracovat - chory nebol nikdy. Tvrdy, hovorievali o iom, tvrdy pracant to
bol.

Bolo tomu niekedy aj inak? Mali pre seba, hned potom ako sa vzali, viac
slov? Ani nie. Stacili pohlady a dotyky. Najprv dotyky, pohladenia, pohlady
pokusajuce sa preniknut oéami do hibok toho druhého. Pokym tie
pohladenia v toku ¢asu, potom ako sa narodil Thomas, nestvrdli a nezvrhli
sa na bitku. Predsa len, kdesi pod tou tvrdostou a mi¢anlivostou sa
skryvala akasi placha ndklonnost. Avsak nevyslovena. Vadésinou vsak boli
sami, jeden bez druhého. Jelle kdesi u gazdu, Kiske doma s Thomasom.

Snad’ na seba niekedy mysleli. Kto by to vedel povedat?

Co robi malé dieta obklopené huciacim tichom, kedy-tedy prerusenym
bzukotom
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muchy alebo vcely, ktorda omylom vleti do izby a stale, a znova, a
neldnavne brniac, nardza do okna? Zacne napodobriovat zvuky. Poduje,
ako tie zvuky opatovne, bez odpovede miznu. Prv, nez dostane Sancu
napodobnit tych par, otcom ¢&i matkou vyslovenych slov, ticho si nanovo
privlastni cell izbu. Dieta klesne spat na dlazdice a nactva tlkotu
vlastného srdca, la¢né po kazdom zo sporo nadelenych slov, ktoré sa mu

takym ¢i onakym sp6sobom ukladaju do hlavy, kde prebiehaju procesy, o



akych nema ani samo tusenia. Rukami, nohami, hlasno kriCiac, dava
najavo €o chce. Kiske je starostliva, hned dietku vyhovie. Ma strach z
vybuchov hnevu svojho muza. ,Uti$ to decko!” Dieta je ¢asto osamote.
Samo sa naucilo, Ze tento stav nepritomnosti zvukov je normalny. Predsa

len v nom kdesi nieco vrta.

Jedného vecera, Thomas mal uz Styri roky, povedal: ,Hlad. Jest."

Jelle zdvihol obocie, Kiske si zakryla dlanou Usta.

,On rozprava," povedal Jelle prekvapene.

»Ja som to tusila," povedala Kiske.

»Ty si ho to naucila?" Jelleho hlas znel podozrievavo.

Kiske zavrtela hlavou.

,Potom sa to musel naucit sam."

A tak zacali na Thomasa rozpravat. Skor by im to nenapadlo. Clovek
sa predsa neprihovara krave, koze, Ci sliepke. Nuz preto. Z toho dovodu.
Odvtedy boli skuto¢ne traja. Tak sa stal Thomas ich dietatom. Ako keby
ho aZ teraz skutocne videli. Rozosmialo ich to.
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Thomas sa ucil rychlo. KedZe rodicia pouzivali hlavne holé vety, prevazne
v rozkazovacej forme (,podaj"; ,chyt"; ,pust"), ostal jeho slovnik
rudimentarny. Tento vyraz pouzil riaditel' Schaafstra, ked Thomas nastupil
do skoly. Thomas nebol jediny. Bolo zname, Ze miestni nevynikali
vyrec¢nostou. Jednoducho to bolo tak. Mozno to spdsobovala rovinatost
krajiny, mozno nevlidna klima. Kto sa tu pristahoval, musel ratat s

veénym protivetrom. Energia sa tu vedela vyuzit lepsie nez klebetenim.
Bk
Jenny Vreelandova vyucovala v prvych dvoch roc¢nikoch na lokalke

riaditela Schaafstru. Patnast deti, viac ich v Skole nesedelo. V poslednych

rokoch odchadzalo ¢im dalej, tym viac ludi do velkych miest, simesti, na



Randstad. Ziadna praca, ziadne moznosti. Jenny Vreelandova zacala z
opacného konca. Prisla zo zapadu. Po neduspesnom manzelstve, ktoré
trvalo tri roky - nelspesnom, lebo jej manzel deti rozhodne mat nechcel -
podala v dedine Ziadost o zamestnanie uditelky. Najprv akoby utekala od
predoslého Zivota, ale asi po roku vyzeralo, Ze sa jej to tu stalo skér
akousi konec¢nou stanicou.

Mala dvadsatdevat, bola vysoka a chuda a mala velké zelené odi.
Nepouzivala mejkap, ako predtym, pretoze tu v dedine sa nesminkovala
ziadna zo zien. Nechcela vy¢nievat, byt odlisnd. Rada by sa stala sucastou

toho malého spolocenstva, ale nevedela ako na to.

Thomas Bunder sedel v lavici pri okne. Bol neposedny, podla Jenny az
prili§ neposedny. Co sa toho tykalo, spraval sa
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az pramalo rudimentarne. Pravidelne pocas velkej prestavky musela
zakrodit, ked sa Thomas znova pustil do niektorého z chlapcov. Slovami
na svojich spoluziakov nestacil, takze namiesto nich pouzival ruky a nohy.

Jenny si myslela, ze ho chape. LepSie povedané: ze sa ho mé6ze
naucit chapat. Na $kolskom ihrisku ho volala ¢asto k sebe. Potom, chodiac
hore-dole, pokusala sa s nim nadviazat rozhovor. Pritom si vSimla, ze
nikdy nekracal vedla nej, ale ostaval pozadu. Ako keby nevedel, ako sa to
ma: rozpravat sa s dospelym.

Jedného dna sa preto opytala Schaafstru, ¢i by mohla Thomasa
doucovat. U nej doma. Schaafstra pokr¢il plecami. Zbyto¢na ndmaha,
sudil. ,Jeho rodicia su taki isti". V tom musela dat svojmu nadriadenému
za pravdu. Ti Bunderovi boli veru nevrli. Ziaden zazrak, e sa Thomas
v takom prostredi nemohol poriadne vyvijat.

Par navstev v domceku ju utvrdilo o délezitosti doucovania. Jelle
nezaujato prikyvol, ale tvaril sa, akoby ned6veroval jej schopnostiam.
,Dobre teda." No akoby nedopovedal: [udia ako my nie si preduréeni ucit

sa. Teda dobre. Vstala a podala mu ruku. Kiske sedela v kuchyni, akoby



sa jej budlcnost ich syna netykala. Pre¢o mali ti dvaja dieta? Ze ich to

prekvapilo, bolo zjavné.

A tak chodil Thomas dvakrat do tyzdna po Skole na doucovanie. I cestou
zo Skoly k nej domov kracal za Jenny.

,Pod, prosim ta, vedla mna."

Tvrdohlavy ako zviera zavrtel hlavou.

Vyzadoval si nekoneéne vela trpezlivosti; nastastie ju mala. Raz sa
pokusila
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hrat rolu pani ucitelky aj doma, ale vo vlastnej domacnosti jej to vébec
nesvedcalo. Rozpravala prili$ nahlas. Sucitila s tym Gtlym chlapcatom, ¢o
na Au svojimi modrymi o¢ami tak mlcky civelo. PoCas doucovania si
vSimla, ze Thomas nerozumie prislovkam ako ,trochu", ,mozno",
,priblizne", ,skoro" a ,takmer". Vsetky vyznamové odtiene vo vete mu
unikali a pocas citania slovies mal taky neprirodzeny prizvuk. Jazyk bol
pren ako naradie, tazky a Gcelny. Veci sa nim davali do pohybu. Chvalou
alebo pokarhanim. Tak to chodilo doma u Bunderovcov. Toto urob, tamto
nechaj. Ak nie, tak lietali facky.

Raz, pred skoncenim doucovania, zahrala na starom klaviri jednu
skladbu. Nebola v tom zvlast dobrd, zahrat vedela len par skladieb, ktoré
sa naucila pocas vysokej $koly. Uryvok z Labutieho jazera od
Cajkovského, jednoducht fugu od Bacha, par starych odrhovaciek a jej
oblUbenu - , Greeensleeves". VSimla si, ze Thomasovi sa to paci. Ked'
zacala hrat, Thomas si prisunul stoli¢ku a sadol si k nej. Uprene hladel na
pohyby prstov po klaviature.

»,Naudim ta hrat?" spytala sa ho v jedno popoludnie. Horlivo
prikyvol. A tak ho okrem slov a viet ucila, rozumiet notam. Ucila ho, ako
sa tie malé Cierne gulicky menia udermi do klaves na hudbu, a ako zneju.
Ucil sa rychlo. Chlapec bol rozhodne muzikalny. Po polroku ho uz nemala

¢o naudit.



VsSimla si, ze nikdy nepozeral na klavesy. Zdalo sa, Ze pred nim
stojaci notovy zdznam vie bez velkej ndmahy odpozerat a bezchybne
zreprodukovat.

S jazykom sa to naopak takmer ani nehlo. Nikdy o sebe nerozpraval
v prvej osobe jednotného Cisla. Ked mienil seba,

/10/

povedal ,Thomas". Nebol v sebe, skor sa zdalo, Zze na seba pozeral z
vonku. Akoby rozpraval o komsi inom. Ani vlastné slovd mu nepatrili.
Vyslovoval ich, akoby si ich prepozical. Citat vedel, ale ak mal nieco
precitat nahlas, pocula, Ze rozumie sotva polovici z toho, ¢o tam stalo.
Nedostatky, ktoré nadobudol este ako malé dieta, uz dohnat nedokazal.

Jeho agresivita v triede sa znizila. Prestal sa, doslova, s kazdym
hryzt, no namiesto toho zacal nadavat. Jenny to povazovala za pokrok.
Kamaratov nemal. O tretej, ked skoncilo vyuCovanie, vidavala ho samého
kracat domov cestou lemovanou tfstim. Keby tak mohla pre toho chlapca
urobit viac. Napriklad, ubytovat ho na ¢as u seba, alebo tak nieco.

Niekedy nad tym premyslala.

Hkck

Co robil Thomas ked' prisiel domov? Hibil diery do zeme okolo domu a
hladal keramické Crepy ,,minulych civilizacii". Tak, ako o tom cital v jednej
knihe zo Skolskej kniznice.

Terp bol vlastne nahromadeninou vsetkého mozného, co tu v toku
staroci za sebou ponechavali predchadzajuci obyvatelia. Na jeho Uplnom
vrchu stal dom v ktorom byvali. Aj ten sa jedného dna rozpadne a terp ho
pohlti. Jediné, ¢o z ich Zivotov ostane budu ¢repy, alebo nieco, ¢o sa
podoba tej poohynanej, zeminou zababranej cinovej lyzici, ktoru raz
popoludni vykopal. Ked riou medzi prstami pomaly tocil, dumal nad tym,
ako sa vSetko nakoniec rozpadne.

Ked'sa Jelle vratil z roboty, diery vzdy zahrabaval s nevrazivym

vyrazom v tvari. Potom zreval ,Paprce
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pre¢ z mojho gruntu!," zdrapil Thomasa za vlasy a jedinym sSklbnutim ho

postavil na nohy.

V prednej ¢asti domu mal Thomas malld podkrovnu izbu. Pod Sikmym
streSnym oknom stal stolik, na ktorom si robil domace ulohy, alebo len tak
zizal von. Na jesen dokazal hodiny hladiet na to, ako hustnica hmla
pomaly zahaluje kontury sporo roztrisenych usadlosti a stodol, az kym sa
nepodobali velkym, tmavym, v krajine leziacim zvieratam. V zime sa na
tuho zamrznutej trave ligotala sriefi. Na jar vybehli von prvé kravky

a s chvostami vyvratenymi nahor, hnali sa pasienkami jedna za druhou,
az vyplasili cibiky a iné vtactvo, ktoré v panike odlietalo prec. V lete
ostaval vonku dlho, do neskorého vecera. Vtedy sa chodil prechadzat do
oblasti nazyvanej De Graven, v ktorej sa volakedy susila raselina na
palivo. Clovek v krajine este stale nachadzal dlhé, tzke, vedla seba
leziace, vykopané pasy zeminy, oddelené vodnymi priekopami a kanalmi,
obrubenymi Sasinovym golierom. Tam sedaval pri vode, pocuval vtaky,
alebo myslel na klavir sle¢ny Jenny, ktora chcela, aby povedal ,ja", ked on
mal na mysli ,Thomasa".

Tam pri De Grafene v sebe Cosi objavil. Malo to Cosi spolocné s
jednym chlapcom z triedy, s Evertom. Evert mal okruhle lica, vihké pery,
a jeho plecia, ako si Thomas vsimol pocas hodin telesnej vychovy, boli
zarastené tmavymi chipkami. Ked myslel na Everta, ostatné uZ priglo

samo od seba.

Kiske mala vsetko velmi presne zorganizované. Na to, aby Thomas vedel
aky je den v tyzdni, stacilo mu vSimat si ¢o robi. Pranie: pondelok;
Zzehlenie: utorok; upratovanie: streda; okopavanie zeleniny
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v zahradke na juznej strane domu: Stvrtok; nakupy v dedine: piatok;
(niekedy smel ist Thomas spolu s Kiske na bicykli. Predklonena, Sliapala

vpred proti vetru, s tazkymi bicyklovymi taskami, doplna nalozenymi



nakupom); v sobotu navstevovala spevokol v obecnom dome a len v
nedelu nerobila ni¢. Vtedy sedavali spolu s Jellem vedla seba pred domom
na stolickach, ktoré si vyniesli z kuchyne. Hladeli pred seba. Za pluste i
mrazov sedavali vo vnutri oproti sebe za stolom. Kiske IUstila krizovky

v Casopise, ktory si kupila v trafike, Jelle zaspal na kanape s odvratenou
tvarou a rukami zovretymi v past. Castokrat ho tam Kiske nechavala lezat

v obave, ze ak ho zobudi, bude ju nutit ist s nim hore.
kksk

Po vyucovani ostaval Thomas vysedavat u sleény Jenny ¢oraz dlhsie, az
kym mu klopanim na sklo svojich naramkovych hodiniek nepripomenula,
ze je Cas ist domov. ,Inak budu tvoji rodicia nespokojni.” Thomas pokrcil
plecami a zavrtel hlavou. Ale ona vedela svoje. Doma musel byt presne na
Cas, eSte pred vecerou, inak by si to odskakal a vinu by za to niesla ona.
Jenny ostala ,tou z mesta", importom, a preto nedéveryhodnou.
Miestnemu nareciu rozumela, ale nerozpravala nim. Takto ostane kazdy
outsider, nech robi a hovori ¢okolvek. Rozumeju ti, ale si im na smiech.
Akoby sa nedalo brat ludi, ktori rozpravaju tak ako ona, Uplne vazne.

Thomas sa na fu zahladel dlho, pozorne a potom sa usmial.
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,Preco sa usmievas?"

Ukazal na klavir. ,Vase vlasy a klavir: taka ista, rovnaka farba,"
povedal. Podvedome sa dotkla svojich zopéatych, svetlohnedych viasov.

Raz, ked bola v kuchyni aby postavila na ¢aj, obul si jej topanky na
vysokych podpéatkoch, a vratky v ¢lenkoch klopkal v nich po celej izbe.

Musela mu rozpravat o fotkach, visiacich nad komodou. ,Ten pan
s ostrou bradou je moj otec, a ta pani s bielymi nafuknutymi rukavmi a
ciernymi hackovanymi rukavickami je moja mama. Obaja uz neziju.”

»Mrtvi?", spytal sa.

,Ano. Niektori ludia proste nezostarnu."

Thomas zamyslene prikyvol.



Rozumel tomu, ¢o to znamena byt mrtvy?
,Oni, vedeli to?"

»Nie, nikto nevie, kolko rokov sa dozije."

Musela davat pozor nato, aby sa nestala rovnakou, ako miestni. Preto rada
rozpravala pribehy. V skole Casto predcitala. Vtedy na nu deti hladeli s
otvorenymi Ustami. PoCuvali ju horlivo, ale pamatala si hlavne ich odci,
uprené na jej pohybujluce sa plné pery, na Usta, z ktorych bez zastavenia
plynuli slova, pribehy. Rozpravky ich nezaujimali. Chceli pocut len také
pribehy, ktoré sa skutoCne stali. Ak sa ndhodou odklonila od reality,

okamzite ju zahriakli. To ne$lo. Ziadne vymysly, prosim.

Hkk
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Posledné dva roCniky sedel Thomas v triede riaditela Schaafstru. Ten ho
posadil dozadu a vyvolaval len zriedkavo. Bol sice toho nazoru, Zze Thomas
zaostaly nebol, ale na situdcii to pren ni¢ nemenilo. Zdalo sa, ze jedine na
zemepise sa v ilom vedelo ¢osi uvolnit. Dokazal hodiny listovat v atlase.
Aj potom ¢o Thomas opustil Skolu a odiSiel na u¢novku do
provinéného mestecka D., navstevoval sle¢nu Jenny pravidelne. Pytala sa
ho na vysledky v Skole. Sotva jej na to zareagoval. Pokrcil plecami a pytal
za klavir, aby si na nfom mohol brnkat.
V poslednom case vyrastol a zmocnel. Sivé tielko sa mu naplo na
hrudi. Na otdzku o tom, ¢o by chcel po $kole robit, odpovedal: ,Spéat na

terp." Spéat na terp. Akoby bolo niec¢o iné vyluéené.

A tak sa aj stalo. Skolu skonc¢il po dvoch rokoch. Jelle tvrdil, Ze nastal ¢as
ist pracovat. Kiske mu esSte za rdna nachystala na obed oblozeny chlieb.
Potom pedaloval v dazdi a vetre do tovarne na vyrobu cyklistickych

pneumatik, kde pracoval v sklade. Na sklade - ako sa tu hovorilo.



Takto mal plynuat cely jeho zivot. Ako malo staci ¢loveku? Thomas bol
mlcanlivy aj v praci. Preto ho volali "tichy". No kdesi vo vnutri sa s nim
¢osi stalo. Ako keby si zacal pomaly uvedomovat, Ze musi existovat cesta
von.

Pocit nebol zo zaciatku vacsi ako uzka Strbinka, ktorou rozpacito
presakovalo svetlo, no potom, jedného dra, zbadal realne vychodisko.
Bolo to, ako keby krajina okolo neho pomaly
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ustupovala, po prvykrat pren urobila miesto. Uz sa viac necitil byt
podriadeny; ani krajine, ani ludom. Ale zamestnanie si eSte netrufal
opustit. Vkladal balenia zviazanych pneumatik do $katul bez toho, aby nad
tym rozmyslal. Na to, ako bolo v praci sa ho Kiske spytovala tak, ako sa
ho zvykla pytat, ked chodil do $koly. ,Ale, dobre", odpovedal. Jelle sa
nepytal nikdy na nic.

Niekedy Jelle nahle plesol rukami mocne o seba, akoby urobil nejaké
rozhodnutie a zduchol kade lahsSie. Vtedy ostaval dlho prec. ,Tvoj otec
dnuka nevysedi," povedala Kiske. ,Je to nepokojny clovek."

,Nepokojny? Z ¢oho?,” spytal sa Thomas.

,To neviem," povedala Kiske. Proste, nepokojny. Vzdy bol taky."

»Ludia sa menia,” odpovedal Thomas.

,Tvoj otec nie. On je taky, aky je."

Thomas s tym nesuhlasil. Hoci ho uz Jelle nebil, aj tak sa ho este
stale bal. V jeho otcovi ¢osi vrelo. Jeho ml¢anlivost je hroziva, napadlo ho
raz. Je nebezpecny. Matka to nevidi. Ale jedného dna...

Toho dria sa dockat nechcel.

Ked' v jedno popoludnie opustil dom a terp mal uz osemnast. Vedel, ze
Jelle kdesi robotuje a mama je, ako dobre vedel, na ndkupe. Z vyplaty si
nasetril patsto eur. V najspodnejsej zasuvke komody lezal jeho pas. Stréil
si ho do zadného vrecka nohavic a uvedomil si, ze tymto sa IUci

definitivne.



V dedine nastupil na autobus do D., kde nasadol na vilak do

Amsterdamu.



