
 

BERNLEF 

 

Klavirista 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

preklad/vertaling: Zoran Oravec 

strany/paginas:   5 - 16 

  



 

1 

 

 

 

 

Prvé tri roky svojho života neprehovoril Thomas Bunder ani slovo. Otec 

Jelle a mama Kiske si povedali len to najnutnejšie. Monosylaby, ktoré im 

prepadli cez úzke pery, ostali chvíľu ležať na lesklej politúre jedálenského 

stola, kým sa opäť nerozplynuli v tichu. 

 

Thomas sedával v detskej sedačke oproti nim. Prahol po tých pár slovách, 

ktoré si rodičia tak sporo vymieňali, alebo sústredil pozornosť svojich 

hlbokých modrých očí na prázdne biele porcelánové taniere na stole, do 

ktorých Kiske nakladala rovno z dvoch smaltovaných hrncov obed?: 

zemiakovú kašu s čakankou a slaninou. 

 Jelle a Kiske hľadeli skrz dieťa na pasienky. Kde-tu sa tmolila krava, 

zo dve-tri ovce sa z kroka na krok pásli v nedozernej zeleni. V diaľke čnela 

do neba kostolná veža z neďalekej dediny a vo výške sa vz nášal pás 

huňatých oblakov. Nič z toho si však nevšímali. Ich okolie bolo pre nich 

neviditeľnou samozrejmosťou. 

  

Rodina žila za dedinou. Dom z červených tehál, skôr priestranná chalupa 

než malá usadlosť, bol z každej strany vystavený vetru. Stál na 

starodávnom, umelo vystavanom návrší, nazývanom „terp“, ktoré malo 

chrániť stavbu pred záplavami. Zdalo sa, akoby tu bez ustania fúkalo. Tu 

bol sever krajiny. Vietor to tu osušuje, vravievali. A niekedy aj nie. Pod 

tou vysokou nebeskou klenbou boli ľudia drobní ako mravce. 
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Koľko slov stačí človeku? Túto otázku Jellemu, ani Kiske nikdy nikto 

nepoložil. „Menej“, znela by Jelleho rozhodná odpoveď. Kiske by sa 



pravdepodobne len pousmiala; tento náznak úsmevu by z jej okrúhlej 

tváre prakticky ihneď zmizol. Potom by pozerala inam. Uprela by pohľad 

na hnedý plafón, alebo by sa zahľadela von cez okno na mohutné zelené 

polia, obkolesujúce ich dom.  

 

Thomas sedel v rohu izby na dláždenej podlahe a hral sa s farebnými 

kockami. Kládol ich na seba, kým nepostavil vežu, ktorú potom skopol. 

Jelle doma nebol. Pracoval pre nejakého gazdu, vzdialeného od nich asi 

desať kilometrov. Jelle nemal vlastnú živnosť. Prenajímal svoju nemalú 

pracovnú silu tomu, kto ju potreboval. Bol známy tým, že vedel tvrdo 

pracovať – chorý nebol nikdy. Tvrdý, hovorievali o ňom, tvrdý pracant to 

bol.   

 

Bolo tomu niekedy aj inak? Mali pre seba, hneď potom ako sa vzali, viac 

slov? Ani nie. Stačili pohľady a dotyky. Najprv dotyky, pohladenia, pohľady 

pokúšajúce sa preniknúť očami do hĺbok toho druhého. Pokým tie 

pohladenia v toku času, potom ako sa narodil Thomas, nestvrdli a nezvrhli 

sa na bitku. Predsa len, kdesi pod tou tvrdosťou a mlčanlivosťou sa 

skrývala akási plachá náklonnosť. Avšak nevyslovená. Väčšinou však boli 

sami, jeden bez druhého. Jelle kdesi u gazdu, Kiske doma s Thomasom. 

Snáď na seba niekedy mysleli. Kto by to vedel povedať? 

 

Čo robí malé dieťa obklopené hučiacim tichom, kedy-tedy prerušeným 

bzukotom  
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muchy alebo včely, ktorá omylom vletí do izby a stále, a znova, a 

neúnavne brniac, naráža do okna? Začne napodobňovať zvuky. Počuje, 

ako tie zvuky opätovne, bez odpovede miznú. Prv, než dostane šancu 

napodobniť tých pár, otcom či matkou vyslovených slov, ticho si nanovo 

privlastní celú izbu. Dieťa klesne späť na dlaždice a načúva tlkotu 

vlastného srdca, lačné po každom zo sporo nadelených slov, ktoré sa mu 

takým či onakým spôsobom ukladajú do hlavy, kde prebiehajú procesy, o 



akých nemá ani samo tušenia. Rukami, nohami, hlasno kričiac, dáva 

najavo čo chce. Kiske je starostlivá, hneď dietku vyhovie. Má strach z 

výbuchov hnevu svojho muža. „Utíš to decko!” Dieťa je často osamote. 

Samo sa naučilo, že tento stav neprítomnosti zvukov je normálny. Predsa 

len v ňom kdesi niečo vŕta. 

 

Jedného večera, Thomas mal už štyri roky, povedal: „Hlad. Jesť." 

Jelle zdvihol obočie, Kiske si zakryla dlaňou ústa. 

„On rozpráva,“ povedal Jelle prekvapene. 

„Ja som to tušila,“ povedala Kiske. 

„Ty si ho to naučila?“ Jelleho hlas znel podozrievavo. 

Kiske zavrtela hlavou. 

„Potom sa to musel naučiť sám.“ 

A tak začali na Thomasa rozprávať. Skôr by im to nenapadlo. Človek 

sa predsa neprihovára krave, koze, či sliepke. Nuž preto. Z toho dôvodu. 

Odvtedy boli skutočne traja. Tak sa stal Thomas ich dieťaťom. Ako keby 

ho až teraz skutočne videli. Rozosmialo ich to. 
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Thomas sa učil rýchlo. Keďže rodičia používali hlavne holé vety, prevažne 

v rozkazovacej forme („podaj"; „chyť"; „pusť"), ostal jeho slovník 

rudimentárny. Tento výraz použil riaditeľ Schaafstra, keď Thomas nastúpil 

do školy. Thomas nebol jediný. Bolo známe, že miestni nevynikali 

výrečnosťou. Jednoducho to bolo tak. Možno to spôsobovala rovinatosť 

krajiny, možno nevľúdna klíma. Kto sa tu prisťahoval, musel rátať s 

večným protivetrom. Energia sa tu vedela využiť lepšie než klebetením. 

  

✽✽✽ 

 

Jenny Vreelandová vyučovala v prvých dvoch ročníkoch na lokálke 

riaditeľa Schaafstru. Pätnásť detí, viac ich v škole nesedelo. V posledných 

rokoch odchádzalo čím ďalej, tým viac  ľudí do veľkých miest, súmestí, na 



Randstad. Žiadna práca, žiadne možnosti. Jenny Vreelandová začala z 

opačného konca. Prišla zo západu. Po neúspešnom manželstve, ktoré 

trvalo tri roky - neúspešnom, lebo jej manžel deti rozhodne mať nechcel - 

podala v dedine žiadosť o zamestnanie učiteľky. Najprv akoby utekala od 

predošlého života, ale asi po roku vyzeralo, že sa jej to tu stalo skôr 

akousi konečnou stanicou. 

 Mala dvadsaťdeväť, bola vysoká a chudá a mala veľké zelené oči. 

Nepoužívala mejkap, ako predtým, pretože tu v dedine sa nešminkovala 

žiadna zo žien. Nechcela vyčnievať, byť odlišná. Rada by sa stala súčasťou 

toho malého spoločenstva, ale nevedela ako na to. 

 

Thomas Bunder sedel v lavici pri okne. Bol neposedný, podľa Jenny až 

príliš neposedný. Čo sa toho týkalo, správal sa  
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až pramálo rudimentárne. Pravidelne počas veľkej prestávky musela 

zakročiť, keď sa Thomas znova pustil do niektorého z chlapcov. Slovami 

na svojich spolužiakov nestačil, takže namiesto nich používal ruky a nohy.  

 Jenny si myslela, že ho chápe. Lepšie povedané: že sa ho môže 

naučiť chápať. Na školskom ihrisku ho volala často k sebe. Potom, chodiac 

hore-dole, pokúšala sa s ním nadviazať rozhovor. Pritom si všimla, že 

nikdy nekráčal vedľa nej, ale ostával pozadu. Ako keby nevedel, ako sa to 

má: rozprávať sa s dospelým. 

 Jedného dňa sa preto opýtala Schaafstru, či by mohla Thomasa 

doučovať. U nej doma. Schaafstra pokrčil plecami. Zbytočná námaha, 

súdil. „Jeho rodičia sú takí istí". V tom musela dať svojmu nadriadenému 

za pravdu. Tí Bunderoví boli veru nevrlí. Žiaden zázrak, že sa Thomas 

v takom prostredí nemohol poriadne vyvíjať. 

 Pár návštev v domčeku ju utvrdilo o dôležitosti doučovania. Jelle 

nezaujato prikývol, ale tváril sa, akoby nedôveroval jej schopnostiam. 

„Dobre teda.“ No akoby nedopovedal: ľudia ako my nie sú predurčení učiť 

sa. Teda dobre. Vstala a podala mu ruku. Kiske sedela v kuchyni, akoby 



sa jej budúcnosť ich syna netýkala. Prečo mali tí dvaja dieťa? Že ich to 

prekvapilo, bolo zjavné. 

 

A tak chodil Thomas dvakrát do týždňa po škole na doučovanie. I cestou 

zo školy k nej domov kráčal za Jenny. 

„Poď, prosím ťa, vedľa mňa." 

Tvrdohlavý ako zviera zavrtel hlavou. 

Vyžadoval si nekonečne veľa trpezlivosti; našťastie ju mala. Raz sa 

pokúsila 
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hrať rolu pani učiteľky aj doma, ale vo vlastnej domácnosti jej to vôbec 

nesvedčalo. Rozprávala príliš nahlas. Súcitila s tým útlym chlapčaťom, čo 

na ňu svojimi modrými očami tak mlčky civelo. Počas doučovania si 

všimla, že Thomas nerozumie príslovkám ako „trochu", „možno", 

„približne", „skoro" a „takmer". Všetky významové odtiene vo vete mu 

unikali a počas čítania slovies mal taký neprirodzený prízvuk. Jazyk bol 

preň ako náradie, ťažký a účelný. Veci sa ním dávali do pohybu. Chválou 

alebo pokarhaním. Tak to chodilo doma u Bunderovcov. Toto urob, tamto 

nechaj. Ak nie, tak lietali facky. 

 Raz, pred skončením doučovania, zahrala na starom klavíri jednu 

skladbu. Nebola v tom zvlášť dobrá, zahrať vedela len pár skladieb, ktoré 

sa naučila počas vysokej školy. Úryvok z Labutieho jazera od 

Čajkovského, jednoduchú fúgu od Bacha, pár starých odrhovačiek a jej 

obľúbenú – „Greeensleeves". Všimla si, že Thomasovi sa to páči. Keď 

začala hrať, Thomas si prisunul stoličku a sadol si k nej. Uprene hľadel na 

pohyby prstov po klaviatúre. 

 „Naučím ťa hrať?" spýtala sa ho v jedno popoludnie. Horlivo 

prikývol. A tak ho okrem slov a viet učila, rozumieť notám. Učila ho, ako 

sa tie malé čierne guličky menia údermi do kláves na hudbu, a ako znejú. 

Učil sa rýchlo. Chlapec bol rozhodne muzikálny. Po polroku ho už nemala 

čo naučiť.  



 Všimla si, že nikdy nepozeral na klávesy. Zdalo sa, že pred ním 

stojaci notový záznam vie bez veľkej námahy odpozerať a bezchybne 

zreprodukovať. 

 S jazykom sa to naopak takmer ani nehlo. Nikdy o sebe nerozprával 

v prvej osobe jednotného čísla. Keď mienil seba,  
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povedal „Thomas". Nebol v sebe, skôr sa zdalo, že na seba pozeral z 

vonku. Akoby rozprával o komsi inom. Ani vlastné slová mu nepatrili. 

Vyslovoval ich, akoby si ich prepožičal. Čítať vedel, ale ak mal niečo 

prečítať nahlas, počula, že rozumie sotva polovici z toho, čo tam stálo. 

Nedostatky, ktoré nadobudol ešte ako malé dieťa, už dohnať nedokázal. 

 Jeho agresivita v triede sa znížila. Prestal sa, doslova, s každým 

hrýzť, no namiesto toho začal nadávať. Jenny to považovala za pokrok. 

Kamarátov nemal. O tretej, keď skončilo vyučovanie, vídavala ho samého 

kráčať domov cestou lemovanou tŕstím. Keby tak mohla pre toho chlapca 

urobiť viac. Napríklad, ubytovať ho na čas u seba, alebo tak niečo. 

Niekedy nad tým premýšľala. 

 

✽✽✽ 

 

Čo robil Thomas keď prišiel domov? Hĺbil diery do zeme okolo domu a 

hľadal keramické črepy „minulých civilizácií". Tak, ako o tom čítal v jednej 

knihe zo školskej knižnice. 

Terp bol vlastne nahromadeninou všetkého možného, čo tu v toku 

stáročí za sebou ponechávali predchádzajúci obyvatelia. Na jeho úplnom 

vrchu stál dom v ktorom bývali. Aj ten sa jedného dňa rozpadne a terp ho 

pohltí. Jediné, čo z ich životov ostane budú črepy, alebo niečo, čo sa 

podobá tej poohýnanej, zeminou zababranej cínovej lyžici, ktorú raz 

popoludní vykopal. Keď ňou medzi prstami pomaly točil, dumal nad tým, 

ako sa všetko nakoniec rozpadne. 

Keď sa Jelle vrátil z roboty, diery vždy zahrabával s nevraživým 

výrazom v tvári. Potom zreval „Paprče 
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preč z môjho gruntu!,“ zdrapil Thomasa za vlasy a jediným šklbnutím ho 

postavil na nohy. 

 

V prednej časti domu mal Thomas malú podkrovnú izbu. Pod šikmým 

strešným oknom stál stolík, na ktorom si robil domáce úlohy, alebo len tak 

zízal von. Na jeseň dokázal hodiny hľadieť na to, ako hustnúca hmla 

pomaly zahaľuje kontúry sporo roztrúsených usadlostí a stodôl, až kým sa 

nepodobali veľkým, tmavým, v krajine ležiacim zvieratám. V zime sa na 

tuho zamrznutej tráve ligotala srieň. Na jar vybehli von prvé kravky 

a s chvostami vyvrátenými nahor, hnali sa pasienkami jedna za druhou, 

až vyplašili cíbiky a iné vtáctvo, ktoré v panike odlietalo preč. V lete 

ostával vonku dlho, do neskorého večera. Vtedy sa chodil prechádzať do 

oblasti nazývanej De Graven, v ktorej sa voľakedy sušila rašelina na 

palivo. Človek v krajine ešte stále nachádzal dlhé, úzke, vedľa seba 

ležiace, vykopané pásy zeminy, oddelené vodnými priekopami a kanálmi, 

obrúbenými šašinovým golierom. Tam sedával pri vode, počúval vtáky, 

alebo myslel na klavír slečny Jenny, ktorá chcela, aby povedal „ja", keď on 

mal na mysli „Thomasa“. 

 Tam pri De Grafene v sebe čosi objavil. Malo to čosi spoločné s 

jedným chlapcom z triedy, s Evertom. Evert mal okrúhle líca, vlhké pery, 

a jeho plecia, ako si Thomas všimol počas hodín telesnej výchovy, boli 

zarastené tmavými chĺpkami. Keď myslel na Everta, ostatné už prišlo 

samo od seba. 

  

Kiske mala všetko veľmi presne zorganizované. Na to, aby Thomas vedel 

aký je deň v týždni, stačilo mu všímať si čo robí. Pranie: pondelok; 

žehlenie: utorok; upratovanie: streda; okopávanie zeleniny  
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v záhradke na južnej strane domu: štvrtok; nákupy v dedine: piatok; 

(niekedy smel ísť Thomas spolu s Kiske na bicykli. Predklonená, šliapala 

vpred proti vetru, s ťažkými bicyklovými taškami, doplna naloženými 



nákupom); v sobotu navštevovala spevokol v obecnom dome a len v 

nedeľu nerobila nič. Vtedy sedávali spolu s Jellem vedľa seba pred domom 

na stoličkách, ktoré si vyniesli z kuchyne. Hľadeli pred seba. Za pľušte či 

mrazov sedávali vo vnútri oproti sebe za stolom. Kiske lúštila krížovky 

v časopise, ktorý si kúpila v trafike, Jelle zaspal na kanape s odvrátenou 

tvárou a rukami zovretými v päsť. Častokrát ho tam Kiske nechávala ležať 

v obave, že ak ho zobudí, bude ju nútiť ísť s ním hore.  

 

✽✽✽ 

 

Po vyučovaní ostával Thomas vysedávať u slečny Jenny čoraz dlhšie, až 

kým mu klopaním na sklo svojich náramkových hodiniek nepripomenula, 

že je čas ísť domov. „Inak budú tvoji rodičia nespokojní.” Thomas pokrčil 

plecami a zavrtel hlavou. Ale ona vedela svoje. Doma musel byť presne na 

čas, ešte pred večerou, inak by si to odskákal a vinu by za to niesla ona. 

Jenny ostala „tou z mesta", importom, a preto nedôveryhodnou. 

Miestnemu nárečiu rozumela, ale nerozprávala ním. Takto ostane každý 

outsider, nech robí a hovorí čokoľvek. Rozumejú ti, ale si im na smiech. 

Akoby sa nedalo brať ľudí, ktorí rozprávajú tak ako ona, úplne vážne. 

 Thomas sa na ňu zahľadel dlho, pozorne a potom sa usmial. 
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 „Prečo sa usmievaš?“ 

 Ukázal na klavír. „Vaše vlasy a klavír: taká istá, rovnaká farba," 

povedal. Podvedome sa dotkla svojich zopätých, svetlohnedých vlasov. 

 Raz, keď bola v kuchyni aby postavila na čaj, obul si jej topánky na 

vysokých podpätkoch, a vratký v členkoch klopkal v nich po celej izbe. 

Musela mu rozprávať o fotkách, visiacich nad komodou. „Ten pán 

s ostrou bradou je môj otec, a tá pani s bielymi nafúknutými rukávmi a 

čiernymi háčkovanými rukavičkami je moja mama. Obaja už nežijú.” 

„Mŕtvi?", spýtal sa. 

„Áno. Niektorí ľudia proste nezostarnú." 

Thomas zamyslene prikývol. 



Rozumel tomu, čo to znamená byť mŕtvy? 

„Oni, vedeli to?“ 

„Nie, nikto nevie, koľko rokov sa dožije." 

 

Musela dávať pozor na to, aby sa nestala rovnakou, ako miestni. Preto rada 

rozprávala príbehy. V škole často predčítala. Vtedy na ňu deti hľadeli s 

otvorenými ústami. Počúvali ju horlivo, ale pamätala si hlavne ich oči, 

uprené na jej pohybujúce sa plné pery, na ústa, z ktorých bez zastavenia 

plynuli slová, príbehy. Rozprávky ich nezaujímali. Chceli počuť len také 

príbehy, ktoré sa skutočne stali. Ak sa náhodou odklonila od reality, 

okamžite ju zahriakli. To nešlo. Žiadne výmysly, prosím. 

 

✽✽✽ 
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Posledné dva ročníky sedel Thomas v triede riaditeľa Schaafstru. Ten ho 

posadil dozadu a vyvolával len zriedkavo. Bol síce toho názoru, že Thomas 

zaostalý nebol, ale na situácii to preň nič nemenilo. Zdalo sa, že jedine na 

zemepise sa v ňom vedelo čosi uvoľniť. Dokázal hodiny listovať v atlase. 

 Aj potom čo Thomas opustil školu a odišiel na učňovku do 

provinčného mestečka D., navštevoval slečnu Jenny pravidelne. Pýtala sa 

ho na výsledky v škole. Sotva jej na to zareagoval. Pokrčil plecami a pýtal 

za klavír, aby si na ňom mohol brnkať. 

V poslednom čase vyrástol a zmocnel. Sivé tielko sa mu naplo na 

hrudi. Na otázku o tom, čo by chcel po škole robiť, odpovedal: „Späť na 

terp.“ Späť na terp. Akoby bolo niečo iné vylúčené. 

 

A tak sa aj stalo. Školu skončil po dvoch rokoch. Jelle tvrdil, že nastal čas 

ísť pracovať. Kiske mu ešte za rána nachystala na obed obložený chlieb. 

Potom pedáloval v daždi a vetre do továrne na výrobu cyklistických 

pneumatík, kde pracoval v sklade. Na sklade - ako sa tu hovorilo.   

 



Takto mal plynúť celý jeho život. Ako málo stačí človeku? Thomas bol 

mlčanlivý aj v práci. Preto ho volali "tichý". No kdesi vo vnútri sa s ním 

čosi stalo. Ako keby si začal pomaly uvedomovať, že musí existovať cesta 

von. 

 Pocit nebol zo začiatku väčší ako úzka štrbinka, ktorou rozpačito 

presakovalo svetlo, no potom, jedného dňa, zbadal reálne východisko. 

Bolo to, ako keby krajina okolo neho pomaly  
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ustupovala, po prvýkrát preň urobila miesto. Už sa viac necítil byť 

podriadený; ani krajine, ani ľuďom. Ale zamestnanie si ešte netrúfal 

opustiť. Vkladal balenia zviazaných pneumatík do škatúľ bez toho, aby nad 

tým rozmýšľal. Na to, ako bolo v práci sa ho Kiske spytovala tak, ako sa 

ho zvykla pýtať, keď chodil do školy. „Ále, dobre", odpovedal. Jelle sa 

nepýtal nikdy na nič. 

Niekedy Jelle náhle plesol rukami mocne o seba, akoby urobil nejaké 

rozhodnutie a zdúchol kade ľahšie. Vtedy ostával dlho preč. „Tvoj otec 

dnuka nevysedí,“ povedala Kiske. „Je to nepokojný človek.“ 

„Nepokojný? Z čoho?,” spýtal sa Thomas. 

„To neviem," povedala Kiske. Proste, nepokojný. Vždy bol taký." 

 „Ľudia sa menia,” odpovedal Thomas. 

„Tvoj otec nie. On je taký, aký je." 

Thomas s tým nesúhlasil. Hoci ho už Jelle nebil, aj tak sa ho ešte 

stále bál. V jeho otcovi čosi vrelo. Jeho mlčanlivosť je hrozivá, napadlo ho 

raz. Je nebezpečný. Matka to nevidí. Ale jedného dňa... 

 Toho dňa sa dočkať nechcel. 

 

Keď v jedno popoludnie opustil dom a terp mal už osemnásť. Vedel, že 

Jelle kdesi robotuje a mama je, ako dobre vedel, na nákupe. Z výplaty si 

našetril päťsto eur. V najspodnejšej zásuvke komody ležal jeho pas. Strčil 

si ho do zadného vrecka nohavíc a uvedomil si, že týmto sa lúči 

definitívne. 



 V dedine nastúpil na autobus do D., kde nasadol na vlak do 

Amsterdamu. 


