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vertaling: Stasa Pavlovi¢

Nadia de Vries: Obcéutljivka

Dve kategoriji obstoja

Nekega oktobrskega popoldneva leta 1974 si je ameriska pesnica Anne Sexton nadela star
materin Krzneni plas¢. Snela je prstane, si nato€ila kozarec vodke in se zaprla v garazo. Zatem
je zagnala motor avtomobila in ¢akala, da hlapi ogljikovega monoksida opravijo svoje. Niso
je razocarali.

Pol leta zatem izide zbirka The Awful Rowing Toward God. Sexton je zbirko pisala v
obdobju, ko je dozivela zivéni zlom, kakSno leto pred smrtjo, in ni hotela, da bi bile pesmi
objavljene za ¢asa njenega zivljenja. V zapiskih, ki so spremljali rokopis, se je za napisane
pesmi opravicila. Najbrz je Ze nekaj ¢asa nacrtovala svojo smrt. Najbrz je bila zbirka The
Awful Rowing Toward God poslovilno pismo, Ki ga je napisala svetu.

Sestnajst let mi je bilo, ko sem svoje poslovilno pismo svetu napisala tudi sama. To je
bilo sicer bolj zvonenje po to¢i, poskusa sem se namre¢ lotila ze tedne pred objavo, in zadana
misija mi je ve€ kot o€itno spodletela. Poslovilno pismo je bilo mas¢evanje sami sebi, kazen
za lastno nesposobnost, ki mi je onemogocala, da bi zares storila konec.

Bila sem v zadnjem razredu poklicne $ole in nisem imela volje za ni¢. Ne za izpite, ne
za nadaljnje poklicno izobrazevanje, ki bi jim moralo slediti in ne za neumne sluzbe, ki so
Cakale name. Nobene srednje Sole nisem hotela, samo $e zanko ali britvico v kadi, a kaj, ko se
nisem nikoli nauéila vezati vozlov in ko sem prihajala iz okolja, kjer smo namesto kadi imeli
prho, pa $e to smo uporabili kve¢jemu enkrat na teden. Zatorej sem se postavila v vrsto v
lekarni, da bi kupila zavojéek paracetamola. Blagajnicarka me je vprasala, ali vem, kako se
zdravilo uporablja, in ali Zelim dodatno razlago, a se mi je zdelo preudarneje molcati.

Katera dusa podleze zavojcku paracetamola? Moja o€itno ne. In tako sem nekaj
tednov zatem spet sedela v razredu, kjer so mi pod nos porinili papir s pro$njo, naj napiSem
nekaj zanimivega za Solski zbornik.

Bilo je ze konec aprila, Studente zadnjih letnikov je le Se malo lo¢ilo od trenutka
slovesa. ReCeno storjeno.

IME MI JE NADIA, NE VEM, KAJ BOM POCELA JUTRI, NE VEM, KAJ SEM
POCELA VCERAJ IN TUDI MOJA SEDANJOST BO KMALU ZDRSELA V POZABO.



Ko sem papircek oddala, sem sanjarila o podelitvi diplom, med katero bodo v avli na
veliko platno projicirali mojo fotografijo v resnicni velikosti, medtem ko bo dekan na glas
prebral moje besedilo iz zbornika; dekan, in ne jaz, ker mene takrat ne bo ve¢, ker bom umrla
spektakularne smrti, in tale skrivnostni stavek se bo zapisal v zgodovino kot moj poslednji
pozdrav otopelemu svetu, ki je bil za moj okus preve¢ neizrazit in neizprosen.

Le da potem nisem umrla spektakularne smrti, temve¢ dva meseca kasneje vseeno
sedela v prav tisti avli, v pizami in usnjeni jakni, Ki sSem si jo izposodila od mame, povsem
skrusene, ker ji nisem hotela pokazati zbornika. »Bolje je tako, mami, verjemi mi,« sem ji

rekla, in prvic€ tisto leto sem imela prav.

Stanovanjski kompleks nasproti moje Sole je bil znan pod imenom Samomorilski blok. V
prvem letniku je nekdo iz paralelke sko¢il z njega. Ta smrt je na nas naredila strasanski vtis,
in v letih, ki so sledila, smo s samomorom zagrozili vsakic, ko se nam je zivljenje upiralo, kar
je med puberteto stalna praksa.

Neko¢ sem eno od soSolk srecala ravno v trenutku, ko je bila namenjena k bloku, da bi
se vrgla iz Cetrtega nadstropja. Pogovor, med katerim sem jo rahlo histeri¢na poskusala
odvrniti od tega nacrta, je bil zaCetek najinega prijateljstva. Leta 2007, tako so tedaj porocali
¢asopisi, smo imeli v naSem mestu vi§je Stevilo samomorov med pubertetnicami od vseh
ostalih nizozemskih mest.

Toda pubertetniska teZnja po drami ni bila razlog, ki me je pri petnajstih gnal stat v
lekarno. V trenutku, ko so se zaceli kon¢ni izpiti, je minilo $ele eno leto od dne, ko sem
izvedela, da nisem ve¢ kroni¢no bolna, da moje telo ni Sibkejse od teles vrstnikov, in da ne
bom umrla prerane smrti. V glavi sem si Ze vse popredalckala: pri enajstih sem sestavila
oporoko, v kateri sem barbike in ponije skrbno razdelila med mamo in oceta, in si za pogreb
zazelela pesem Nelly Furtado. Krsta bi lahko bila odprta, saj bom umrla naravne smrti. Moje
truplo bo lepo in mlado in vsi bodo jokali, in nikoli mi ne bo treba narediti kon¢nih izpitov ali
izpita za avto ali zaprosati za stanovanjski kredit. Vsa zemeljska ponizanja mi bodo
prihranjena. Da od prezgodnje smrti na koncu ni bilo ni¢, se mi je zdelo straSansko
brezobzirno.

Pri enajstih so mi ugotovili sistemsko mastocitozo, dokaj redko avtoimunsko bolezen,
pri kateri telo proizvaja preve¢ mastocitov. Odvecni mastociti napadejo telo, zaradi Cesar to
zboli. Glavobol, bolece grlo, trebuSne bolecine, bolecine v miSicah, sklepih. Vse mogoce
bolecine nenehno spreminjajocih se jakosti, zaradi cesar je pogosto tezko postaviti pravo

diagnozo. Mastociti obiajno pomagajo pri gradnji imunskega sistema, kadar jih je prevec, pa



pri¢nejo vdirati v organe, posebej v jetra, vranico, V ¢revesno steno in v kozo. Za sistemsko
mastocitozo obi¢ajno zbolijo odrasli, in ni ozdravljiva.

Ze od nekdaj sem bila dovzetna za bolezni. Usla mi ni nobena gripa in moje otroitvo
se je odvijalo v trikotniku med polezavanjem na kav¢u, narezanim sadjem in televizijo.
Bolezen se mi nikoli ni zdela ni¢ stra§nega. Uzivala sem ob razvajanju, ob skodelici jagod s
sladkorjem v prahu in ob filmih, ki sta mi jih starSa nosila iz videoteke, da bi si z njimi
krajSala ¢as. Po nekaj dneh nenasitnega visenja na kavcu sem bila spet na nogah, vsaj do
trenutka, ko me je pokosila nova epidemija in je mama spet zavijala v videoteko.

Ko sem dopolnila deset let, se je to spremenilo. Nekega dne nisem zgolj zbolela,
temvec¢ sem bila Zares Bolna. Neprenehoma me je bolelo celotno telo, v¢asih bolj, vcasih
manj. Vedela sem, da to ni gripa, saj sem bila tedaj na tem podro¢ju Ze zelo izkuSena, tezo pa
je potrjevalo tud dejstvo, da sem vsak dan okrog sedme ure zvecer dobila napad vroc¢ine, kar
se mi je zdelo nenavadno in kar me je plaSilo. VrocCine se ni dalo zbiti ne s poleZzavanjem na
kav¢u in ne s paracetamolom.

Po treh tednih bolezni, ki sem jih prelezala doma, me je imela mama dovolj. Uredila
je, da so me sprejeli v lokalno bolni$nico, kar zaradi navidezne nenujnosti mojih
nedolo¢ljivih, gripoznih simptomov, gotovo ni bilo preprosto. Pediater me je posiljal od MRI
do CAT preiskav ne da bi iz njih karkoli razbral, medtem ko sem sama postajala vse
slabotnej$a in ¢edalje bolj suha. Iz tistega obdobja se ne spomnim nicesar, razen tega, da sem
si smela z obrazcem vsak dan izbrati zajtrk, in da je v skupni kopalnici zmeraj stala
steklenicka to¢no dolo¢ene znamke mila.

Ker preiskave v lokalni bolniSnici niso prinesle nobenih rezultatov in ker je bil
pediater povsem nemocen, so me prestavili na onkoloski oddelek klini¢nega centra, kjer so
imeli ve€ izkuSenj z nedolo€ljivimi simptomi, kakr$ni so bili moji. Spisali so mi diagnosti¢ni
nacrt: biopsija jeter, punkcija kostnega mozga in lumbalna punkcija. Tudi tega se skorajda ne
spomnim, z izjemo mnozice kirurSkih glav v kopalnih kapicah, sinteticnega vonja po
bananah, ki je vel iz otroske anestezije, in svojega strahu, ko sem se §tiri ure kasneje prebudila
Vv neznani sobi, popolnoma gola, ¢e ne Stejem enega samega obliza, prilepljenega na telo.

V nekaj dneh so skrbno preucili rezultate jetrne biopsije. Izkazalo se je, da se mojih
jeter drzijo nakopiceni mastociti, znak, da jih telo proizvaja prevec: sistemska mastocitoza.
Diagnoza je iz mene na onkoloSkem oddelku naredila pravo malo senzacijo. Ker je Slo za
redko bolezen, Se posebej pri otrocih, sem bila nenehno obdana s pripravniki. Vsakdo mi je

hotel potrkljati po trebuhu in mi poslusati srce, da bi se prepricali ali Se delujem. Starsi so si



oddahnili, zadovoljni, da konéno lahko zaénem z zdravljenjem, Ceprav je bilo v tistem
trenutku za kakrsnokoli olajsanje Se veliko prezgodaj.

Na lepem sem postala kroni¢ni bolnik. Do konca Zivljenja bom morala jemati visoke
odmerke antihistaminikov, ki upocasnjujejo proizvodnjo mastocitiv, in s seboj nositi
adrenalinsko injekcijo, v primeru da bi se mi na lepem izrazila kak$na nepri¢akovana alergija.
Ob preveliki koli¢ini mastocitov ti lahko Zze najblazja alergijska reakcija zada smrtonosni
udarec. Receno mi je bilo, da bom morala imeti pocasnejsi tempo od vrstnikov, zdaj ko sem
dokazano $ibkejsa od njih. Sport, zabave v pizamah in $olski tabori so odtlej odpadli, toda ker
so antihistaminiki bolezen naredili znosnejSo in ker sem Se zmeraj rada igrala bolnico, sem v
tem pocasnejSem tempu na skrivaj uzivala.

To pa Se ni pomenilo, da nisem bila Zares Bolna. Ob prejetju diagnoze, leta 2002, je
bilo o sistemski mastocitozi znanega veliko manj kot danes, zdravnisko znanje se je konéalo
pri dejstvu, da bolezen v¢asih napreduje v neozdravljivo obliko levkemije s pricakovano
zivljenjsko napovedjo najvec treh mesecev.

Vse od postavitve diagnoze sem morala najprej enkrat na mesec, potem pa na vsake tri
mesesce, zahajati v bolni$nico, kjer so mi s krvnimi preiskavami in punkcijo kostnega mozga
preverjali koli¢ino mastocitov, in ali je, tok tok tok, v moje telo ze vdrla levkemija. Sistemska
mastocitoza iz mene ni naredila samo bolnice, temve¢ tudi 0Sebo v nenehni zivljenjski
nevarnosti.

Ceprav so izvidi rutinskih punkcij kostnega mozga vsaki¢ znova dokazovali, da ne
umiram, vsaj ne od smrtonosne razli¢ice levkemije, se je moje zivljenje odvijalo z gotovostjo,
da to ne bo dolgega veka. Tako so me poslali na poklicno $ol0, za vsak slucaj, da ne bi bila
prevec pod pritiskom in poleg tega: zdravnica ali odvetnica tako ali tako nikoli ne bom imela
priloZnosti postati.

Glede na to da sem bila tako ali tako ze bolna, se ni nihée pritozeval nad mojo
samopredpisano dieto sestavljeno iz belega kruha, jabol¢ne limonade in pis¢ancjih kroketov,
ki sem jih vsak vikend Zvecila na parkiris¢u pred McDriveom.

Po dvanajst ur na dan sem prezdela za racunalnikom in gradila fiktivna Zivljenja v
virtualnih svetovih, v katerih je moje slabotno telo izgubilo vsak pomen. Nisem imela
prijateljev, nacrtov za prihodnost ali ambicij. Ocka bi podedoval moje barbike in mama
ponije. Ce bi prisla smrt, sem bila nanjo pripravljena.

A kaj ko smrt ni prisla. Po treh letih obiskov pri onkologu, diagnosti¢nih operacijah in
po vseh pozrtih tabletah, sem pri Stirinajstih izvedela, da sem ozdravela. Mastociti so bili pod

nadzorom, o levkemiji ni bilo ne duha ne sluha in smrtna nevarnost je popustila. Sistemska



mastocitoza je izginila. Vsi so kar prekipevali od srece, zgodil se je cudez, sama pa nisem bila
tako navdusena.

Zadnja tri leta sem smela samo ¢akati na konec. Prepricevala sem se, da se mi nikoli
ne bo trebi priuciti poklica, Si iskati sluzbe, kupovati hise ali si ustvariti druzine. V glavi sem
si ustvarila svet, v katerem sem bila hkrati vecen otrok in despotinja. Med skupinskim
branjem v Soli nisem nikoli zares brala, temvec bolsc¢ala v steno, sveto prepri¢ana, da me bo ta
zdaj zdaj posrkala vase. Smrt je zvenela kot nekaj novega in razburljivega in jaz sem si je
zelela. Navezala sem se na sanjarijo svojega otroskega pogreba, na katerem bodo vsi jokali in
mi prisegali ve¢ni spomin, zdaj pa me je ponovno ¢akal svet zivih. Nisem mogla verjeti, da
mu na lepem pripadam. Se dandanes véasih tega ne verjamem povsem.

Po ozdravitvi je bilo konec z opraviéili. Zivljenje psevdoterminalne bolnice je bilo za
vselej za mano. Sodelovati sem morala pri vsaki uri $portne vzgoje, pri Solskih izletih in
krosih, in kadar mi ni bilo do tega, so mi ocitali svojeglavost. Ta nova resni¢nost je v meni
najprej vzbudila sramezljivost, zatem pa Se bes, ter me prisilila k temu, da sem se leto dni
kasneje, nekaj tednov pred dopolnjenim Sestnajstim letom, postavila v vrsto v lekarni, da bi
kupila zavojéek paracetamola. Ce usoda ni prisla k meni, jo bom pa priklicala sama. 1z
navodil za uporabo nisem razbrala, da bi za to potrebovala ve¢ kot en sam zavojéek
paracetamola.

Nasli so me dve uri zatem. Toksikolog je potrdil, da sem izven Zivljenjske nevarnosti,
in po nekaj dneh bruhanja in stokanja sem bila nazaj v Solskih klopeh, kjer sem Se istega
meseca s poslovilnim pismom zvonila po toci.

Med okrevanjem po poskusu samomora ni bilo nobenih jagod. Nobenih rogljickov ni
bilo, ki bi se drenjali okrog moje postelje, v Zelji, da bi drug za drugim potrkali na moj trebuh.
Sistemska mastocitoza je izginila, toda jaz sem bila Se zmeraj bolna, ¢eprav tokrat z boleznijo,
zaradi katere ti nih¢e ne prinese kosarice sadja.

V tednih, ki so sledili mojemu poskusu samomora, sem se naucila, da obstaja razlika
med fizi¢no in psihi¢no boleznijo, in da za ljudi iz te druge kategorije veljajo ¢isto drugacna
pravila.

—

Na psihiatricnem oddelku, kamor sem po poskusu samomora zahajala na terapijo, sem dobila
oznako potencialna samomorilka: gre za osebo, ki si sicer zeli umreti, a katere tezave niso
dovolj velike, da bi ji tudi zares uspelo storiti konec. Zavojcek paracetamola, ki sem ga
pozrla, je bil oznaéen kot klic po pozornosti. Ce bi zares hotela umreti, je utemeljeval

psihiater, bi izbrala moc¢nejse zdravilo, skocila z visoke stavbe, ali preprosto pred vlak. Moj



polovicarski poskus, je sklenil, ni bil ni¢ ve¢ kot obupana prosnja zunanjem svetu. K sreci je
imel s tovrstnimi pro$njami Ze dovolj izkuSen;.

Psihiater mi je zastavil dvojno diagnozo motnje razpolozenja in anksiozne motnje.
Predpisal mi je kognitivno vedenjsko terapijo dvakrat na teden, na kateri bom dokazovala, da
sem Se zmeraj ziva in da tega v kratkem ne nameravam spremeniti. Takoj ko ne bom vec
potencialna samomorilka, bo zadostovala tedenska terapija. Poleg tega velja, da motnje
razpolozenja nikoli ne minejo in da se z leti obi¢ajno samo $e zaostrijo. Zapovrh mi je
psihiater zazelel Se lep dan.

Vsem lepim dnem navkljub sem ostajala suicidalna. Dvakrat na teden sem se
premomljala Cez terapijo, dneve, ki jih nisem prespricala, pa sem prezivljala na vogalu
Solskega dvorisca, s Pall Mall cigareto v roki. Prosti ¢as sem prezivljala na Wikipediji, kjer
sem opravljala obsirno raziskavo o protibolec¢inskih tabletah in benzodiazepinih, o njihovi
smrtonosni dozi in prodajnih mestih. Ker sem bila Se zmeraj Soloobvezna in sem se morala
svojemu potencialnemu naslovu navkljub izuciti za nek poklic, sem se vpisala v poklicno Solo
za farmacevtske tehnike.

Nekako ob istem ¢asu sem nasla tudi spletno stran, na kateri so prodajali sredstva za
evtanazijo, in kjer si si lahko sam izbral sestavo tablet, praskov in injekcijskih teko¢in.
Smrtonosna doza za odrasle se je zacela pri tristo evrih. Glede na to da izdelki niso bili
pospremljeni z uporabniskimi recenzijami, sem predvidevala, da sredstva za evtanazijo
izpolnijo dano obljubo.

Ker nisem imela tristo evrov sem morala biti iznajdljiva. Nekaj mesecev kasneje me je
mama nasla v postelji z ve¢ zavojcki ibuprofena in plos¢ico diazepama, ki sem ji jo sunila iz
omarice z zdravili. Se en poskus iz obupa, toda za mojo mamo je bila to kaplja ez rob.
Poklicala je enoto za krizne intervencije, in Zze kmalu zatem je ob moji postelji sedel prijazen
mozak z aktovko in me spraseval, zakaj si tako zelo Zelim umreti. Ob njegovi prisotnosti mi je
bilo neugodno. Ne zgolj zaradi tega, ker se mi je poskus smrti zopet izjalovil, temve¢ tudi
zato, ker sem vec kot o€itno dajala vtis, da se da mojo Zeljo po smrti odpraviti Ze z dobrim
pogovorom. Nisem se mogla znebiti obcutka, da nih¢e ne razume resni¢nega razloga moje
samomorilske Zelje, in da se ta nikomur ne zdi upravicena.

Poleg tega pa medtem nisem bila vec¢ edina, ki je bila mnenja, da moram umreti. Po
koncanih izpitih se je v mamino hiSo priplazila nadzemeljska mo¢, ki me je spremljala na
vsakem koraku. Mog¢ si je nadela podobo sence, ki se je skrivala v kopalnici v pritli¢ju. Na

plano je pokukala, kadar sem si priSla umit zobe, ko ni bilo nikogar v bliZini. Sledila mi je



tudi v druge kopalnice in na straniSc¢a, ker pa sem le redkokdaj Sla ven, je bila mamina
kopalnica skoraj edini kraj zlo¢ina.

Po drugem poskusu samomora se je nadzor na psihiatricnem oddelku poostril, padel je
tudi predlog, naj zatnem jemati zdravila. Ponovno so ocenili tudi mojo prvotno diagnozo.
Sprasevali so me, ali prejemam Bozja sporocila, ali mislim, da sem novi mesija in ali me
zasleduje kozmicna sila, na kar sem odgovorila: ne, zasleduje me samo senca v kopalnici.
Sledila je nova terapevtka in antipsihotiki.

»Zakaj za bozjo voljo naj bi te nekdo no¢ in dan cakal v kopalnici?« me je vprasala
terapevtka med prvim obiskom, v nekakSnem poskusu racionalizacije. »Nima ta tvoja senca
nobenega pametnejsega opravila?«

Imela je prav, to mi je bilo jasno. Toda ¢e bolje pomislim, bi se mi zdelo kar fino, ¢e
bi me nekdo res no¢ in dan ¢akal v kopalnici, ali v katerikoli drugi sobi, ne nujno zato, da bi

me ubil, temvec zato, ker bi se mu zdela vredna tega, da me caka.
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