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F. C. Terborgh: Slauerhoff — Spomini in pisma®

Znova prebirajo¢ stari, tako zelo domadi zbirki pesmi »Soleares«, »Een Eerlijk Zeemansgraf«,?
in pretresen, ganjen zaradi »Al Dwalend«, s katero sem se komaj seznanil; znova z njegovimi —
leta nedostopnimi — pismi v posesti, skusam urediti svoje spomine, ublaziti nemir vpri¢o
preteklosti, ki je postala spet nadlezna.

Kaj so leta izbrisala, kaj so vrezala globlje, sleGena vsega nebistvenega? In koliko je
vredna ta »druga resni¢nost, ki stoji zdaj nenadoma pred menoj v tthem veceru, zgnetena skupaj
iz neéesa, kar je v€asih lezalo dale¢ vsaksebi; morda intenzivnejSa? izkrivljena? ali kratko malo
bolj razvidna in resni¢nejs$a? To, kar je bilo tedaj prihodnost, neznano, je zdaj preteklost,
pospremljena z otozno refleksijo, toda nepovratno minula; ni je ve¢ mogoce popraviti ali izkusiti
globlje.

Kaj vemo o drugem c¢loveku? Prgis¢e spominov in anekdot, omejenih in naklju¢nih;
klavrna posest, sad lastne raztresenosti in togosti srca. Mislimo, da poznamo njegovo delo in
preko dela tudi ¢loveka. Toda mar ni sam Se v zadnjem letu svojega zivljenja opozarjal: »Verzov
ne smemo jemati preve¢ dobesedno?«

Preostane nam kot nedotakljivi dokument le skele¢a kronika njegovih pisem, razprSenih
¢ez leta, svetlobnih signalov, ki so pogosto zelo oddaljeni drug od drugega: ladijski dnevnik

osamljenca, i§¢ocega breg odresitve.
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TANGER

Najin prvi stik sega v leto 1931; sprva kratki odgovori z njegove strani, in kmalu zatem daljsa
pisma. Sledilo je nekaj srecanj na Nizozemskem, pozimi 1932/33.

Prijateljstvo sva sklenila v ¢asu poletnega obiska v Tangeru 1934. Njegova nastanitev
tam je bila prvi resen poskus, da zazivi stanovitno in urejeno zivljenje. Priprave na to, ki so tekle
po mnogo ovinkih in zavitih stezah, kakor tudi ocene neuspelega poskusa in posledic tega, so
prevladovale v najinem dopisovanju vse do njegove smrti.

Tanger je prvi¢ omenil leta 1932. V pismu z dne 9. septembra je napisal: »Tanger so mi
omenjali kot eno izmed moznosti; mednarodno mesto. Ce ne najdem boljse resitve, bom pisal
konzulu.« Skozi domala vsako pismo se od tega leta pa do samega konca, do nekaj mesecev pred
njegovo smrtjo, kot rdeca nit vlece obsedenost s tem, da bi si moral za vsako ceno ustvariti
mesansko eksistenco. Nadrti si sledijo v kalejdoskopskem zaporedju; preganja ga nemir. »Cas
pritiska, pred prihodnjo zimo moram uvideti, pri ¢em sem« (27. april '32). »Ukreniti moram, kar
lahko; v nekaj tednih moram vedeti, na katero stran pojdem. In to v zvezi z nizozemskimi
razmerami« (20. junij '32). Sredi junija v Lizboni osebno razis¢e moznosti, da bi se naselil tam
kot zdravnik, vr$e¢ prakso; poizveduje o Stevilu tamkaj bivajocih tujcev (z izjemo Anglezev in
Nemcev, ki imajo svoje zdravnike), o Stevilu nizozemskih ladij, ki vsako leto obiscejo pristanisce
in 0 pogojih, povezanih z izpiti, ki bi jih bilo treba opraviti znova. Rezultati niso ni¢ kaj
zadovoljivi, vzdusje je mrko. Vendar ima ze nov nacrt: »Tudi prej sem krajsi ¢as delal na mestu
zobozdravnika. Ne zdi se mi tako slabo lotiti se tega znova. Kljub vsemu ¢loveka manj posrka
vase [kakor zdravniska praksa]. Ce pa bi lahko izbiral, tedaj raje v Barceloni ali Valenciji. Tukaj
je 'poor’ [v Lizboni].« Na robu zapise kratko pripombo: »Manjka ¢asa, da bi odsel tja, in popotna
blagajna je izCrpana« (20. junij '32).

1z Vlielanda je 24. avgusta napovedal novo pomorsko potovanje, ki naj bi se pricelo 28.
septembra; prej$nji nacrti so odrinjeni v stran, vendar nikakor opusceni.

»Tukaj ti¢im Zal Ze nekaj ¢asa brez dela. Se vedno. Splosna praksa, nekaj, kar ostaja
zame teoreti¢no vselej odprto, me nikakor ne mika. Nisem ¢lovek, ki bi vljudno povpraseval

stranke o drobnih tegobah, in iz pisanja tedaj gotovo ne bi nastalo ni¢ vec.



Nekaj let bi zmogel zunaj tega. Toda vse zivljenje! In vendar mo¢no hrepenim po tem, da
bi odnehal, najbrz iz neke vrste zamere. Saj je vendar tudi neprijetno, kar koli Ze dosezes v
zivljenju, te v druzbenem pogledu to ne postavi naprej, vselej nazaj.

(Seveda tega ne bi pretehtaval, ¢e bi imel kaj poceti; tedaj bi se mi zdelo to dobro. Tako
subjektiven je Clovek)« (24. avgust '32).

Od zacetka leta vseeno goji Se tretji nacrt. V iskanju delovnega mesta, ki ne bi bilo prevec
iz€rpavajoce, in navdahnjen z zgledom Rubena Daria, ki ga je oboZeval, preudarja moznost, da
bi izbral konzularno delo ali zaprosil za mesto konzula na kateri izmed nasih ambasad v Srednji
ali Juzni Ameriki, Se najraje pa na Iberskem polotoku. Maja opravi v Haagu — e pred
potovanjem v Lizbono (preko Gibraltarja in Malage, kjer prav tako obstajajo, kot kaze, spodobni
obeti za nastanitev in zdravnisko sluzbo) — nujne korake. Dajo mu upanje, Ceprav ni nobenega
prostega mesta. Nekdo mu svetuje, naj se obrne na vodilne pri ambasadi, pristojne za sluzbo, ki
pride v postev zanj; toda on vidi v tem le malo dobrega, razen tega, da bo lahko znova odpotoval
v Juzno Ameriko kot ladijski zdravnik in tako ustno navezal stike. Toda kdaj bo to? Lizbonski
nacrt ga zdaj v celoti okupira. Pozneje ne ukrene nicesar ve¢ v zvezi s stvarjo, ¢etudi se v pismih
vcasih $e vrne k tej moznosti, bezno kot k izpuhtelim sanjam. Blizajo¢e se drasti¢no skréenje
vladne blagajne, ki je postalo nuja zaradi resne gospodarske krize, naglo pobere njegove obete;
sam to Cuti, in zamisel opusti. Kdo ve: nemara tudi s Se neizreCenim ob¢utkom, da to vendarle ne
bi bilo zanj; in z olajSanjem globoko v sebi, ker so zunanje okolis€ine poskrbele, da mu ni bilo
treba sprejeti odlocitve, ki se mu je upirala, kakor se je veCkrat dogajalo tudi pozneje.

Nekajkrat sem ga videl v Wassenaarju — v obdobju med bivanjem v Haagu ¢ez zimske
mesece, in novim potovanjem v tujino; tokrat v Madrid. Priblizno pol leta nisem slisal ni¢esar o
njem. Dne 9. julija 1933 mi je napisal pismo iz Wassenaarja.

»... Kar zadeva nas, gredo stvari dobro. Razen s 'sluzbo'. Zdaj imam moznost, da se
zaposlim kot zdravnik pri R. V. B.. Sam pri sebi upam, da se to ne bo posrec¢ilo. Strasi me misel,
da bi takole nasedel na Nizozemskem.

'Druzbeno’ bi bilo to seveda dobro.

Moje zdravstveno stanje je na sreco zelo dobro, astme sem se zahvaljujo€ neki terapiji

skoraj znebil.



... Ve¢inoma celo pisem drugi del 'Verboden Rijk',* ki bo, kot upam, dokonéan letos.
Moja ladja Amstelkerk lezi dva meseca v doku. Imam torej prosto. Placilo tece deloma dalje.

Morda e pridem v Spanijo. Septembra ali prej.«

Toda trajalo je vse do 21. januarja 1934, preden je dal od sebe nov znak Zivljenja, tokrat
iz Barcelone.

»Ze nekaj tednov sem tukaj. Kdaj tu s soprogo?® Cudovito je, bajno podnebje, najbrz
boljse kot v Madridu. Skoda, da je na medicinskem podroéju tu tako malo po&eti. Ali sicer veste
Se za kak poklic zunaj literature?«

Povabim ga, naj naju obis¢e v Madridu. V zacetku februarja prejmem pismo iz Malage;
Vv njem omenja svoj morebitni prihod aprila, nemara skupaj s Helmanom,® ki potuje v njegovi
druzbi. »Zal ne [pisem] toliko, kot bi moral. Ta ¢as po mojem vsakomur jemlje veselje, da bi se
zdaj lotil ¢esa vec¢jega in globljega. Kot bi §lo vse v ¢repinje! Na morju to navsezadnje Se
najmanj opazi$ — toda tam se za dolgo ni mogoce zares zbrati. Ne, nikjer ni idealno, tudi v
Spaniji ne.«

Dne 28. februarja prispe sporo¢ilo, da bo ¢ez nekaj dni odpotoval s Helmanom na drugo
stran, v Maroko. Vpraguje po uvodnih podatkih za Tanger. »Zelim opraviti S resen poskus v
Maroku, da bi kaj nasel tudi v medicini. Malaga ni zanimiva za dlje Casa; zaradi slabih
stanovanjskih pogojev tudi ne delava ravno veliko, mo¢no torej hrepeniva po novi dezeli.«

Iz te nove dezele pisSe dva tedna pozneje nekoliko bolj optimisti¢no. V Rabatu je; nima
veliko iluzij, da bi kraj kaj ponujal. Videti Zeli $e Casablanco in Marakes in meni, da se bo okrog
25. marca vrnil v Tanger, goje¢ »doloceno pric¢akovanje«, da bo nemara tam kaj nasel.

Nacrt se zdi dejansko uresni€ljiv, toda brez tezav ne gre. Je to bojazen pred dokon¢no
odlo¢itvijo? Strah pred samotnim zivljenjem, ki bi se mu odslej prostovoljno zavezal? Toda
koliko je ta volja res svobodna? Zdi se mu, da je Nizozemska izkljucena, tam trpi njegovo
zdravje. Nujno bi se moral trajno naseliti v ugodnem podnebju, ¢eprav le zaradi financnih
razlogov; vztrajanje pri popotovanjih ne prinasa zasluzka. 14. aprila je poslal telegram: »Ali
lahko nac¢eloma preno¢im pri vas nekaj dni?« Zveni tako, kakor da bi iskal varnostno vez. Pismo,

tri dni pozneje, ne pojasni veliko vec.

4 Romana Prepovedano kraljestvo. (Op. prev.)
5 Namigujo¢ na moj morebitni obisk z Zeno.
& Albert Helman. (Op. prev.)



»Sréna hvala za telegram z odgovorom. Okupiran sem z nastanitvijo tukaj — vse mogoce
tezave so pri tem in mislil sem potem vmes za nekaj dni pro¢ od tod; k vam. Imel sem tudi
potrebo, da se enkrat malce povzpnem Cez razne stvari.

Toda bolje je, da vztrajam pri svoji zamisli in ostanem tu. In to ne brez upanja — celo
ra¢unajo¢ s tem, da vas bom videl tukaj. Ne vem zatrdno, ali vas bom tedaj ze lahko nastanil pri
sebi, vendar to gotovo upam. Kmalu se kaj oglasite. Se enkrat hvala za telegram; bilo je stragno
lepo izvedeti, da sem nekje dobrodosel!«

24. aprila sporo¢i, da je v Marseillu, in dva dni pozneje, da bo 1. maja spet v Tangeru.
Kazalo je, da bi lahko jaz prisel konec maja ali v za¢etku julija v juzno Spanijo zavoljo Ze
mesece nacrtovanega srecanja. Dopisnica z dne 14. maja nedvomno pric¢a o njegovi potrebi po
druzbi, cetudi le za krajsi Cas.

»Oprostite mi zaradi pomote. Napisal sem vam, da velja raje izbrati Tanger kot Malago.
Toda tudi Algeciras ima sila ugodno lego. Le tri ure z barko. Pridite vendar posebej tudi v
Tanger, ne zato, da bi videli mene, ampak mesto, ki je zares vredno truda! Napisal sem, da ne
morem priti v Malago, v Algeciras pa ze, nekega dne. — Vendar bi vas strasno rad nekoc¢ gostil v
svoji hi$i; malo ljudi poznam, osamljen sem in nimam $e veliko poceti. Ce bi imel ¢lovek goste,
bi bilo vendarle drugace. Ce ne morete priti za ves ¢as, vseeno pridite vsaj za nekaj dni! Vasa
Zena mi bo lahko tudi spet tako dobro svetovala. Bom kmalu izvedel natan¢neje?«

Dva tedna pozneje je videti nekoliko bolj pomirjen. Moj obisk je zdaj dolocen za zacetek
junija. Tozi sicer zaradi ne ravno dobrega zdravja, primitivnega znacaja svoje namestitve in
neugodnega vpliva tega na njegovo delo. Toda poleg tega piSe tudi o znancih in predvsem o zelo
dobrih odnosih, ki jih ima s Testami: z druzino naSega podkonzula v Tangeru. Z drugimi to ne
teCe najbolje: »Mislim, da sem kdaj pa kdaj pac zopet to, Cemur pravijo '¢uden decko'. V¢asih mi
tudi uidejo sarkasti¢ne pripombe, ne da bi bil na to pozoren.« Proti koncu pisma sledi znacilna
pripombea, ki za prijatelje ni nepri¢akovana. Kar slisi§ ga, kako to zares izrece, in vidis$ pred seboj
rahlo priprte oc¢i Solarja, podajajocega priznanje, Ki za drugega ze dolgo ni nobeno razodetje:
»Med (...), mar mislite, da bi bil jaz dober kozularni uradnik? Ne verjamem. Ali pa bi moral biti
bolj prilagodljiv, kakor se sam tega zavedam?« (26. maj '34)



Dne 13. junija sem odpotoval tja preko, v Tanger. Ladja je zapustila Algeciras opoldne. V
Kanalu je pihal stanoviten veter, pode¢ pro¢ zadnje zaplate meglic vzdolZ modrikastega skalovja
na nasprotni strani, znanilec jasnega, son¢nega popoldneva. Pluli smo naravnost proti skalnemu
obrezju, dokler se niso sence v brazdah nad nami izostrile in poglobile; nato je kurz stekel proti
zahodu. Beli kamnitni skladi Tarife so drseli mimo na evropski obali; afriSka je postajala
poloznejsa in prazna, vse do portugalske trdnjavice, leZzecCe v zelenju, male in bele kot igraca,
nedale¢ od Tangera. Na krovu je zahrescal radio ¢ez veter in Sumenje valov.

Stal je ze ob pristajalnem nasipu, ko je barka zaplula mimo vrha luke. Rdece zagorel
obraz; dobro znani mali lornjet poSevno pred o¢mi; upognjena glava. Visoko dvignjena ramena,
siva flanelasta obleka, ena roka globoko v hla¢nem Zepu, v drugi sprehajalna pali¢ica. Tu in tam
je pomahal s to pali¢ico, kot v znamenje sporazuma. Sicer je trmoglavo gledal v drugo smer.

Bil je poparjen. Ta barka je, kot je rekel, za manevriranje ob pristanku potrebovala vsaj
pol ure dlje od prejinje. Spanske druzbe so zanig.

Opravil je obsezne priprave. Na nasipu je Ze ¢akal narocen taksi; vozil ga je neki
Belorus, ki je bil, kot se je izkazalo pozneje, nekaksna zmes delojemalca, prijatelja in varovanca,
toda med mojim bivanjem tam se je dosledno drzal prve izmed svojih kvalitet. Hisa je stala v kar
najbolj nezdravem delu mesta. Slauerhoff je menil, da ni $lo drugace, kajti tod so bile najboljse
moznosti za zdravnisko dejavnost. Le kaj ga je gnalo, da je pod krinko nuje ali neizogibnosti
vedno znova izbral najslabso resitev? Mar je bilo to v bistvu pomanjkanje vere v dokon¢nost
odloc¢itve? Skrivna Zelja, da bi si od samega zacCetka pustil odprto moznost, da se spet vrne,
znova z dobrim razlogom za sprejetje nove, ravno tako nezadovoljive odlo¢itve? Je §lo za napol
zavestno potrebo po samokaznovanju ali za instinktivno prepri¢anje, da se mora izogniti vsaki
udobni resitvi, sleherni odmerjenosti in varnosti, vsakrsni rutini, ¢e naj ohrani mo¢ svojega
¢udezno krepkega in prvinskega literarnega daru nedotaknjeno, brez oskrumbe in kompromisa?

Vse do zgodnjega poletja je tam, na zahodnem robu mesta, Se vel oster veter, in pogosto
je z morja prignal gosto meglo, vse prej kot ugodno za njegovo zdravje. Toda razgled je bil
krasen. Na hrbtni strani, nekaj sto korakov od hiSe, se je obala strmo spus¢ala. Spodaj morje z
nenehnim in gostim prometom ladij v Kanal in iz njega. Ob jasnem vremenu je bilo videti
Spansko obalo. Na polju tik zraven je delal neki Arabec z Zeno in otrokom, in tam je lezalo
govedo, ki je spokojno prezvekovalo. Skoraj tik ob njegovih oknih je visela vrv s perilom; kure

so podjetno greble in kljuvale v tla. Veter je hladno bril skozi borovce in v daljavi je v rahli



meglici lezal Ocean. Ob tem razgledu je bil napisan dobrsen del »Het Leven op Aarde«.” Zdelo
se je, da ga Slauerhoff skoraj ne opazi. Bil je skop v ob¢udovanju; vsaj izrazil ga ni.

Oprema je bila kar najbolj skromna, ne veliko ve¢ od najnujnejsega, neusklajena,
nakljucno napaberkovana vkup. Toliko bolj nenavadno so sredi tega delovale odvecne stvari,
celo neuporabne, ki so ob prevladujoci praznini Se bolj izstopale. Ostanki predmetov, sestavni
deli, ki so nekdaj ¢emu sluzili in so bili ohranjeni brez razvidnega smotra. Reci, kakrSne navadno
najdemo v kaki fantovski sobi. V njegovi delovni sobi je vladalo to Solarsko vzdusje, ki me je
ganilo Ze v prej$njem delovnem prostoru, v Wassenaarju. Spominjam se starega oguljenega
kovcka v sobi, kjer sem prenoceval, ne tesno prekritega s kako ponjavo, ampak na vrhu s
porcelansko vazico, ki je samotno Zivotarila ob belem zidu, ¢udno izrazita. Re¢i, kakr$ne si videl

pri ruskih emigrantih.

Ob oknu z razgledom na morje je v jedilnici stala nepogresljiva vinska steklenica, tvore¢
tihozitje s kozarci in slabo zlozenimi ¢asniki. Slauerhoff je natakal z nonsalantno kretnjo
pomorséaka, vedno znova, in pil z zanj znacilnim izrazom razdrazenosti in prezira, kot bi se to
godilo le v pomanjkanju ¢esa boljsega in zato, da prezenemo ¢as. Gospodinjska dela je zanj
opravljala neka »Fraulein«, krepka in ravnodusna dekla, katere treskanje z vrati in s krozniki ga
je o€itno prav malo motilo, ¢eprav mu je v¢asih pogled zdrsnil v njeno smer. Morda ga je to

spominjalo na neotesane streznike na tovornih ladjah in se mu je tako zdelo dobro.

Proti veceru sva se odpravila v arabsko kavarno v starem mestu. S terase razgled na
morje, ladje, meglicasta obala v daljavi, $e v boZajocem soncu nizko na nebu. Veter s kopnega.
Ob modro belem zidu ¢epé dremljejo Arabcei v brezobli¢nih ogrinjalih. Zavest, da se nahaja$ na
robu neke celine, na koncu sveta, je spodbodla duha k tuhtanju, prebudila obCutek skoraj
dobrodoslega izgnanstva. Kazal mi je svoje mesto s komaj prikritim zadoscenjem, toda hkrati
skrivoma zaskrbljen, da mi bo to kaj malo ugajalo. Ce pa sem izrazil svoje zadovoljstvo ali celo
kaj takega kot navdusenje, tedaj je neizogibno sledil hladen tus, slabo artikulirano godrnjanje ali
pripomba v smislu: Ja, prvi teden, ampak potem te za¢ne dolgocasiti.

Ponoc¢i sva §la na obhod po kavarnah in pivnicah, po klavrnih plesis¢ih in barih. Povsod

so ga poznali, tukaj in tam je imel prijatelje. Nikoli se ni izognil stiku, pohajkoval je po teh

7 Knjige Zivljenje na zemlji. (Op. prev.)



soseskah kot napol mornar, napol reden gost. V njegovem obnasanju do vseh mogocih ljudi je
prevladovala zmagovita vljudnost, v vsem mocan ¢loveski poudarek.

Naslednjega jutra, 14. junija, sem ga po zelo medlem no¢nem pocitku, pretrganem zaradi
komarjev, naSel ze pokonci in pri delu. Napisal je bil Ze osem pisem in mi razkril skrivnost
svojih pogostoma domala necitljivih pisemskih besedil: vselej je napisal osem ali deset pisem v
enem zamahu, in mera Citljivosti je bila torej odvisna od zaporedja, v katerem so bila pisma
napisana; zadnja so jo odnesla najslabse.

Bil je vedro razpolozen. Menil je, da se v zivljenju vendar ni¢ ne more kosati z
zadoS¢enjem, ki ga nudi nekaj jutranjih ur intenzivnega in dobrodejnega dela. Ura ustvarjalnosti
in resitve, Ki jo pozna vsak pravi umetnik, mu je bila gotovo podarjena zelo pogosto; o tem prica
njegovo impozantno delo.

Bil je to dober dan, najboljsi, kar sem jih kdaj prebil z njim. V teku pogovora mi je s
sijo¢im obrazom kazal neki telegram: prvo Cestitko, ki mu je oznanjala prejem nagrade Van der
Hoogt. To priznanje mu je zares dobro delo. In vendar je — le kako bi bilo lahko drugace — Se
razmiSljal o zavrnitvi. Toda ne ¢isto zares. »Kaj mislis? Naj jo vseeno sprejmem?« Odgovor je
bil v tem Ze zajet.

Imel je Se kako uro dela in zaskrbljen, da se ne bi dolgocasil, me je poslal »iskat navdih«
na zapusceno mavrsko pokopalisce v soses¢ini. Kraj je bil videti vse preve¢ nasmeten, da bi me
lahko za dolgo pritegnil. Pozneje sva v mestu proslavljala z nakupom kitajske risbe, na kateri je
bil upodobljen filozof, stojec pred gorsko pokrajino, ki se mu je spontano priljubila.

Opoldne sem mu predlagal, da narediva nekaj fotografij v trajen spomin na ta dan.
Nemudoma je bil ves vnet za to in skusal je zavzeti kar najbolj »navadno« drzo, to pa je v praksi
neizbezno vzbujalo vtis domala komi¢ne nonsalantnosti. Toda njemu je §lo zares, hotel je le srz,
golo resnicnost, in zavrgel je vse prejSnje portrete kot pretenciozne ter neverodostojne. Tipi€no
nasprotje tega je pomenila njegova deska Zelja, da bi se vseeno fotografiral $e z nekim bolnim
Arabcem, Ki je pri njem opravljal sluzbo kurirja, tolmaca in vratarja, pripeljal mu je stranke in

tudi sam sodil med paciente. Prav zaradi teh kontrastov je bil tako ocarljiv.






