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Fragmento: prélogo y primer capitulo de la novela, paginas 7- 19.

Prologo

La presente historia me molestaba. Escribir sobre ella nunca me ha ido bien; incluso hablar
abiertamente me ha parecido dificil. Afios més tarde tampoco pude abordarla. Queria seguir

adelante. Empece a evitar el tema para no llevarme de nuevo por los recuerdos de antafio.

Hace mucho tiempo, cuando un hombre me pregunté por mi vida en un Centro de Acogida de
Refugiados, me di cuenta de que la pregunta iba en serio y que ademas esperaba una respuesta seria
de mi. Con educacion le dije que no queria hablar sobre ello. Me pidi6 si podia narrarle solamente
una pequefa situacion. Lo hice y él se percatd de que en realidad yo todavia me encontraba
mentalmente en el Centro. EI hombre percibi6 gque tal vez yo debia deshacerme de la historia para
retomar mi vida. O, tal vez, él no queria que la presente historia se perdiera por completo, la historia

de ese mundo ignoto donde tuve que permanecer durante varios afios.

Como lo logro, no lo sé, pero consiguid hacerle prometer que le enviaria la historia por partes, un
fragmento cada mes. A lo mejor asi era su forma de escuchar, con mucha comprension y compasion.

A lo mejor era el creciente sentido de responsabilidad que él me daba para conservar esta historia.

El dia 15 de octubre de 2012 un correo electronico suyo me impulso a escribir. Empecé con el
primer capitulo y cada mes temia que perderia a mi unico lector —o que ya lo habia perdido para
siempre— pero segui escribiendo hasta que tres afios después, el 19 de mayo de 2015, terminé el
libro. Sin el apoyo de ese unico lector no habria sido posible. Es sin duda el salvador de cada
pagina. A €l le dedico este libro. En agradecimiento por haberme limpiado la cabeza de aquellos

afos tan duros.

El narrador de este libro no soy yo. Es alguien al que he llamado Semmier Kariem. Asi yo podia

seguir siendo el autor sin ser el protagonista.

Tal vez me pregunten si ésta es mi historia.



Entonces diré que no. Pero si me preguntan: ¢Esta también es tu historia?, no dudaré en afirmar que
si.

Ponte en el Museo Nacional de Amsterdam delante de la Ronda de Noche y observa bien.
¢Ves a Rembrandt? La respuesta es que no. Pero podrias verlo en algun sitio detras de toda esa
gente, mirando a traves de la oscuridad. Casi invisible.

He hecho todo lo posible para ensefiarle a Semmier la imagen més nitida de ese mundo

ignoto.

El presente libro es ficcion para una persona que no se lo pueda creer, pero es no ficcion para
alguien con la mente abierta. O mas bien, vamos a decir que este libro sea no ficcion para que el

mundo donde he tenido que permanecer durante afios cambie de ficcion a no ficcion.



El once de febrero, a las nueve de la mafiana, aterricé en el aeropuerto de Schiphol. O a las once del
nueve de febrero, no recuerdo la fecha con exactitud. Sé que era el afio 1998.

Durante mas de veinte horas antes habia estado deambulando por el aeropuerto de Ciudad
Ho Chi Minh con un pasaporte neerlandés falso. La foto era una buena copia pero tenia un
problema. La estatura del propietario oficial del pasaporte era de 1 metro 73. Yo mido 1 metro 86, 0
sea, trece centimetros mas.

Europa era el destino del avion en el cual embarcaba. Con manos temblantes me encontraba
en la fila delante del control de pasaportes. Me temblaba la mano que ahora escribe estas palabras.
No podia hacerle entender que su temblor podia traicionarme, lo cual en Vietnam significaria largos
afios de carcel. Cuando lleg6 mi turno, le entregué el pasaporte, que también temblaba, al
funcionario. Sus diminutos ojos asiaticos se clavaron en mi. Mir6 con atencion el pasaporte, levanto
la mirada y me pregunt6 de repente en inglés:

—Dénde esta Curazao?

Su pregunta me cogié por sorpresa. Habia aprendido de memoria la informacién que
figuraba en el pasaporte. Horas y horas habia ensayado la firma y sabia que ponia que el propietario
habia nacido en Curazao. ¢Pero donde estaba eso? No lo sabia y no pensaba que tenia que saberlo.
El hombre me miraba y esperaba una respuesta.

—Cerca de Amsterdam, dije nervioso.

El hombre apretd ain mas los diminutos ojos.

—A unos cuarenta kilometros al noreste de Amsterdam —dije con rapidez, porque tenia la
sensacion de que debia contarle algo méas de Curazao—. Es una bonita ciudad.

Entonces sonri6. Y con la curiosidad satisfecha, puso el sello en el pasaporte.

Una vez aterrizado en Holanda, vi Europa por primera vez, el lugar de donde provenian
todos esos libros maravillosos cuyas traducciones solia buscar en Irak y que luego leia de un tiron.
Si bien Europa tenia un aspecto gris por fuera, para mi era algo mucho méas hermoso que todos los
paises juntos que habia visto hasta la fecha. Miré por la ventana del avidn y pensé que por vez
primera en mi vida podia ser una persona. Aqui podria quitarme el miedo como un viejo pantalén
roto. Aqui podria deshacerme de la precaucion como unos calcetines apestosos y con tomates.
Nunca olvidaré esa sensacion tan agradable. Permaneci sentado en mi asiento y solo me levanté
cuando todo el mundo hubo abandonado el avidn pasando por delante de las sonrientes azafatas
asiaticas. Avancé hasta la puerta deseando que no hubiera controles porque entonces se habrian
enterado de donde venia y me colocarian en el acto en un asiento para enviarme de vuelta. Menos

mal que tuve el camino libre y logré pasar por la manga hacia la terminal de pasajeros donde



desapareci aliviado entre los viajeros. Habia gente que acababa de llegar, unos que estaban a punto
de empezar el viaje y otros de transito. De hecho no sabia si yo mismo acababa de llegar o si mi
viaje no habia hecho méas que empezar y tenia que seguir viajando. Lo primordial era que el avion
de la compariia aérea de China Airlines abandonase el aeropuerto de Schiphol sin mi a bordo. En la
terminal de pasajeros, donde el pasaporte normalmente es la posesién mas valiosa, era al mismo
tiempo mi mayor problema. Tenia que deshacerme de él lo antes posible. Si la policia te detiene con
un pasaporte falso, saben en qué avion has venido y de donde has venido y por tanto saben como
enviarte de vuelta.

Estaba muy nervioso cuando un policia se acercd y me preguntd con cortesia si podia
ayudarme en algo.

—Bafios —dije en inglés y crucé las piernas para hacerle ver que mi comportamiento raro
no se debia a los nervios sino a la necesidad de encontrar un bafio. Me indico la direccion de los
bafios y le di las gracias. Cuando el policia ya no me podia ver, fui hacia otro lado y después de
andar un tramo entré en otro bafio. Alli rompi a pedazos —cuanto mas pequefios posibles— el tique
y el pasaporte y los dejé caer en el inodoro. Lo mismo hice con las sefias que llevaba en el bolsillo
y los billetes de dinero de Tailandia, Vietnam, Laos y Malasia. Todo desapareci6 por el inodoro
tierra a través en direccion hacia donde habia salido con rumbo al aeropuerto de Schiphol. También
me deshice de los recuerdos asiaticos que habia comprado después de que uno de los
contrabandistas en Bangkok me aconsejara que en los aeropuertos llama mucho la atencién si un
viajero viaja sin bolso a Europa porque los europeos siempre van coleccionando recuerdos. Por eso
llevaba un bolso lleno con regalos que habia ido comprando por doquier de los vendedores
ambulantes. Lo que habia dicho el contrabandista result6 ser verdad porque cuando revisaron la
bolsa en Ciudad Ho Chi Minh, la cerraron inmediatamente con una sonrisa al ver que tenia buen
gusto. Una vez fuera del bafio solamente llevaba diez ddlares en el bolsillo.

Lo Unico que lamentaba era no haber caido en llevarme ropa para abrigarme. Habia estado
tan obsesionado conque no me pillaran que no habia pensado en la ropa que podia servirme en
Holanda. No tenia ni la menor idea qué tiempo iba a hacer cuando aterrizara aqui. En camiseta iba
asombrandome de lo grande que era la terminal de pasajeros. Parecia una ciudad donde puedes
encontrar todo lo que deseas.

Habia pasado casi una hora, el avion de China Airlines habia despegado de nuevo, y senti
que el billete de diez dolares me quemaba el bolsillo. ; Me lo gastaba en un sabroso té caliente, en
un Big Mac o en Ilamar a mi madre para tranquilizarla? Me bailaba el bocado de Adan ante la
imagen del Big Mac pero al ver que habia gente tomando té, la bebida me pareci6 una idea mas
suculenta. Pero bien, al final opté por llamar a mi madre. Como si recientemente hubiera salido de

casa y no siete afios antes.



Para mi madre todos los lugares eran seguros y estupendos, salvo Irak. No sé de donde
sacaba ese sentimiento tan positivo sobre el mundo porque una vez le pregunté por su edad —no
sabemos la fecha de nuestro cumpleafios— Yy su respuesta fue: “Ocho guerras.”

—NMe refiero a los afios, mama —dije.

Sin duda no habia hablado con ella en mas de un afio, ni siquiera sabia donde paraba yo,
pero al conectarme era como si la hubiera llamado de una calle mas arriba para decirle que esta
noche venian unos amigos a cenar. Le dije que le mandaba saludos desde Holanda. Mi madre es
analfabeta pero de Holanda sabia que las vacas dan mucha leche. En Irak, las vacas neerlandesas
son mas famosas que Rembrandt.

—iAy, gracias a Dios! —dijo mi madre—. Dios quiere a los neerlandeses, si no, ¢por quée ha
hecho que sus vacas tengan ubres tan grandes? Alli, entre tanta vaca, no pasaras hambre, Semmier.

Apretaba el auricular muy cerca de mi oreja para oir bien su voz.

—¢ Te acuerdas de nuestra vaca neerlandesa? Daba leche para veinte personas al dia. Y
empezd a contarme lo que habia pasado con la vaca hasta que se me agotd la Gltima moneda y su
voz desaparecié de la linea.

Colgué el auricular y di un suspiro. Tenia que pensar en como salir. Entre los viajeros miré
por los ventanales del aeropuerto. Iba a lo largo de las interminables y transparentes paredes de
vidrio y posaba la miraba en los &rboles desnudos en lontananza. No habia ningin hueco. Hasta una
aguja tiene un pequefio agujero, pero no las paredes de vidrio del aeropuerto de Schiphol. Iba de un
sitio a otro como un ratén de laboratorio en una jaula de cristal. En cada salida habia un puesto de
control. Sentia cansancio por el miedo de ser detenido y por el desfase horario. Me dejé caer en una
silla'y pensé que debia decirle a un policia que mi deseo era pedir asilo. Mis dos hermanas, que han
estudiado Derecho en Bagdad, solian decirme que no hay leyes tan buenas en todo el mundo como
en Suecia o0 en Holanda. De alguna forma saber esto me inspiraba tranquilidad. Mi cuerpo se sentia
protegido. Mi espiritu, en cambio, no estaba seguro del todo del lugar donde habia aterrizado. Tal
vez por el rostro de los dependientes neerlandeses de la terminal de pasajeros o de los limpiadores
con los que me topaba. Habia algo en aquellos rostros que me impedia sentirme completamente
seguro y tranquilo. Esto no se parecia a otros paises donde habia estado, donde la gente siempre
sonrie, también sin razon.

Vi un grupo de viajeros y pensé que podia acompanarlos y salir con ellos, pero de repente se
dirigieron por una puerta hacia otra terminal para poder seguir viajando y de nuevo me vi solo. Si
hubiera estado tranquilo, probablemente el policia que rondaba por ahi habria seguido su paso, pero
como Yo estaba tan visiblemente nervioso, se acercd con una sonrisa y me pregunto con cortesia si
necesitaba ayuda.

—Soy iraqui —Ie dije al policia que ain era un muchacho. Debajo de la gorra le salian unos



bucles rubios y tenia los ojos de un azul muy intenso como los mochileros europeos que habia visto
durante mi estancia en el Sudeste Asiatico.

—Acompafieme —dijo, como si la palabra iraqui fuese suficiente como para saber qué tenia
que hacer conmigo. Fui detras de él. Era grande y musculoso. Llevaba unas botas como si fuera por
un terreno de lodo de treinta centimetros de profundidad —y no sobre la superficie seca de un
aeropuerto— y temiera hundirse. Me sorprendié que no me esposara como lo hacia la policia de
otros paises donde habia estado.

Tras el policia grande, y entre miles de viajeros que me habian servido de proteccién, no era
consciente de que él me llevaria a la espera mas larga de mi vida.

Con sorpresa vi que abria las puertas con una tarjeta en vez de una llave. Me dio la
impresion de que Europa era tan avanzada que la gente ya no utilizaba llaves sino tarjetas de
identidad. Con la tarjeta magica de identidad, el policia abria una puerta de cristal tras otra hasta
gue en un momento dado las puertas se convirtieron de hierro. O sea, ya era imposible ver el mes de
febrero ni los arboles desnudos. Lo Unico que veia eran pasillos y puertas y la musculosa espalda
del policia. Me llevd a un despacho donde habia un hombre de unos cuarenta y cinco afios sentado a
una mesa. EI hombre giré la silla hacia mi y me contempl6. Por la expresion de su rostro parecia
que estaba haciendo algo importante. La multitud de notas adhesivas en una pizarra tras él
reforzaban mi impresion y me parecié que estaba liado con més de veinte asuntos a la vez. Vi que
tenia las manos suaves. El joven policia que me habia llevado le dijo algo en neerlandés. Era la
primera vez que oia el idioma. De los muchos idiomas que anunciaban de todo por megafonia a los
viajeros de Schiphol no habia sabido averiguar cuél era el idioma del pais donde habia aterrizado.
El hombre asinti6é brevemente al policia y volvié a mirarme. De repente me espeto a la cara, en voz
altay en inglés:

—¢Por qué has venido?

Permaneci sorprendido y aturdido y vi en sus 0jos que estaba enfadado. EI hombre me
formulaba preguntas sin esperar una respuesta. Me fijé en el policia que seguia ahi y vi que se le
habia endurecido la expresion de la cara. En Irak ahora mismo me atarian si hacia algo no debido.
Pero aqui no habia cadenas o cables de hierro colgados en la pared. Solamente colgaba un retrato de
la reina de Holanda con una corona en la cabeza y una leve sonrisa. Era un despacho normal y
corriente como puede haber en un banco o en una agencia de viajes.

—¢Por qué no soluciondis los problemas en vuestra propia tierra? ;Acaso nosotros tenemos

que cargar con los problemas del mundo? —pregunté el hombre.

Por mi cabeza pasaron los siete afios que habia vivido desde el momento en el que me habia

escapado de Irak hasta ahora en el aeropuerto de Schiphol. Siete afios de hambre, vagabundeo y



miedo. La policia de Extranjeria de muchas fronteras me habia clavado los dientes solamente por no
Ilevar ese libro de pocas hojas y pequefio, donde no figura ni un poema ni una frase poética: el
pasaporte.

A la dltima pregunta, el hombre si esperaba una respuesta. Mi mirada fue de nuevo al retrato
de la reina detras de él y se me ocurri6 una respuesta de un libro que habia leido una vez sobre la
Segunda Guerra Mundial, el bombardeo de Réterdam y la huida de la familia real neerlandesa.
Respondi:

—Sefior, durante la Segunda Guerra Mundial, su reina huyé y tampoco soluciono los
problemas en su propio pais. Y ademas tenia un ejército, un servicio secreto, un pueblo y dinero.
¢Entonces por qué yo como ciudadano si que solucionar mis problemas en Irak, sin tener ni un
cuchillo de cocina en mi poder?

El hombre se levantd, se acerco con una expresion desfigurada en la boca, apreto el pulgar
contra mi pecho vy siseo:

—T4, ta, oye, oye...

Me callé. EI hombre volvio a su silla pero seguia lanzdndome una mirada helada.

—¢Donde esta tu pasaporte? —pregunto.

—Lo he roto en pedazos y lo he tirado por el vater —dije. Enseguida, el hombre salié del
despacho y volvié con dos guantes de plastico y con otro policia, un hombre grande de pelo corto y
castafio.

—Ahora vas con este policia y sacas el pasaporte del inodoro —dijo.

Me sorprendié que el hombre me facilitara unos guantes de plastico estando enfadado conmigo.
Sobre todo cuando me demostré que los guantes eran lo suficientemente largos y llegaban hasta el
codo, asi que podia meter los brazos hasta lo mas hondo del inodoro sin tener que mancharme. Por
lo visto pensaban que se habia quedado atrancado algun trozo en el vater.

—De lo contrario te enviamos de vuelta a Irak —afiadié el hombre. Yo dejé caer los guantes
en el suelo.

—iRecdgelos y pdntelos! —dijo el policia, pero yo no me movi.

—¢Por qué no haces lo que te decimos? —dijo el hombre.

—Lo siento, sefior, pero he huido de Irak para no tener que mancharme las manos de sangre.
Y no he venido a Holanda para meter las manos en un vater —dije.

El hombre le dijo algo en neerlandés al policia. Parecia que el policia habia estado
esperando esas palabras porque de golpe se coloco detras de mi y me esposé con rapidez las manos
en la espalda como si hubiera estado a la fuga y ahora me cazara después de una larga persecucion.

Me apreto tanto las esposas de plastico que no senti la sangre circular por las manos. Después me



empujo en direccion a una pequefia celda. Me tir6 los guantes dentro y con la bota me dio una
patada tan fuerte en la espalda que di a parar contra el muro de la celda. Mi cara se estrell contra el
hormigdn y me cai al suelo.

—NMientras no salga el pasaporte del vater, jtu te quedas aqui! —dijo el policia y cerro la
puerta de hierro con un portazo. El policia no solamente me habia pateado la espalda, sino también
mi credibilidad porque méas adelante, cada vez que contaba sobre aquella patada o sobre mi espalda
—que me sigue doliendo hasta el dia de hoy—, nadie me creyo.

La celda estaba helada. Solamente llevaba una camiseta porque en Ciudad Ho Chi Minh habia
hecho calor. La sangre me chorreaba por la cara, por haberme estrellado contra la pared, y me
irritaba no poder quitarme la sangre de los ojos porque llevaba las manos atadas a la espalda. En la
celda no habia nada para ponerme o donde poder refugiarme. No podia mover las manos esposadas
para entrar un poco en calor. Lo unico que podia hacer era sentarme y levantarme, dar dos pasos
hacia delante y hacia atrés. Por la mirilla de la puerta solo se veia un muro blanco y vacio. Una vez,
un policia asomo la cabeza por la mirilla.

—Frio —dije con la voz temblorosa. Quise haber afiadido “por favor” pero solamente tenia

fuerza para una palabra. El policia se fue.

No sé cuanto tiempo transcurrié. Cuando ya pensaba que todos se habian olvidado de miy me iba a
morir congelado, grité en inglés:

—ijAbran la puerta! jSacaré el pasaporte del vater!

Gritaba pero nadie vino. Pensaba que nunca mas volverian y opté por sentarme y
levantarme, sentarme y levantarme de nuevo para evitar caerme de frio. Pensar que los policias, al
terminar el trabajo, se irian y nadie mas sabria que me encontraba en esta pequefia celda, era
aterrador. No oia nada ni veia a nadie. Cuando me encontraran, ya me habria congelado. El tiempo
pasaba con lentitud. Después de un rato empecé a sentir que el frio de febrero le ganaba el pulso a
mi cuerpo. Lo ultimo que podia activar contra el frio era mi propia irritacion. Queria enfadarme con
el hombre del despacho pero una persona capaz de rodearme de tanto frio era demasiado poderosa
para mi. Tampoco debia enfadarme con el policia porque si volvia, tal vez podia agredirle en lugar
de pedirle ayuda, y entonces si que me dejaria abandonado en la celda. Lo mejor era enfadarme
conmigo mismo. Con los labios temblando empecé a decirme en voz alta que apenas hacia una hora
habia sido un bocazas gritando que la reina de Holanda también habia sido solicitante de asilo y que
no gueria mancharme las manos, ni de sangre en Irak ni en un vater en Holanda. Me daba gritos a
mi mismo.

—iTonto, tonto!



Me daba cabezazos contra la pared. Pateaba el suelo y me insultaba. EI fuego de mi enfado
me ardia por todo el cuerpo. No solamente temblaba de frio sino también de la irritacion que tenia
conmigo mismo. Empecé a gritar que hasta sacaria sin guantes el pasaporte del vater. Comencé a
darle patadas a la puerta de la celda y me di cuenta del jaleo que todo esto armaba en el pasillo. Al
ver asomar la cara del policia por la mirilla, paré enseguida.

—Lo voy a sacar, yo saco el pasaporte del véter, por favor —dije.

Su rostro desaparecid y de repente se abri6 la puerta. Entrd, me soltd las esposas y me sefiald
los guantes en el suelo. Me movia con los dientes castafieando de frio, con las manos temblando me

puse con mucho esfuerzo los guantes de plastico y segui los pasos del policia.

Llegamos a un bafio y el policia me dijo que tenia que asearme. Me lavé la cara y al salir del bafio
me hizo volver para lavar la camiseta. Y asi iba tras el policia con la camiseta chorreando,
volviendo a la terminal de pasajeros donde él se transformo en un hombre muy agradable. Detras de
los muros de cristal vi por primera vez la noche de Europa. Apenas podia con mi cuerpo y avanzaba
con mucha dificultad detras del policia. Cuando me pregunté donde estaba el pasaporte, le indiqué
una direccidn, no porque supiera donde lo habia tirado, sino porque no queria volver a la celda fria.
Solo deseaba seguir andando arropado por el calor de la terminal de pasajeros. Anduve y anduve
hasta sentir que mis piernas ya no podian con mi peso y me detuve delante de un bafio cualquiera.
—¢Este? —pregunto el policia. Quise contestarle pero no era capaz. EI mundo a mi

alrededor se volvio amarillo y senti que mi cuerpo se separaba de mi.



