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Capitulo X.

Grandes sombras estirandose, como negros fantasmas danzantes, proyectaban las llamas de la estufa
sobre la pared y el techo de la habitacion oscura. Por un segundo, un brillo luminoso quedd
enganchado a una jarra antigua de plata —sobre un aparador esculpido que, semejante a una masa

umbrosa, rellenaba un rincon— y a algunos platos y jarros antiguos apoyados en la pared....

Vincent Vere yacia tendido sobre el divan y miraba en derredor con los 0jos entornados en
medio del parpadeo luminico que se repetia una y otra vez. Esa extrafia tenebrosidad de la estancia,
en la que se deslizaba un resplandor rojizo, le hacia olvidar agradablemente la cotidianeidad de sus
cuartos alquilados en la Spuistraat, donde algin que otro objeto valioso de su propiedad
desentonaba con la desgastada mentalidad burguesa del mobiliario. Y pUsose a divagar para sus

adentros un instante en esa penumbra dantesca....

Los dltimos dias se sentia muy exhausto y una languidez le paralizaba los miembros;
pareciale como si, en lugar de sangre, le corriera agua tibia por las venas; a veces, una niebla
semejaba pender sobre su cerebro, incapacitandole de ese modo cualquier pensamiento o recuerdo.
Los parpados veteados le caian languidos sobre la palida mirada azul claro; el labio inferior parecia
colgarle, como cansado, y se estriaba asi en una mueca alrededor de la pequefia boca, otorgandole
un vislumbre de intenso sufrimiento. Se habia sentido del mismo modo a menudo, pero ahora lo
achacaba a la atmosfera de La Haya, que le asfixiaba, y abrigaba el anhelo de mucho espacio y
mucho aire, sin comprender cdémo habia llegado al punto de trasladarse a una ciudad que siempre
habia ejercido en él tan poco atractivo... Si, recordaba a través de la neblina de su agotamiento:
habia anhelado un tiempo de sosiego después de toda su agitada existencia errabunda, pero ahora
mismo, a pesar de la fatiga, un cierto nerviosismo le incitaba a lanzarse de nuevo a un torbellino de
transformaciones. El reposo y la monotonia le narcotizaban y, no obstante su debilidad, siempre le
asaltaba una necesidad de mucho movimiento, mucha accion; un deseo de perspectivas en todo
momento cambiantes, de un horizonte que mudaba de continuo. Sin embargo, carecia de toda la
energia necesaria para dedicarse con brio a cualquier trabajo, mientras que su volubilidad le
impulsaba una y otra vez a una agitada busqueda de un circulo, un entorno, un empleo en el que se

sintiera como en casa y que no encontraba.



Las dos semanas que habia pasado ahora en La Haya parecianle un siglo de aburrimiento. Al
dia siguiente de haber visto a Betsy y a Eline en la 6pera, habia ido a tomar café a casa de los Van
Raat y le habia pedido prestados 500 florines a Henk; esperaba recibir dinero de Bruselas dentro de
un par de dias, segun dijo, y saldaria la deuda con su primo tan pronto como le fuera posible. Henk,
que ya le sabia muy olvidadizo en semejantes pagos, no habia querido sin embargo negarselo y le
habia hecho entrega de la suma solicitada, con la que Vincent seguia viviendo de momento en su
lasitud apagada, mientras el dinero se le reshalaba un dia como agua entre los dedos y al otro
intentaba ahorrar unos céntimos con una avaricia casi mezquina, en tanto que las letras de cambio

procedentes de Bruselas se hacian esperar.

Del futuro se preocupaba poco; siempre habia vivido de un instante al siguiente; habia
conocido dias de esplendor en Esmirna y padecido hambre en Paris y Londres, pero cualquiera que
fuera la circunstancia siempre le habia perseguido esa fiebre de cambio en su insatisfaccion con el
presente; ahora se sentia, de subito, viviendo de esos 500 florines, tan ocioso que el peso de la

apatia a veces casi le hacia olvidar esa lasitud.

Asi seguia abismado, con la mirada perdida en la oscuridad, asaeteado por las llamas rojizas
que hacian una y otra vez que en los muebles apareciera un relieve fantasmal surgiendo de la
calinige. Seguia abismado en un pesimismo desolador.... ¢Por qué no habria de ser él como era?
Volveria a necesitar dinero y lo obtendria por el modo que fuera, quand méme; ¢por qué no? No
habia ningun bien ni ningn mal en el mundo; todo era como debia ser y la consecuencia de una
concatenacion de causas y razones; todo tenia derecho a existir; nadie podia cambiar nada de lo que
habia o habria; nadie poseia un libre albedrio; cada uno era una naturaleza, un temperamento y no
podia actuar de otra forma que no fuera conforme a las exigencias de ese temperamento, dominado
por el entorno y las circunstancias; ésa era la verdad que las personas buscaban tapar siempre con su

idealismo pueril, fastidiando con la virtud y con un pufiado de poesia religiosa....

—iAy, Dios, qué clase de existencia es la vida! —pensaba llevandose las manos a la cabeza,
mientras revolvia con los dedos el rizado cabello castafio claro—. Esta vida al menos, que ahora
Ilevo y que al cabo de un afio llegara a matarme o a volverme loco. Mafiana es como hoy, nada,

nada, monotonia, insipidez....

Y se arrojaba como a un mar de recuerdos y reflexionaba sobre lo que habia vivido, y

diversos lugares y ciudades surgian en su memoria....

—iY, sin embargo, qué esfuerzo para nada! —murmuraba y se le cerraban los ojos, al

tiempo que un velo parecia descender de subito sobre sus evocaciones y un ligero sudor le perlaba



la frente. Zumbabanle los oidos y un espacio indeterminado, algo terriblemente amplio, se extendia

al punto ante su mirada clausurada. ..

Pero esa laxitud, al borde del desfallecimiento, duraba sélo algunos segundos; un profundo

suspiro alzabasele entonces apenas desde el pecho....

En ese instante oy pasos apresurados subir rdpidamente por la escalera y una voz alegre
intercambiando algunas palabras con la sefiora de la merceria en la planta baja. Estaba esperando a

algunos conocidos esa tarde.
Se abrio la puerta....

—jCaramba, qué oscuro! Esto parece el infierno, con ese fuego.... ;Donde estas, Vere? —

grit6 Paul Van Raat, deteniéndose junto a la puerta.

Vincent se levantd, acudid a su encuentro y tomé a Paul por los hombros.

—Aqui, viejo amigo, no te asustes.... Espera, encenderé la lampara.

Buscé cerillas, encendid dos lamparas anticuadas que habia sobre la chimenea y parpaded,
cegado por el resplandor. La niebla dantesca que pendia sobre la habitacion fue borrada al instante
por la luz de petréleo amarilla y siguié quedando como unico signo de intimidad la estufa que ardia
en plenitud, mientras que el aparador antiguo con la jarra de plata y algunos objetos orientales
parecian perdidos entre el viejo mobiliario tapizado de terciopelo rojo de Utrecht, desgastado hasta
los hilos, y la porcelana antigua que semejaba estar colgada de la pared con un desacierto

aristocratico entre los feos y baratos grabados y cromolitografias.

Era la primera vez que Paul entraba en el alojamiento de Vincent y contemplo la jarra y los
platos, admirandolos.

—Si, todavia son bonitos en su género; la jarra gotea, pero el repujado es muy delicado,
miralo. Hoy he ido a ver a un viejo judio, un anticuario, para deshacerme de esas cosas. En el fondo

es lastre. Va a venir mafana. ¢ O acaso los quieres tu? jPuedes llevartelos!

—No, mi habitacioén o mi estudio, como quieras llamarlo, ya esta muy lleno.
—Bueno, un par de platos mas 0 menos....

—No, gracias.



—Si, yo también prefiero entregarselos al judio. Si puedo, le timaré, ;sabes?, y para timarte
a ti soy demasiado honesto, por supuesto.

—Muy agradecido. ;Y si él es mas listo que ta?

—Ay, pues entonces me timara él a mi. Asi funcionan las cosas siempre en este mundo, ¢no

es cierto? Seguro que ya habras tomado el té, ;no?

—Si... no, gracias, déjalo... pero dime, ¢cuénto tiempo vas a quedarte aqui, en La Haya? —
Se habian sentado y Vincent encogiose de hombros y arqued las cejas. Era algo que desconocia por
completo; todavia no habia recabado ninguna informacion acerca del puesto en la empresa de quina
en laisla de Java, pero habia oido que preferian contratar a un quimico, y €l no lo era. Asi que
probablemente desistiria y, ademas, pensaba que nunca podria llegar a tolerar el clima indonesio.
Entre tanto, quedarse en La Haya y buscar algo aqui, ni hablar. La Haya ya estaba empezando a
aburrirle, pues era muy provinciana; todo el mundo se conocia, al menos de vista, y por todas partes
te encontrabas con las mismas personas, jharto aburrido! Todavia no sabia lo que iba a hacer,
aungue antes debia esperar el dinero y las cartas de Bruselas. Y termind preguntandole a Paul si no
le podria prestar cien florines para un par de dias. Paul crey6 que podria, pero no estaba sequro—.
En verdad me harias un gran favor. ;Podras confirmarmelo mafiana, por ejemplo? ;O te parezco

indiscreto?
—Oh, no, en absoluto, por supuesto que no. Si, venga, ya veré, mafiana.

—Bueno, te lo agradezco de antemano. ;Sabes? Esta noche van a venir también los dos
Erlevoort y De Woude. Los invité a que se pasaran a tomar una copa de vino —dijo Vincent en un

tono distinto.
—Si, estuve hablando con ellos esta tarde en el Witte —respondio Paul.

Vincent se recostd en el viejo sillon encarnado y la luz de las ldmparas arrojé un matiz
deslucido a su tez amarillo palido. Una mueca de enorme fatiga se le grabé alrededor de los labios
y a Paul le llam¢ la atencidn lo mucho que Vincent se parecia a un retrato de su tio, el padre de
Eline, mientras doblaba un brazo bajo la cabeza, en posicidn yacente, con un gesto que el mismo

Paul habia advertido con frecuencia en Eline.



Al cabo de algun tiempo, pasadas las nueve, entraron Georges De Woude van Bergh y, por altimo,
Etienne Van Erlevoort, quien transmiti6 las disculpas de su hermano, que se habia visto impedido
de asistir. Otto no profesaba ninguna simpatia por Vincent, aunque nunca hubiera tenido la minima
desavenencia con éste; en su propio caracter serio, calmo y varonil, cuyo sano equilibrio nunca se
rompia, y en su cordial vigor no podia profesar amistad hacia alguien que, en su opinion, se
abandonaba por completo a un nerviosismo enfermizo, sin emplear nunca un atisbo de fortaleza de
espiritu para sobreponerse a ese nerviosismo. Otto era uno de los pocos a los que Vincent no era
capaz de engatusar; casi todo el mundo percibia en su trato algo repulsivo pero que, ademas, a la
postre era muy atrayente; algo semejante a un dulce veneno con el que se debia entablar antes
conocimiento, como un aturdimiento de opio. Gracias a sus continuos viajes, Vincent era buen
conocedor de la naturaleza humana, o mejor, habia adquirido mucho tacto para tratar con toda clase
de gente y podia, si queria, adoptar la apariencia de cualquier caracter con la misma facilidad con
gue una serpiente se enrosca flexiblemente, conformando mdltiples aros, o un buen actor interpreta
varios papeles. Pero Otto, con un inconsciente orgullo de su sano vigor, recto y honrado,
despreciaba a Vincent por el encanto venenoso que conseguia hacer emanar de si y por el que la

otra persona se dejaba seducir.

Un humo azulado flot6 pronto cual nube por la habitacién, puesto que Vincent les habia
ofrecido unos cigarros puros; él era el Unico que no fumaba. Habia sacado de un armario un par de
botellas de St. Emilion, las descorché y deposit6 cuatro copas de vino sobre la mesa. Etienne,
escandaloso como siempre, se puso a contar en un dialecto juvenil muy picante un sinnimero de
anécdotas e historias, con unos gestos y una mimica que le conferian algo de un cémico de aspecto
caballeroso en un café-chantant. Paul y Georges reian, Vincent se encogia empero de hombros con

una sonrisa de hastio y, mientras servia el vino, murmurd despectivo con su voz ligera:
—iQué crio estas hecho, Eti, Eti!

Etienne no se cuidd del comentario y continud, sin desplegar ya en absoluto velo alguno
sobre su estilo y sus comentarios, y los otros le escuchaban mientras disfrutaban del buque del vino.

Vincent, en cambio, seguia tomandole el pelo.

—Qué muchacho tan travieso esta hecho este pequefio Erlevoort para atreverse a contar
semejantes historias, ¢eh? jQué malandrin! —dijo, y la burlona sonrisa que le rondaba los labios

tenia algo tan estimulante y encantador que Etienne seguia todavia sin caer en el desanimo.

Vincent volvié a servir y Georges elogio el vino. Entre los jovenes era poco hablador y se

divertia con un disfrute silencioso, puesto que s6lo ante las damas se tomaba la molestia de hacer



rebosar toda la espuma resplandeciente de su conversacion. Vincent le pregunt6 unas cuantas cosas
acerca de su circulo laboral en Asuntos Exteriores, mientras Etienne le hacia serias advertencias a

Paul, que le miraba incrédulo.
—Y luego seguramente te destinaran a cualquier lugar, ¢no es cierto? —preguntd Vincent.
—Puede que sea asi —respondio Georges.

—AIl menos es un empleo que te permite llegar a ver unas cuantas cosas, pero no entra en mi
entendimiento que alguien quiera pasarse toda su vida en una oficina. Yo me moriria antes de

tiempo. Ahi tenéis a Erlevoort; me refiero a tu hermano, Eti...

—Bueno, deja a Otto en paz —dijo Paul—. Se esta procurando una carrera fabulosa, ya lo

Veras...

—¢Sabes?, Otto ha nacido para ser ministro o gobernador general... al menos es lo que

siempre afirma la anciana. j Yo sélo soy el paria de la familial —exclamd Etienne.
—Si, el nifio mimado, ¢eh? —rio Vincent—. ;Como vas con tus estudios?

—Yo, bueno, tengo que hacer el examen previo a la licenciatura, pero no aisto a ninguna

clase; estoy estudiando aqui, en La Haya.

—¢ Te resulta tan placentero estar aqui, en vuestra querida «La Haya»? —pregunto Vincent

con un tono de desprecio hacia este toponimo.
—Si, esta bastante bien...

—iPero cémo es posible, en nombre de Dios! VVosotros os contentais con poquisimo o,
mejor dicho, en realidad no tenéis ni idea de lo que hay en el mundo. La Haya me da suefio y me

atonta, aqui pende algo de amodorramiento en el ambiente...
—\Vamos, eso sera por tu culpa —rio Paul.

—Es posible y, seguramente, también sea culpa mia el que encuentre embotadora una vida
como la que llevais la mayoria de vosotros. jQué es lo que hacéis, en realidad! Vais por ahi
deambulando siempre en un circulo muy pequefio, como un caballo que tira de un tranvia en la
atraccion de una feria. En vuestros empleos, si es que los tenéis, siempre andais con las mismas

pequefias faenas y luego las mismas diversiones. jEs insipido, por Dios!



—FPero ¢qué es lo que quieres que hagamos entonces? —pregunto Georges.

—Dios mio, por lo que a mi respecta, podéis seguir llevando esta existencia vegetativa, pero

lo que no entiendo es que ni siquiera deseéis salir alguna vez para ver mundo...

—Y t0, ta que ahora ya has visto el mundo, como lo Ilamas, ¢no es cierto?... ;qué has
sacado de todo eso....? jHas tenido doce oficios y trece desgracias y, de momento, no es que hayas
Ilegado tampoco muy lejos! —exclamo Paul, un poco disgustado por el desprecio con que Vincent

le juzgaba.

Resplandecid por un instante, tras su binoculo, un acre destello de la mirada azul apagada de

Vincent, mientras los finos labios se le cerraban en una sonrisa.

—iY con tu filosofia estas desatendiendo tus obligaciones como anfitrién! —exclamé

Etienne, dando golpecitos en su copa vacia.

—Ay, es posible que sea de temperamento un poco mas inquieto que vosotros; jeso sera
toda la chose! —dijo Vincent languideciendo; volvio a llenar las copas una vez mas y se dejo caer
desanimado sobre el sillon junto a Georges, mientras sus 0jos vagaban ahora fatigados por la

estancia.

V.

La intensidad del calor habia aumentado mucho y el humo de los cigarros, como una niebla
tangible, parecia colgar del techo. Vincent abrid la puerta. Etienne, que tenia poco aguante con el
vino, estaba muy enardecido, le habian salido circulos rojos bajo los ojos y habia roto su copa.
George y Paul seguian divirtiéndose con sus chistes. Vincent, sin embargo, continuaba

escuchandole con una leve sonrisa.

Y en él se produjo una rara extrafieza, la extrafieza de percatarse de que una persona siempre
era ella misma, siempre su propia individualidad, sin poder confundirse nunca en la personalidad de
otro. Mas de una vez, sin el menor motivo, surgia esa extrafieza en él en medio de la alegria de los
demas y le insuflaba un gran tedio ante la sola idea del destino irrevocable de que €l siempre era'y
seria Vincent Vere, que jamas podria llegar a reencarnarse en una criatura totalmente distinta que
respirara en circunstancias totalmente distintas en un circulo totalmente distinto. A él le hubiera
gustado haber experimentado diferentes vidas espirituales, haber existido en diferentes siglos,

buscando su felicidad en metamorfosis siempre cambiantes. Y ese deseo le parecia a la vez tan



infantil, por su ridicula imposibilidad, como sublime, por la grandiosa inalcanzabilidad que lo
envolvia, y creia que nadie méas que él abrigaba semejante deseo y se sentia situado muy alto, por
encima de las demés personas... En esa divagacion, era como si los otros tres estuvieran muy lejos
de él, como si la niebla del humo los hubiera apartado de él... Una sensacion de ligereza le paso de
pronto flotando por la mente; tuvo la sensacion de que veia cada objeto con colores mas claros, oia
resonar en sus oidos las risas y la charla de sus comparfieros con mayor intensidad, como sobre una
lamina de metal, y percibia con mayor nitidez el olor del tabaco, mezclado con un aroma de vino
derramado, mientras le latian la venas de las sienes y de las mufiecas como si estuvieran a punto de

estallar...

Esa excitacion nerviosa le dur6 algunos segundos; luego, vio a los jévenes que le miraban
riendo y, aunque no habia escuchado nada de lo que hablaban, rio con ellos quedamente para

hacerles creer que participaba de su jocosidad.

—iOye, Vere, el calor se esta volviendo sofocante aqui, me duelen los ojos del humo! —

dijo Georges—, ¢no podriamos abrir un poco la ventana?

Vincent asintié con la cabeza y cerr6 la puerta mientras Paul, que estaba sentado junto a la
ventana, la abri6 deslizando una hoja hacia arriba. El frescor irrumpio al instante. La calle estaba
tranquila y s6lo, muy de vez en cuando, se oia pasar un par de voces junto a un sonido acompasado
de pasos, o cantar a pleno pulmén una cancién callejera en la que se emitian chillidos a través de la

calma imperante afuera.

El aire frio hizo que Vincent volviera completamente en si y sus excéntricos anhelos
desaparecieron, ahora que se le habian calmado los sentidos. En cambio, en este momento
envidiaba a los otros tres esa misma vida vegetativa fisica y moral que poco antes habia despreciado
en ellos; de Paul envidiaba su buena salud vigorosa, s6lo un poco rebatida por algiin impulso
artistico carente de energia; de Georges, sus calmas ecuanimidad y satisfaccion; de Etienne, su
candida juventud... ;Por qué no era él como ellos, sano, feliz y joven, por qué no disfrutaba de la
vida tal como se presentaba y estaba siempre buscando algo que ni él mismo hubiera podido

describir?

Era cerca de la una cuando los tres jovenes se levantaron y Paul sostuvo que debian llevar a
Etienne a casa, puesto que habia pasado de su primer enardecimiento a una triste melancolia y

empezaba a hablar de suicidio.

—Oye, Eti, te habras traido la llave, ;no? —Ile pregunto.

—La llave? —pregunt6 Etienne a su vez con los ojos y la voz apagados—. ¢La llave? —



repitié pensativo—. Si, esta en mi bolsillo, si... una llave... en mi bolsillo... Aqui...

—iVale, pues venga, vdmonos entonces! —espoled Georges.

Etienne se acercé a Vincent y le agarrd por los brazos, mientras los otros escuchaban
alegremente.

—Vere, adios, gracias por la hospi... hospitalidad. Yo siempre te he querido, Vere, eres un
tipo estupendo, oye, Vere. Siento de veras mucha, muchisima simpatia por ti. Esta misma tarde lo
decia en... en el Witte; Paul puede atestiguarlo; he dicho, Vere, que tenias un corazén de oro. No te

valoran, Vere, pero...

—iVenga, vamos! —exclamaron Paul y Georges, impacientes, cogiéndole del brazo—,

jcalla ya!

—No, no, dejadme decir lo que... o que tengo en la punta de la lengua; no te valoran, Vere,
pero no te preocupes, muchachote; a mi también me pasa lo mismo en la vida, tampoco me valoran.

Es triste, triste, pero es asi; adids, Vere, ahora, que duermas bien, Vere.

Vincent le acompafié hasta la puerta de abajo con un candelabro y Etienne, entre Georges y
Paul, cogi6 a ambos del brazo en la calle.

—Vere, ahora no seas imprudente. No cojas frio, asi en la puerta, y no tengas cuidado: no te

valoran, pero yo te defendere...

Vincent les hizo un gesto a Paul y a Georges con la cabeza, sonriendo, para después cerrar la
puerta de la tienda oscura.

—iUn tipo divertidisimo, este Vere! —balbucio6 Etienne.



