
 

 

 

 

Conchita Alegre Gil 

Boek: «Vallen is als vliegen» van Manon Uphoff 

Vertaald fragment: (pag. 27 t/m 41) 

 

 

Caerse es como volar 

 

 

[...] 

Henne Fuego me regaló mi primer sujetador. Yo tenía doce años, ahí de pie, bajo la lámpara 

de mi flamante habitación. Ella había ayudado a mi madre a elegir el empapelado y la 

moqueta: vivos colores de los años setenta, naranja y morado (íbamos a empezar una nueva 

vida), cuando me entregó aquella maravilla azul oscuro para la que yo aún no tenía pecho. 

Tras su divorcio —su marido la engañaba con otra—, sus ingresos disminuyeron 

dramáticamente. No tenía estudios, a nadie le habían parecido necesarios; se mudó a una 

vivienda para ella sola donde más tarde cuidaría de su hijo. Aquí hay que contar una historia. 

Nuestro primo se quedó inválido cuando ya vivía con ella. Regresó a la casa tras divorciarse, 

deprimido y necesitado de los cuidados maternos. Sin empleo ni un carácter afable, aunque 

esto lo cambió el coágulo cerebral. Sufrió una trombosis por permanecer durante meses 

inmóvil en la cama, en el primer piso. Se oyó un golpe sordo y lo encontraron en el suelo, 

entre la cama y la pared. A partir de ese momento le llamábamos “pera en almíbar”, tan 

blando, suave, dulce. Ella le empujaba todas las noches escaleras arriba, peldaño a peldaño. 

 Estaba cada vez más redondo y carnoso mientras que Henne seguía adelgazando.Y 

delgada siempre había sido. El tipo de delgadez que le gusta a la gente como Trump. Ya 

sabes, la mujer no tiene que tener demasiada carne, excepto un par de tetas de gelatina; nunca 

demasiado espacio, demasiado griterío. 

 Ira, a veces siento que nunca se apagará, que será una antorcha siempre encendida. 

Unos años después de que ese hijo se instalara con ella, le redujeron la ayuda social, al fin y al 

cabo, compartía su “abundancia doméstica” con él, a quien ni se le ocurría aportar un solo 



euro. Él cenaba fuera. En el restaurante del Van der Valk. Iba en su escúter eléctrico y nunca 

perdonaba el postre. 

 Cuando nos enteramos, se convirtió en nuestro tema de cotilleo. 

Henne Fuego no decía nada. Sabía callar como nadie. 

Callaba sobre HEHH, que también tuvo que visitarle en su apariencia de Minotauro 

cuando era niña. Sobre su padre biológico, que una vez pidió a Toddie que le enseñara sus 

braguitas. 

Fumaba como una chimenea y comía cada vez menos. 

Reía; siguió bailando por unos años después de divorciarse y mantuvo el silencio con 

un misterioso gesto en los labios. 

Estaba vieja, para mí era una vieja. Pobre, soltera, sin trabajo. 

Era la personificación de mi peor pesadilla. 

—Por favor, señor, no permitas que me convierta en una Henne. 

Se reía como una hiena. Pero no era ninguna bruja, como la llamaban los niños del 

barrio. 

Era muy retraída, reservada. 

¿No es eso lo decente? ¿Quién se iba a fijar en una histérica? ¿Una nasty woman? 

La noche de su muerte, noventa jóvenes fueron masacrados a balazos en el Bataclan y 

yo no me atreví a asimilar el horror de su humilde muerte. 

 

Allí estoy, con el ramo de rosas blancas ante su cíngara tumba morada, pequeña y estrecha y 

oh, founding fathers, es tan grande mi ira que podría calentar el mundo.  

 «Grab ‘em by the pussy» 

 Échalas del trabajo. 

 Que se ocupen de sus hijos, de los orines de sus padres. 

 Mételes una polla.  

 Siento crecer mi ira, adoptar miles de formas como un cuadro de Jeroen Bosch. 

Cálmate. Sé la dominatriz de tus palabras. Observa tu ira, el naranja y el dorado, el frío azul. 

Allí es donde más caliente está, donde puedes fundir el hierro... 

 Henne Fuego quemaba el suyo en su interior, como un pedazo de lignito. La última 

vez que yo quise parecerme a ella fue en 1975, acababa de regalarme aquel pequeño 

sujetador. 

Debió de ser entonces cuando me puse a correr. 

 



Desde 2008-2009, durante el largo invierno de nuestro enfado, se produjeron muchas 

situaciónes desagradables y dramáticas en nuestra familia y círculo de amistades, pero no fue 

hasta 2015 cuando nos dimos cuenta de que tampoco nosotros, los más jóvenes, habíamos 

conquistado el mundo y que en cierto modo, éramos un ensamblaje de múltiples 

imposibilidades. Oleg, mi marido venido del extranjero, los drop-outs económicos de la 

familia, el hermano con discapacidad mental, el enfermo que no se atrevía a quedarse en casa 

debido a su empleo y el ojo avizor del seguro de enfermedad, yo con la boca llena de 

implantes colocados, según resultó, por un chapucero, y la pobre Toddiewoddie abandonada, 

sin marido pero con un conejito vibrador de color morado, llorando por la pérdida de su 

hermana.    

 En fin... todos nosotros: los misfits, las ovejas negras. 

 Yo no veía a Henne con frecuencia, no la veía prácticamente nunca —una vez al año, 

cuando conmemorábamos la muerte de HEHH en un restaurante de Nieuwegein. 

 —Si no comes, ya sabes lo que va a pasar —le dije.   

 Fueron las últimas palabras que dirigí a mi hermana. 

 Ella me sonrió enigmática y ni tocó la sopa. Su ingesta de alimentos disminuía desde 

hacía años. Nos tenía preocupados, pero de una manera impaciente, irritada. Y es que todos 

teníamos que lidiar con nuestras propias decepciones. A mí no me gustaba ser un parásito. 

 —¡Come, joder, si no comes, te morirás! 

 Ya habíamos dejado de decirle que encontraría un trabajo, que prosperaría, que 

conocería a un hombre, que podía iniciar una nueva vida. 

 Y encima, no nos gustaban mucho ni nuestro primo ni la situación en conjunto. 

 Henne Fuego esperó su recompensa hasta los sesenta y ocho años. Creo que entonces 

comprendió que nunca llegaría. 

 No hablé sobre la muerte de mi hermana con casi nadie. Ni con amigos. Ni con 

colegas escritores. 

Vergüenza. 

Además, ¿qué podía significar Henne para ellos? ¡Por dios, si hasta yo llevaba años sin 

visitarle! Igual que le pasaba a Scrooge, para mí era un fantasma de un pasado que yo prefería 

olvidar. Un recuerdo que quería eludir. Negro, requemado, una harpía.  

Aunque soñaba con ella. El cabello al viento, sentada en la copa de un árbol, sobre una 

rama desnuda. 

—¡Zape! 

Intentaba ahuyentarla.   



 

Por supuesto que Henne Fuego no es su verdadero nombre. Es el nombre que Isaac Bashevis 

Singer dio a uno de sus formidables y explosivos personajes y yo la he bautizado así porque 

eso es lo que ella hizo, encender una llama. Aquel 13 de noviembre chispeó en cada peldaño 

de la escalera como un fósforo. 

 

Sí, Henne Fuego se cayó por la escalera, y aunque la escritora que llevo dentro hizo uso de 

todos sus poderes para reprimir esta historia —creo que hasta intenté ahogarla apretándole la 

garganta, exprimirle el aire con mis propias manos— no me queda más alternativa que 

regresar a un relato del que creí haber huído y que nunca fue solo mío, sino de todos nosotros. 

Como si fuéramos las raíces de una planta, de un único organismo serpenteante. 

 

Pues sí, soy uno de los niños Holbein. 

 Hija de Henri Elias Henrikus Holbein. 

 El brillante arquitecto de nuestro terror y excitación, gran maestro y director de 

nuestros momentos de extraordinario éxtasis y espanto. 



 

Teatro y puesta en escena 

Ya de niña me maravillaba la serpenteante vena de dolor y violencia que atravesaba nuestra 

vida familiar. Desde los pajarillos en la jaula de mi hermano mayor Malle, picoteándose entre 

sí (para que viéramos bajo su virulenta piel aquellas habichuelas que eran sus acelerados 

corazoncitos) hasta las numerosas explosiones y creaciones llenas de olor, color y contraste 

que almacenábamos en nuestros cerebros infantiles como tableaux vivants. Espléndidas 

burbujas que fijas en nuestra memoria familiar aún pueden reventar por dentro y pedirme a 

mí, su autodesignada archivadora, incluir las esquirlas en nuevas historias y constelaciones. 

Para —hablando como Nabokov— liberarme «del lujo de su riqueza». 

Había una cierta rendición ante el miedo. Tanto al causarlo como al soportarlo. 

Por ejemplo, durante tenebrosos juegos. El escondite en la total oscuridad, nuestra 

madre, Anna Alida, se quedaba fumando abajo, la casa a oscuras, y HEHH nos buscaba en la 

negrura, golpeando con las manos cada uno de los peldaños de la escalera. Nosotros, los tres 

más jóvenes, Kaj, Libby y yo, siempre nos escondíamos en el mismo sitio: el rincón lleno de 

pelusas de polvo detrás de la cama de Malle. El primero en ser tocado, moriría. Del pasillo 

llegaba el sonido de pies arrastrándose en la noche, resoplos, sollozos, gemidos…  

Los rituales de Malle: un pie adelante, dos pasos atrás. Sus conjuros: golpearse el 

pecho con los puños, darse fuertes mordiscos en los antebrazos. Nos enseñaba orgulloso las 

marcas de los dientes, rojo encendido en la blanca carne. («Mira qué guay, me lo he hecho 

yo»). Había los proverbios de Henri («Vanitas vanitatum, omnia vanitas», «¿Cómo hallaré la 

senda a Lethe por el abrasador y sombrío basalto? Oh, olvidarlo todo... antes del anochecer») 

y sus pulgares presionando con fuerza los lados de nuestros cráneos mientras nos explicaba 

cuál era el punto más vulnerable del ser humano, las sienes. Pero aunque yo pensaba en todo 

aquello y lo cavilaba, formaba parte de esa especie de asombro que desarrollas de pequeño 

como parte de tu necesidad de conocer el mundo. Igual que uno puede reflexionar sobre las 

acciones y actos en un escenario, pero no sobre el fenómeno «escenario» o «acto» en sí. 

A eso se añade que yo estaba destinada a llevar una existencia en el marco de la 

imaginación. Nací en 1962, en el gélido mes de diciembre de un invierno de una severidad 

legendaria («Todo el Mar del Norte estaba helado»), poco más de ocho meses tras el fatal 

accidente de tráfico en el que mis padres perdieron a su hijo pequeño (a Tobias le atropelló en 

el paso de cebra de la calle comercial de nuestro barrio una hormigonera que circulaba marcha 

atrás; sólo tenía seis años). Mi nacimiento un suceso que a los ojos de HEHH, mi padre y 



progenitor, era tan extraordinario y milagroso que a partir de ese momento se supo vinculado 

para siempre con el Creador Todopoderoso, el Eterno Hacedor y Ente Resucitador. Y que a  

mí, la nueva forma de vida, me abocaba a una existencia en un ámbito tan oprimente como 

hechizante. 

 

Cuando Kaj, Libby y yo unos años después poblábamos como un pleno de hijos tardíos el 

universo de Holbein, ese ya se había convertido en un escenario de magos. Un fantástico 

laberinto de espejos en el que HEHH nos recordaba con frecuencia que amaba 

«apasionadamente» a nuestra madre Anna Alida, con una dedicación y un ardor «de los que 

nosotros teníamos mucho que aprender». 

 Mi padre era bastante preciso a la hora de distribuir su amor. 

 —Primero está vuestra madre, depués otra vez vuestra madre... después no viene 

nada..., después un buen rato otra vez nada... y después venís vosotros.  

 Pero pienso que la quería como muchos hombres querían a sus mujeres en aquellos 

tiempos y muchos aún lo hacen. Como se quiere a una buena pieza de artesanía. Un objeto de 

calidad bien acabado. No sé si la conocía de verdad ni si sentía la necesidad de descubrir 

quién era ella realmente. Lo que le gustaba, lo que no. Cuáles eran sus necesidades, sus 

anhelos o intereses, y cabe preguntarse si ella misma los conocía. 

Ya entonces las paredes de nuestra casa estaban repletas de imágenes y óleos. En su 

mayoría copias hechas por HEHH de obras de grandes artistas. Olympia, de Manet. El baño 

turco de Ingres. La muerte de Sardanápalo de Delacroixs (inspirado en la obra de teatro de 

Lord Byron). En la escena del cuadro se ve cómo el rey, que va a suicidarse (yo pensaba que 

tenía una enfermedad incurable), hace destruir todas sus pertenencias. Su harem, sus esclavos 

y sus caballos. Él los mira desganado desde un diván, sin inmutarse. Una mujer a la que un 

esclavo cortaba el cuello, había sido retocada con mi madre como modelo. 

Preguntas no nos hacíamos sobre esta educación entre imágenes de un desnudo 

poliforme que siempre y nunca, en una repetición infinita, eran nuestra propia madre. Y más 

tarde nosotras, las hijas de Holbein. Nuestras caras pegadas encima de un único cuerpo 

idealizado siempre idéntico. Recuerdo que estábamos acostumbradas a la ávida mirada del ojo 

de látex y nos esforzábamos por merecerla. 

Para entonces, ya no había ni rastro de Henne ni de Toddie. Era como si hubieran sido 

adultas siempre y su infancia, una burbuja de jabón. Un corto juego de luces y brillos 

escondido al mundo exterior que había estallado ya mucho antes de que nosotras nos 



instaláramos en su cuarto, en la parte trasera de la casa. Estaban casadas, tenían hijos, nadie 

parecía echarlas de menos. Sé que mi padre pensaba que no eran muy inteligentes.     

«Más tontas que hechas de encargo» o «que el asa de un cubo» eran expresiones 

corrientes sobre Henne y Toddie que aunque nosotras no apoyábamos, sí llevamos por dentro 

hasta muy entradas en la adultez, y también en nuestra vida posterior. 

Según mi madre, Henne había sido una niña muy introvertida, llena de secretismos. 

Nerviosa y huidiza como un conejito. Siempre con algún mal que necesitara atención. Y 

Toddie (labios llenos, ojos grandes, cabello moreno y ondulado), coqueta desde muy pequeña. 

 

Mi madre supuso el segundo inicio para mi padre y él tuvo que saber que no habría un tercero. 

Era vibrante y hermosa como una flor demasiado pesada, una amarilis, hallada y revelada por 

mi padre como algo especial y secreto. La rosa en el estercolero. Una valiosa pieza de 

porcelana desconchada. Quizá era ella la tara. Él la había conquistado, se la llevó, le limpió la 

suciedad, la introdujo en la casa de su primera familia y Henne y Toddie la acompañaban y 

todo era opulencia. 

 

* 

Sobre el primer encuentro de mis padres, cómo se conocieron y se hicieron pareja, circulaban 

varias historias. En todas desempeñaban un papel las apariencias y la esencia, la reputación, el 

estatus y el (posible acceso al) mundo de la belleza y el arte. La que mejor se me clavó en la 

memoria era aquella en que mi padre, que en aquel tiempo trabajaba en la agencia de gestión 

de cobros de su suegro, fue enviado a embargar los bienes de mi madre y su primer marido. 

 Escribimos 1949. 

 Trajeado, con los zapatos buenos y un archivador con tapa de nubes negras debajo del 

brazo, Henri Elias Hendrikus Holbein, que había sorteado los años de la guerra sin sufrir 

grandes rasguños, se paseó hasta la dirección que le habían dado, llamó al timbre y Anna 

Alida le abrió la puerta. Sin sorpresa ni desconcierto le invitó a pasar a la humilde salita en la 

que las dos niñas que se iban a convertir en mis hermanas, jugaban sobre una manta. Ella le 

dijo que, tal como veía, no había mucho que embargar. Sus ojos grises echaban chispas. Tenía 

una agradable voz de alto impregnada de una rabia mate y él la invitó a almorzar. Dejaron a 

las niñas al cuidado de una vecina. Se dirigieron a una cafetería en el centro de la ciudad. Allí, 

en lo que duran dos tazas de café, ella debió de extenderle el tapete de su vida. El padre 

ausente, la madre analfabeta, sus abuelos fallecidos (la abuela de enfermedad cuando ella 

tenía catroce años, el abuelo a causa de un delirio, blandiendo cuchillos delante de la estufa de 



leña negra para espantar unos demonios invisibles). La minúscula vivienda en el barrio de 

Ondiep, en Utrecht (compartiendo cama con su madre durante años, el circo Toni Boltini, «si 

hubiera querido, podía haber ido de gira con ellos») y la guerra (su madre picoteaba y 

mendigaba comida en la misma calle donde, a los dieciséis, se había paseado del brazo de un 

joven soldado de la Wehrmacht). Y por último, el bombardeo, las heridas en la pierna y el 

precipitado matrimonio con el estafador, que había sido la única persona que le había visitado 

en el hospital. («Piensa que cualquier idea que se le ocurre es oro puro»). 

 Un lienzo mortecino ante el cual mi madre, con su resplandeciente rostro de madona, 

tuvo que resaltar; una manzana de navidad recubieta de una capa de cera (incomestible, pero 

toda una promesa de salud, dulzura). 

 Dudo que en aquel momento HEHH fuera consciente de la profundidad del abismo 

social que les separaba. O quizás lo conocía muy bien. Aquella Anna Alida de veinticinco 

años tuvo que mirarle con admiración, un hombre de aspecto cuidado, con su abrigo de lana. 

Un hombre que se expresaba con frases completas y que cortés, apartó a un lado los papeles 

del embargo. Que al día siguiente del almuerzo ofreció comprarles unos zapatitos a las dos 

niñas. Las había observado con atención caminando por la casa en calcetines sucios...      

 

Sospecho que después de unas semanas de vida secreta con mi madre (horas robadas en una 

habitación de hotel, cenas bajo globos blancos), los años con su primera esposa se diluyeron  

totalmente y se convirtieron en poco más que elementos de un juego que él, Henri, había 

jugado para matar el tiempo hasta llegar a esta nueva, más emocionante vida, Anna Alida el 

caos hecho carne en el que él podía escapar de la garra de su tan rígidamente estructurado 

universo. Un yugo del que había querido liberarse antes de que la soga le apretara demasiado 

el cuello. 

 Más tarde, cuando mi padre hablaba de los años con su primera esposa (cosa que casi 

nunca hacía, igual que tampoco mencionaba a su primera cosecha de hijos), lo hacía con 

frialdad y asombro. Como si le pareciera imposible haber vivido con la hija sin talle y mayor 

que él de un comerciante no desprovisto de medios en cuya imponente mansión había 

mantenido largas y tediosas conversaciones entre hombres — coñac, puros. O que habían 

existido abrazos toscos en una cama de matrimonio de una madera tan pesada que era 

imposible moverla y que recordaba a un ataúd. Pero entonces conoció a Anna, nuestra bella 

madre, bella Anna.  

 



Sobre la forma exacta en que mi madre y sus dos hijas fueron a parar a la vivienda de Henri 

con sus delgados pisos y paredes de papel donde cualquier movimiento hacía tintinear las 

lámparas y saltar el yeso de las paredes, hay dos versiones. En la versión de Henri, un amor y 

una pasión abrasadores les había empujado a «comerse el mundo». En otra, Anna Alida, a 

quien su marido había puesto de patitas en la calle con sus hijas, se había visto forzada a 

mudarse a la casa de Henri y de su primera esposa, antes de que ésta lo abandonara. Con lo 

que se convirtió en la no exactamente voluntaria madrastra de los primeros hijos de Henri. En 

los siguientes años, ella dio a luz a seis más. En 1951, Malle (que llegó al mundo con dos 

meses de adelanto y una deficiencia mental), en 1952 Max, en 1956 Tobby y por último los 

más jóvenes: la abajo firmante (1962), Kaj (1963) y Libby (1967). 

 Juntos empezaron una nueva vida que tras el despido inmediato de Henri de la 

empresa de su not amused suegro, se desarrolló durante mucho tiempo como una sucesión de 

intentos para salir de una pobreza aterradora. Una vida en la que sus sueños de inspiración 

ininterrumpida y libre creación (la musa bien a mano) se estrellaban a diario contra la rocosa 

costa de la nueva realidad. 

 

 

 

 

       

    

  


