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Vertaald fragment: (pag. 27 t/m 41)

Caerse es como volar

]

Henne Fuego me regalé mi primer sujetador. Yo tenia doce afios, ahi de pie, bajo la lampara
de mi flamante habitacién. Ella habia ayudado a mi madre a elegir el empapelado y la
moqueta: vivos colores de los afios setenta, naranja y morado (ibamos a empezar una nueva
vida), cuando me entreg6 aquella maravilla azul oscuro para la que yo adn no tenia pecho.
Tras su divorcio —su marido la engafiaba con otra—, sus ingresos disminuyeron
dramaticamente. No tenia estudios, a nadie le habian parecido necesarios; se mudé a una
vivienda para ella sola donde mas tarde cuidaria de su hijo. Aqui hay que contar una historia.
Nuestro primo se quedd invalido cuando ya vivia con ella. Regreso a la casa tras divorciarse,
deprimido y necesitado de los cuidados maternos. Sin empleo ni un caracter afable, aunque
esto lo cambi6 el coagulo cerebral. Sufrié una trombosis por permanecer durante meses
inmavil en la cama, en el primer piso. Se oyé un golpe sordo y lo encontraron en el suelo,
entre la cama y la pared. A partir de ese momento le llamabamos “pera en almibar”, tan
blando, suave, dulce. Ella le empujaba todas las noches escaleras arriba, peldafio a peldafio.

Estaba cada vez mas redondo y carnoso mientras que Henne seguia adelgazando.Y
delgada siempre habia sido. El tipo de delgadez que le gusta a la gente como Trump. Ya
sabes, la mujer no tiene que tener demasiada carne, excepto un par de tetas de gelatina; nunca
demasiado espacio, demasiado griterio.

Ira, a veces siento que nunca se apagara, que sera una antorcha siempre encendida.
Unos afios después de que ese hijo se instalara con ella, le redujeron la ayuda social, al fin y al

cabo, compartia su “abundancia doméstica” con él, a quien ni se le ocurria aportar un solo



euro. El cenaba fuera. En el restaurante del VVan der Valk. Iba en su escuter eléctrico y nunca
perdonaba el postre.

Cuando nos enteramos, se convirtio en nuestro tema de cotilleo.

Henne Fuego no decia nada. Sabia callar como nadie.

Callaba sobre HEHH, que también tuvo que visitarle en su apariencia de Minotauro
cuando era nifia. Sobre su padre bioldgico, que una vez pidié a Toddie que le ensefiara sus
braguitas.

Fumaba como una chimenea y comia cada vez menos.

Reia; siguid bailando por unos afios después de divorciarse y mantuvo el silencio con
un misterioso gesto en los labios.

Estaba vieja, para mi era una vieja. Pobre, soltera, sin trabajo.

Era la personificacion de mi peor pesadilla.

—~Por favor, sefior, no permitas que me convierta en una Henne.

Se reia como una hiena. Pero no era ninguna bruja, como la llamaban los nifios del
barrio.

Era muy retraida, reservada.

¢No es eso lo decente? ¢Quién se iba a fijar en una histérica? ;Una nasty woman?

La noche de su muerte, noventa jovenes fueron masacrados a balazos en el Bataclan y

yo no me atrevi a asimilar el horror de su humilde muerte.

Alli estoy, con el ramo de rosas blancas ante su cingara tumba morada, pequefia y estrecha y
oh, founding fathers, es tan grande mi ira que podria calentar el mundo.

«Grab ‘em by the pussy»

Echalas del trabajo.

Que se ocupen de sus hijos, de los orines de sus padres.

Meételes una polla.

Siento crecer mi ira, adoptar miles de formas como un cuadro de Jeroen Bosch.
Célmate. Sé la dominatriz de tus palabras. Observa tu ira, el naranja y el dorado, el frio azul.
Alli es donde mas caliente estd, donde puedes fundir el hierro...

Henne Fuego quemaba el suyo en su interior, como un pedazo de lignito. La Gltima
vez que yo quise parecerme a ella fue en 1975, acababa de regalarme aquel pequefio
sujetador.

Debid de ser entonces cuando me puse a correr.



Desde 2008-2009, durante el largo invierno de nuestro enfado, se produjeron muchas
situaciones desagradables y draméticas en nuestra familia y circulo de amistades, pero no fue
hasta 2015 cuando nos dimos cuenta de que tampoco nosotros, los mas jovenes, habiamos
conquistado el mundo y que en cierto modo, éramos un ensamblaje de multiples
imposibilidades. Oleg, mi marido venido del extranjero, los drop-outs econdmicos de la
familia, el hermano con discapacidad mental, el enfermo que no se atrevia a quedarse en casa
debido a su empleo y el ojo avizor del seguro de enfermedad, yo con la boca llena de
implantes colocados, segun resultd, por un chapucero, y la pobre Toddiewoddie abandonada,
sin marido pero con un conejito vibrador de color morado, llorando por la pérdida de su
hermana.

En fin... todos nosotros: los misfits, las ovejas negras.

Yo no veia a Henne con frecuencia, no la veia practicamente nunca —una vez al afio,
cuando conmemorabamos la muerte de HEHH en un restaurante de Nieuwegein.

—Si no comes, ya sabes lo que va a pasar —le dije.

Fueron las ultimas palabras que dirigi a mi hermana.

Ella me sonrié enigmatica y ni toco la sopa. Su ingesta de alimentos disminuia desde
hacia afios. Nos tenia preocupados, pero de una manera impaciente, irritada. Y es que todos
teniamos que lidiar con nuestras propias decepciones. A mi no me gustaba ser un parasito.

—jCome, joder, si no comes, te moriras!

Ya habiamos dejado de decirle que encontraria un trabajo, que prosperaria, que
conoceria a un hombre, que podia iniciar una nueva vida.

Y encima, no nos gustaban mucho ni nuestro primo ni la situacion en conjunto.

Henne Fuego esperd su recompensa hasta los sesenta y ocho afios. Creo que entonces
comprendid que nunca llegaria.

No hablé sobre la muerte de mi hermana con casi nadie. Ni con amigos. Ni con
colegas escritores.

Verguenza.

Ademas, ¢qué podia significar Henne para ellos? jPor dios, si hasta yo llevaba afios sin
visitarle! Igual que le pasaba a Scrooge, para mi era un fantasma de un pasado que yo preferia
olvidar. Un recuerdo que queria eludir. Negro, requemado, una harpia.

Aunque sofiaba con ella. El cabello al viento, sentada en la copa de un arbol, sobre una
rama desnuda.

—ijZape!

Intentaba ahuyentarla.



Por supuesto que Henne Fuego no es su verdadero nombre. Es el nombre que Isaac Bashevis
Singer dio a uno de sus formidables y explosivos personajes y yo la he bautizado asi porque
eso es lo que ella hizo, encender una llama. Aquel 13 de noviembre chispe0 en cada peldafio

de la escalera como un fosforo.

Si, Henne Fuego se cay6 por la escalera, y aunque la escritora que llevo dentro hizo uso de
todos sus poderes para reprimir esta historia —creo que hasta intenté ahogarla apretandole la
garganta, exprimirle el aire con mis propias manos— no me queda mas alternativa que
regresar a un relato del que crei haber huido y que nunca fue solo mio, sino de todos nosotros.

Como si fuéramos las raices de una planta, de un Unico organismo serpenteante.

Pues si, soy uno de los nifios Holbein.
Hija de Henri Elias Henrikus Holbein.
El brillante arquitecto de nuestro terror y excitacion, gran maestro y director de

nuestros momentos de extraordinario éxtasis y espanto.



Teatro y puesta en escena
Ya de nifia me maravillaba la serpenteante vena de dolor y violencia que atravesaba nuestra
vida familiar. Desde los pajarillos en la jaula de mi hermano mayor Malle, picoteandose entre
si (para que viéramos bajo su virulenta piel aquellas habichuelas que eran sus acelerados
corazoncitos) hasta las numerosas explosiones y creaciones llenas de olor, color y contraste
que almacenabamos en nuestros cerebros infantiles como tableaux vivants. Espléndidas
burbujas que fijas en nuestra memoria familiar ain pueden reventar por dentro y pedirme a
mi, su autodesignada archivadora, incluir las esquirlas en nuevas historias y constelaciones.
Para —hablando como Nabokov— liberarme «del lujo de su riquezax.

Habia una cierta rendicion ante el miedo. Tanto al causarlo como al soportarlo.

Por ejemplo, durante tenebrosos juegos. El escondite en la total oscuridad, nuestra
madre, Anna Alida, se quedaba fumando abajo, la casa a oscuras, y HEHH nos buscaba en la
negrura, golpeando con las manos cada uno de los peldafios de la escalera. Nosotros, los tres
mas jovenes, Kaj, Libby y yo, siempre nos escondiamos en el mismo sitio: el rincon lleno de
pelusas de polvo detras de la cama de Malle. El primero en ser tocado, moriria. Del pasillo
Ilegaba el sonido de pies arrastrandose en la noche, resoplos, sollozos, gemidos...

Los rituales de Malle: un pie adelante, dos pasos atras. Sus conjuros: golpearse el
pecho con los pufios, darse fuertes mordiscos en los antebrazos. Nos ensefiaba orgulloso las
marcas de los dientes, rojo encendido en la blanca carne. («Mira qué guay, me lo he hecho
yo»). Habia los proverbios de Henri («Vanitas vanitatum, omnia vanitas», «;,Como hallaré la
senda a Lethe por el abrasador y sombrio basalto? Oh, olvidarlo todo... antes del anochecer»)
y sus pulgares presionando con fuerza los lados de nuestros craneos mientras nos explicaba
cudl era el punto mas vulnerable del ser humano, las sienes. Pero aungue yo pensaba en todo
aquello y lo cavilaba, formaba parte de esa especie de asombro que desarrollas de pequefio
como parte de tu necesidad de conocer el mundo. Igual que uno puede reflexionar sobre las
acciones y actos en un escenario, pero no sobre el fendmeno «escenario» 0 «acto» en si.

A eso se afiade que yo estaba destinada a llevar una existencia en el marco de la
imaginacion. Naci en 1962, en el gélido mes de diciembre de un invierno de una severidad
legendaria («Todo el Mar del Norte estaba helado»), poco mas de ocho meses tras el fatal
accidente de trafico en el que mis padres perdieron a su hijo pequefio (a Tobias le atropello en
el paso de cebra de la calle comercial de nuestro barrio una hormigonera que circulaba marcha

atras; sélo tenia seis afios). Mi nacimiento un suceso que a los ojos de HEHH, mi padre y



progenitor, era tan extraordinario y milagroso que a partir de ese momento se supo vinculado
para siempre con el Creador Todopoderoso, el Eterno Hacedor y Ente Resucitador. Y que a
mi, la nueva forma de vida, me abocaba a una existencia en un ambito tan oprimente como

hechizante.

Cuando Kaj, Libby y yo unos afios después pobldbamos como un pleno de hijos tardios el
universo de Holbein, ese ya se habia convertido en un escenario de magos. Un fantastico
laberinto de espejos en el que HEHH nos recordaba con frecuencia que amaba
«apasionadamente» a nuestra madre Anna Alida, con una dedicacion y un ardor «de los que
nosotros teniamos mucho que aprender».

Mi padre era bastante preciso a la hora de distribuir su amor.

—Primero esta vuestra madre, depués otra vez vuestra madre... después no viene
nada..., después un buen rato otra vez nada... y después venis vosotros.

Pero pienso que la queria como muchos hombres querian a sus mujeres en aquellos
tiempos y muchos aun lo hacen. Como se quiere a una buena pieza de artesania. Un objeto de
calidad bien acabado. No sé si la conocia de verdad ni si sentia la necesidad de descubrir
quién era ella realmente. Lo que le gustaba, lo que no. Cuales eran sus necesidades, sus
anhelos o intereses, y cabe preguntarse si ella misma los conocia.

Ya entonces las paredes de nuestra casa estaban repletas de imagenes y 6leos. En su
mayoria copias hechas por HEHH de obras de grandes artistas. Olympia, de Manet. El bafio
turco de Ingres. La muerte de Sardanapalo de Delacroixs (inspirado en la obra de teatro de
Lord Byron). En la escena del cuadro se ve como el rey, que va a suicidarse (yo pensaba que
tenia una enfermedad incurable), hace destruir todas sus pertenencias. Su harem, sus esclavos
y sus caballos. El los mira desganado desde un divan, sin inmutarse. Una mujer a la que un
esclavo cortaba el cuello, habia sido retocada con mi madre como modelo.

Preguntas no nos haciamos sobre esta educacion entre iméagenes de un desnudo
poliforme que siempre y nunca, en una repeticion infinita, eran nuestra propia madre. Y mas
tarde nosotras, las hijas de Holbein. Nuestras caras pegadas encima de un Gnico cuerpo
idealizado siempre idéntico. Recuerdo que estabamos acostumbradas a la avida mirada del ojo
de latex y nos esforzabamos por merecerla.

Para entonces, ya no habia ni rastro de Henne ni de Toddie. Era como si hubieran sido
adultas siempre y su infancia, una burbuja de jabén. Un corto juego de luces y brillos

escondido al mundo exterior que habia estallado ya mucho antes de que nosotras nos



instalaramos en su cuarto, en la parte trasera de la casa. Estaban casadas, tenian hijos, nadie
parecia echarlas de menos. Sé que mi padre pensaba que no eran muy inteligentes.

«Mas tontas que hechas de encargo» o «que el asa de un cubo» eran expresiones
corrientes sobre Henne y Toddie que aunque nosotras no apoyabamos, si llevamos por dentro
hasta muy entradas en la adultez, y también en nuestra vida posterior.

Segln mi madre, Henne habia sido una nifia muy introvertida, llena de secretismos.
Nerviosa y huidiza como un conejito. Siempre con algin mal que necesitara atencion. Y

Toddie (labios llenos, ojos grandes, cabello moreno y ondulado), coqueta desde muy pequefia.

Mi madre supuso el segundo inicio para mi padre y él tuvo que saber que no habria un tercero.
Era vibrante y hermosa como una flor demasiado pesada, una amarilis, hallada y revelada por
mi padre como algo especial y secreto. La rosa en el estercolero. Una valiosa pieza de
porcelana desconchada. Quiza era ella la tara. El la habia conquistado, se la llevd, le limpi6 la
suciedad, la introdujo en la casa de su primera familia y Henne y Toddie la acompafiaban y
todo era opulencia.

*

Sobre el primer encuentro de mis padres, como se conocieron y se hicieron pareja, circulaban
varias historias. En todas desempefiaban un papel las apariencias y la esencia, la reputacion, el
estatus y el (posible acceso al) mundo de la belleza y el arte. La que mejor se me clavé en la
memoria era aquella en que mi padre, que en aquel tiempo trabajaba en la agencia de gestion
de cobros de su suegro, fue enviado a embargar los bienes de mi madre y su primer marido.

Escribimos 1949.

Trajeado, con los zapatos buenos y un archivador con tapa de nubes negras debajo del
brazo, Henri Elias Hendrikus Holbein, que habia sorteado los afios de la guerra sin sufrir
grandes rasgufios, se pase6 hasta la direccion que le habian dado, llamé al timbre y Anna
Alida le abrid la puerta. Sin sorpresa ni desconcierto le invit6 a pasar a la humilde salita en la
que las dos nifias que se iban a convertir en mis hermanas, jugaban sobre una manta. Ella le
dijo que, tal como veia, no habia mucho que embargar. Sus o0jos grises echaban chispas. Tenia
una agradable voz de alto impregnada de una rabia mate y él la invité a almorzar. Dejaron a
las nifias al cuidado de una vecina. Se dirigieron a una cafeteria en el centro de la ciudad. Alli,
en lo que duran dos tazas de café, ella debio de extenderle el tapete de su vida. El padre
ausente, la madre analfabeta, sus abuelos fallecidos (la abuela de enfermedad cuando ella

tenia catroce afos, el abuelo a causa de un delirio, blandiendo cuchillos delante de la estufa de



lefia negra para espantar unos demonios invisibles). La minuscula vivienda en el barrio de
Ondiep, en Utrecht (compartiendo cama con su madre durante afios, el circo Toni Boltini, «si
hubiera querido, podia haber ido de gira con ellos») y la guerra (su madre picoteaba y
mendigaba comida en la misma calle donde, a los dieciséis, se habia paseado del brazo de un
joven soldado de la Wehrmacht). Y por ultimo, el bombardeo, las heridas en la pierna y el
precipitado matrimonio con el estafador, que habia sido la Unica persona que le habia visitado
en el hospital. («Piensa que cualquier idea que se le ocurre es 0ro puro»).

Un lienzo mortecino ante el cual mi madre, con su resplandeciente rostro de madona,
tuvo que resaltar; una manzana de navidad recubieta de una capa de cera (incomestible, pero
toda una promesa de salud, dulzura).

Dudo que en aquel momento HEHH fuera consciente de la profundidad del abismo
social que les separaba. O quizas lo conocia muy bien. Aquella Anna Alida de veinticinco
afios tuvo que mirarle con admiracion, un hombre de aspecto cuidado, con su abrigo de lana.
Un hombre que se expresaba con frases completas y que cortés, apart6 a un lado los papeles
del embargo. Que al dia siguiente del almuerzo ofrecié comprarles unos zapatitos a las dos

nifias. Las habia observado con atencion caminando por la casa en calcetines sucios...

Sospecho que después de unas semanas de vida secreta con mi madre (horas robadas en una
habitacion de hotel, cenas bajo globos blancos), los afios con su primera esposa se diluyeron
totalmente y se convirtieron en poco mas que elementos de un juego que €él, Henri, habia
jugado para matar el tiempo hasta llegar a esta nueva, mas emocionante vida, Anna Alida el
caos hecho carne en el que él podia escapar de la garra de su tan rigidamente estructurado
universo. Un yugo del que habia querido liberarse antes de que la soga le apretara demasiado
el cuello.

Mas tarde, cuando mi padre hablaba de los afios con su primera esposa (cosa que casi
nunca hacia, igual que tampoco mencionaba a su primera cosecha de hijos), lo hacia con
frialdad y asombro. Como si le pareciera imposible haber vivido con la hija sin talle y mayor
que él de un comerciante no desprovisto de medios en cuya imponente mansién habia
mantenido largas y tediosas conversaciones entre hombres — cofiac, puros. O que habian
existido abrazos toscos en una cama de matrimonio de una madera tan pesada que era
imposible moverla y que recordaba a un ataud. Pero entonces conoci6é a Anna, nuestra bella

madre, bella Anna.



Sobre la forma exacta en que mi madre y sus dos hijas fueron a parar a la vivienda de Henri
con sus delgados pisos y paredes de papel donde cualquier movimiento hacia tintinear las
lamparas y saltar el yeso de las paredes, hay dos versiones. En la version de Henri, un amor y
una pasion abrasadores les habia empujado a «comerse el mundo». En otra, Anna Alida, a
quien su marido habia puesto de patitas en la calle con sus hijas, se habia visto forzada a
mudarse a la casa de Henri y de su primera esposa, antes de que ésta lo abandonara. Con lo
que se convirtié en la no exactamente voluntaria madrastra de los primeros hijos de Henri. En
los siguientes afios, ella dio a luz a seis mas. En 1951, Malle (que Ilegd al mundo con dos
meses de adelanto y una deficiencia mental), en 1952 Max, en 1956 Tobby y por ultimo los
mas jovenes: la abajo firmante (1962), Kaj (1963) y Libby (1967).

Juntos empezaron una nueva vida que tras el despido inmediato de Henri de la
empresa de su not amused suegro, se desarrollé durante mucho tiempo como una sucesién de
intentos para salir de una pobreza aterradora. Una vida en la que sus suefios de inspiracion
ininterrumpida y libre creacion (la musa bien a mano) se estrellaban a diario contra la rocosa

costa de la nueva realidad.



