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Se ha llevado las cartas al salén. Tampoco hoy, Gltimo dia a bordo, se va a dejar ver el
capitan, de eso esta convencido Pla. Asi que puede dejarlas junto a su plato y deshacer
torpemente el nudo de la cuerda que las mantiene unidas. EI camarero-cocinero, o el
cocinero-camarero, ha traido una tortilla francesa, plegada dos veces, de un bonito color
amarillo y con bordes marrén claro. Pero cuando le mete el cuchillo, ensarta un trozo
con el tenedor y estudia el contenido, descubre en el interior del viscoso alimento unas
motas verde mate, pequefias pero inconfundibles. No se les habra ocurrido... jPues
claro, por supuesto, que lo han hecho! También hace dos dias que sirven en mangas de
camisa. Ya no se mantienen ni las apariencias: aqui, en el barco, rigen normas en
ocasiones incomprensibles y, sobre todo, bastante variables.

Se escancia un buen chorro de vino del Penedés y mezcla el primer sorbo con un
bocado de huevo y judia verde triturada. Mira la etiqueta de la botella. EI nombre del
viticultor y el pago de origen certificado no son mas que palabras sobre el papel. Tras
ellas puede ocultarse un bebistrajo que, a pesar de todo, procura una experiencia
agradable. Los «escritores del vino» son los periodistas mas faciles de engafar. Si
alguien lo sabe, ese es Pla, que procede de la capital del corcho. Alza la copa y hace
girar el liquido, lo que ellos denominan «agitarlo». Prueba un segundo trago, contrae la
boca, paladea con los labios y emite su veredicto en voz alta:

—Establo!
Lo que puede tanto indicar satisfaccion como significar su desaprobacion.

La letra de Aurora es de caligrafia escolar, pero no demasiado torpe. Hace mas
de un cuarto de siglo que la vio por primera vez, probablemente en una lista de la
compra y seguro gque, entonces, no le presté la menor atencion. Ahora, al observarla, ni
siquiera tiene que dejar que le penetre el sentido de los vocablos, le basta con ver su

nombre y su direccidn en el sobre para ponerse a pensar en los dedos de la mujer. Las



lineas ascendentes y descendientes, los bucles henchidos, las estrechas aperturas de las
esy las aes, las amplias oes, todo aviva su deseo.

Toma la carta superior del monton y la despliega. Se concede primero una
mirada a las palabras, a la manera en que estan repartidas por la hoja, saborea un
significado suelto aqui y alla, tienta y abandona, se retira y se vuelve a aproximar.

Suspira, empieza a leer de principio a fin, despacio: la pagina no debe acabarse
demasiado rapido.

No le importa el estilo, ni tampoco la ortografia o la gramatica. No le molesta
que Aurora cometa faltas. Lo Unico que le interesa es la mencion conjunta de unas
palabras con otras, la forma en que se enlazan diversas partes del cuerpo, la descripcion
de un acto, o solo de su estimulo, para que él pueda seguir fantaseando. Lo que escribe
son una especie de collages, fragmentos que no siempre tienen una conexion logica,
obscenidades seguidas de noticias triviales sobre la vida en Buenos Aires. Pla no cree
que se trate de una composicion estudiada, pero las palabras y las frases si producen ese
efecto. Pasea por una ciudad nueva, pero siente aqui también las miradas concupiscentes
que le lanzan y que ella devuelve con descarado o exagerado pudor, bambolea las
caderas, vuelve a casa, es verano, tiene calor, se desviste, se estira y le escribe sobre
todo esto. Todas las cartas contienen pequefias variaciones sobre los mismos temas
pero, aunque no puede por tanto esperar grandes novedades, esto no cambia en nada su
anhelo de recibir, cada vez, un sobre nuevo. Incluso aqui, en el sofocante salon, entre
armarios con periodicos viejos y fotografias enmarcadas de petroleros, sentado en la
silla atornillada al suelo, con la tortilla enfridndose lentamente sobre la mesa, con la
copa de vino de calidad indefinida en la mano, la lectura y la relectura de las misivas le

producen un escalofrio, un estremecimiento de puro placer.

¢Habra también alli, donde vive ahora, en ese arrabal de Buenos Aires, un espejo de
cuerpo entero? El anterior se quedo en L’Escala. Recuerda la primera noche tras su
partida. El trasto ese habia atrapado un rayo de luz de luna que se habia colado por una
rendija de la contraventana y reflejaba parte de la cama en la que estaba tendido. Un
escritor de ficcidn habria reconocido inmediatamente las posibilidades dramaticas del
escenario. Un personaje de novela se habria levantado para golpear con la mano ese
trozo de vidrio y, probablemente, herirse hasta sangrar y, de tratarse de un bodrio y no
de una obra de estilo mas sublime, el héroe se habria cortado después las mufiecas con

las esquirlas, para desplomarse pronunciando una vez mas, desesperadamente, el



nombre de ella. Este es un tipo de escenas que Pla no se ha tomado nunca en serio y no
entiende que haya adultos que gusten de leerlas.

En realidad, al principio, él no hizo nada. Estaba cansado tras la despedida de
Aurora, que se habia ido con los dos mismos bolsos —solo un poco mas llenos—, con
los que habia llegado casi cinco afos atras. También llevaba el abrigo que usaba
entonces, pero en aquel momento no resultaba extrafio que fuese tan grueso, porque ya
era noviembre.

Aquella noche estaba igual de desvelado que en otras ocasiones, pero no tenia
que quedarse sentado a la mesa. Podia ir a tumbarse en la cama, tumbarse en la cama
para beber, tumbarse en la cama en la que ella ya no yacia. Comprob06 la vacuidad del
espejo. No habia nada mas que decir. Al dia siguiente carg6 con él hasta la planta baja,
donde seguia, entre la lefia, los restos de aperos y el equipo de pesca repudiado, cuando

abandond definitivamente la casa para instalarse en la amplia masia de Llofriu.

Sorprendentemente, era incapaz de reconstruir los acontecimientos que habian
conducido a la partida de Aurora, y menos ain como una concatenacion de causas y
efectos. Se marcho tan de repente como habia llegado. Sin exponer una razon, salvo que
«veia un futuro diferente para ella».

El, sin embargo, no se ocupaba nada del futuro. El presente era por entonces
suficientemente extenso como para obviar cualquier pensamiento sobre el momento en
que él pusiera fin a la relacion. Con ella habia comido y habia tenido sexo. Habia escrito
mucho y leido mucho, sobre todo de noche. A menudo dormia hasta bien entrada la
tarde. En invierno ella se acurrucaba junto a él, en verano pecaban practicamente
desnudos en la azotea. Era una situacion que le convenia, que, si de él dependiera, podia
seguir vigente todavia por un tiempo.

Por supuesto, no habian faltado las irritaciones: era desordenada y no recogia la
casa, algo que él no podia soportar. ;Pero, desavenencias? Nunca las habian tenido y
ella tampoco las refirié. No alegé ningin motivo para su decisién, no le echd nada en
cara.

Asi que no le qued6 mas remedio que ser él quien lanzara los reproches. ¢ Es que
no estaba bien con é1? ;Acaso no la habia acogido en su casa, dado de comer y de
beber? ¢No disfrutaban juntos de noches maravillosas?

Ella seguia sin contestar. Ni un dialogo, ni un solo argumento de ida y vuelta en

el que ponerse, 0 no, de acuerdo. Las dos caras de la verdad que tanto complacen a los



lectores de historias inventadas, la persistente incertidumbre, esa ambigiiedad que se
toma por profundidad, no hubo nada de todo eso. Solo se oia hablar a si mismo, sin
obtener reaccion alguna. Ella ya habia hecho las maletas. Se volvia a Barcelona, a casa
de su hermana. Se oia hablar a si mismo, y se daba cuenta de que era en vano.

Asi que puso una condicion a su partida.

Queria seguir viéndola.

Ella aceptd sin dudar y se fue. Con el abrigo puesto, un bulto en cada mano, la

puerta que se cierra, los pasos bajo la ventana.

Cuando, més tarde, volvia a considerar la marcha de Aurora, recordaba ese sonido
nitido de los zapatos de tacon sobre los adoquines del callejon, solo por un instante, y ya
se habia ido. Y también se acordaba de que era un bonito dia de otofio, de poco viento.
En el puerto, el agua estaria en calma y los hombres mayores contando sus historias
sobre capturas exiguas o abundantes, acantilados traicioneros, tormentas en el mar.

La palabra «amor» es de tierra adentro y aparecia muy de cuando en cuando en
los relatos de los viejos, y siempre vinculada a algin drama en el que aparecian
traiciones, robos, un asesinato atroz, uno de esos sucesos de los que se sigue hablando
durante décadas. En esas anécdotas, el amor era més un tapaboca que una explicacion,
una palabra que provocaba miradas significativas o encogimientos de hombros que
dejaban claro que no habia nada sensato que decir al respecto. No cuando se trataba de
mujeres. Al amor al mar, a un barco o a un animal no se lo llamaba asi, porque tenia
sentido, era concreto.

Pla pensaba igual. El amor era una abstraccion absurda, una palabra que no
queria decir nada. No recordaba haberla utilizado nunca en relacion con Aurora, ni en
ninguna conversacion con ella. Si lo habia hecho, seria para negar haber estado
enamorado alguna vez. Si que habia brindado, de vez en cuando, sus consideraciones
sobre el matrimonio. Lo habia tildado de paz armada y, en el mejor de los casos, de
artificio consumado, comparable al que realizan los buenos cocineros cuando logran un
plato basado en la combinacion de opuestos, como aves Y frutos del mar. EI matrimonio
de sus padres no habia sido tan ejemplar pero, en la cocina, la sefiora de Pla habia dado
muestras de mucha paciencia, se daba mafia para ligar en la cazuela un guiso de pollo

con langosta, preparaba un sofregit perfecto.



Sentado a la mesa, con la tortilla practicamente sin tocar y un pequefio abanico de cartas
ante si, Pla se da cuenta de que le falta no solo la paciencia, sino también la salsa.

Estan los textos que han surcado el océano de ida y vuelta.

Estan las anotaciones en su diario: «sin carta de A.» —a veces cinco dias
seguidos— Y, luego: «carta de A.: decepcionante». En conjunto, insuficiente para un
relato. Comprende que, para darle sentido, se necesita algo mas. Se vuelve a servir vino,
aparta el plato y los cubiertos.

Habia algo que se le escapaba, algo que revoloteaba, inaprensible, por el aire y
que se le escabullia entre las mallas de su posible texto. Ahi lo tienes. En cuanto asoma
la palabra «<amor», aparecen también en escena las metéforas, con sus absurdos ropajes.

Ese dia de noviembre de 1945 ya no salié de casa; se acosto en la cama con una

botella y pasé una ultima noche en compafiia del espejo.
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El taxi aparece con un suave giro en el patio. Una gallina indolente escapa revoloteando
en el Gltimo instante de una rueda delantera.

Solo con ver cdmo desciende del coche noto que ha envejecido. Se apoya en una
mano para levantarse del asiento, con la otra se agarra a la parte superior de la puerta.
Pero no hay duda de que es él. La cara ancha, el cuerpo compacto de piernas arqueadas,
la forma de erguirse y de mirar a su alrededor reconociendo el entorno antes de dirigir la
mirada hacia la casa, hacia mi casa, el destino de su viaje. Algunas cosas no cambian
con la edad. Pertenecen tanto al cuerpo como al carécter. Y si, viene por mi.

Su pelo se ha vuelto cano, o canoso, mejor dicho, porque el negro intenso no ha
desaparecido del todo en algunos mechones. Lo tiene rigido y vencido hacia un lado, de
manera ridicula. Esta claro que, durante el trayecto, ha abierto la ventanilla por el calor,
porgue aungue es bastante temprano, las nueve, mas o menos, calculo yo, el sol lleva un
par de horas abrasando y por eso ahora, con esos pelos tiesos y a pesar del traje oscuro y

la corbata, parece como si del taxi bajara un viejo payaso.



Mientras Pla se libera del coche con dificultad, el conductor ha rodeado
rdpidamente el vehiculo y ha sacado del maletero su bolso de viaje de cuero. Que
también me resulta familiar.

Es ahorrador, no suele deshacerse de las cosas.

Prefiere llevar un traje viejo de su hermano o de su editor, en lugar de comprarse
algo que le siente mejor.

De ordinario deja que otro pague la cuenta en el café o en el restaurante.

¢He dicho ahorrador? Tacafo, eso es lo que es. Si lo sabré yo, que estuve
haciéndole la compra durante unos cuatro afios. Me daba el dinero justo para comprar lo
que ponia en la lista. Justo, segun él. Si el carnicero cortaba un trozo de carne
demasiado grande, luego yo tenia que suplicar que me fiaran la verdura o el pan.

Nunca dije nada, no me gustan las peleas. Y nunca le guardé rencor por ello.
Tampoco ahora. Pero no he olvidado nada.

Nunca olvido nada. Seria exagerado decir que los recuerdos son mi capital, pero
la verdad es que ni poseo casi nada mas. Mi memoria es como una olla de hierro
fundido, puesta a fuego lento, a la que se van afiadiendo poco a poco nuevos
ingredientes: verduras, arroz, carne y huesos, hierbas aromaticas. Las comparaciones no
encajan nunca exactamente, me ensefié Pla. Es verdad. La olla o la cazuela no se llenan
nunca del todo, siempre cabe algo més. Pero el sabor de lo que contienen si que cambia.

Esto es mas 0 menos lo que pienso, pero de manera mas desordenada, mientras
él se apea del taxi. Estoy dentro, en la penumbra, justo detras del vano de la puerta,
protegida por la gasa desvaida que se ha vuelto a rasgar en varios puntos.

Abona el trayecto, le entregan su equipaje. Abro la puerta mosquitera y cruzo el
umbral. Ahora él también me ve.

Mientras se dirige hacia mi con pasos torpes de hombre viejo, alza la mano. Un
gesto jovial. Como si saludase a un familiar o a una vecina a la que hubiese visto ayer.

Pero ha pasado mucho més tiempo. Casi veinte afios.

Unos pasos mas, un peldafio arriba y ya esta delante de mi.

Le han salido arrugas en la cara, que se ha vuelto menos firme y algo mas ancha.
No era ninguna hoja en blanco cuando lo conoci, pero ahora tiene ain mas surcos y
manchas en la piel. Se ve en las mejillas que se ha afeitado sin cuidado, pero eso no es

ninguna novedad. Le dedica demasiado poco tiempo a su aseo, pasa por alto algunas



zonas con la navaja de afeitar, olvida cortarse las ufias. Sigue sin importarle que los
demaés tengamos que verlo.

Sus ojos parecen haberse achicado. Pero siguen brillando igual que antes,
avispados, siempre dispuestos a cerrarse un poco mas, de gusto por una broma o por un
comentario sarcastico suyo que él mismo considera muy acertado.

Asi esté ante mi.

Puedo olerlo. Y él a mi.

—Hola, Aurora —saluda. Su voz no ha cambiado. ¢ Tendra una dentadura
nueva?

Lo agarro, lo estrecho entre mis brazos.

Me he comprado un vestido nuevo y me lo he puesto para él.

En cuanto entra Pla, el perro se pone a ladrar y las cotorras a gritar. Sabe que tengo
animales, los he mencionado bastante a menudo en las cartas. Pero no esta preparado
para semejante alboroto. Se arredra. Y eso me produce un placer secreto.

Pla considera que los animales existen para ser comidos u observados a
distancia. Sobre la comida es capaz de hablar durante horas. Una paloma posada en un
arbol le satisface como parte del paisaje.

Pero no le gustan los animales. Jamas le vi acariciar a un gato o a un perro. Y
tampoco a un nifio, ahora que lo pienso.

Tenemos dos perros y cuatro o cinco gatos, a veces alguno mas cuando hay una
camada; de vez en cuando los gatos desaparecen durante dias, luego vuelven de repente
y, como si nada, me camelan para que les dé de comer, se restriegan contra mis
pantorrillas, me saltan al regazo. Les adulo, y ellos a mi.

Y péjaros, claro: dos papagayos y toda una bandada de cotorras de Kramer,
tantas que ya no caben en las jaulas. Asi que las he dejado abiertas. Me gusta
contemplar cdmo vuelan las aves por la habitacion. Cuando se posan sobre la formica
de la mesa del comedor apenas si consiguen mantener el equilibrio con sus pequefias y
duras garras y, a pesar de todo, lo hacen una y otra vez: aterrizan, se tambalean, rascan
hasta incorporarse en busca de comida en los platos que no estan del todo vacios.

El revoloteo me divierte, me rio con sus alaridos y peleas, y sus excrementos no
me molestan, porque he encontrado una solucion. He puesto periodicos viejos en el
suelo de la sala y de la cocina. Sobre el televisor cuelga una mantita de lana, cubierta de

costras blancas y grises.



—Bueno, bueno —dice Pla, una vez sobrepuesto y después de haber reconocido
una vez mas su alrededor, de esa manera suya tan tipica, girando la cabeza y el cuello
casi con tanta facilidad como un papagayo—. Lo has dispuesto todo a tu gusto.

Los dos sabemos qué quiere decir.

Considera que tengo que agradecerle a él que yo tenga una casa propia. Su
dinero, a fin de cuentas.

Pero no soporta a los animales y a buen seguro que también desaprueba la
decoracion. Peor para él, ya no puede hacer nada ni tiene nada mas que decir al
respecto.

—¢Has tenido buen viaje? —le pregunto, como si no me hubiese dado cuenta de
todo lo que pasa por su cabeza.

—Viajar expande nuestros horizontes...—responde él, mientras sigue

observando su entorno.

Los gatos apenas si levantaron la cabeza cuando entrd. Estan acostumbrados al ruido de
los pajaros. La visita no les parece nada excepcional. Asi que vuelven a juntar los
parpados, esconden sus hermosos hociquitos bajo las manos y siguen durmiendo. Salvo
uno, el més pequefio.

—...y resulta cansado, cada vez mas cansado.

Mientras Pla suelta un suspiro profundo y posa su bolso de viaje, el gatito se desliza
hasta él. Olfatea el cuero viejo y se refriega contra una pernera oscura realizando unos

movimientos lujuriosos que dejaran pegados un montdn de pelos blancos.



