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Prólogo (Proloog, pagina 9-10) 

 

Mi retrovisor está acoplado de tal forma que no puedo ver el tráfico detrás de mí. En su 

lugar veo el asiento trasero. Justo detrás de mí está Willem que sujeta con la boca a su 

perro de peluche de Ikea. Mira hacia afuera. Por un momento capto su mirada. Cuando 

se da cuento de que lo miro, sonríe. Esos enormes ojos azules. No lo puedo remediar. 

Son esos momentos en que mi corazón da un pequeño vuelco. Ese hombrecito 

perspicaz. Se me olvida acelerar cuando el semáforo se pone verde. Ámbar. Espero el 

siguiente cambio. No escucho cláxones. Seguramente no viene nadie detrás. Poco me 

importa. Willem tiene un pequeño libro en la mano izquierda. Lo hace girar. Su mano 

derecha no participa. 

Al lado de Willem hay un niño rubio con un casco de bicicleta. Maurits se pone cosas 

en la cabeza. Un colador, un cubo, una gorra con orejas de Mickey Mouse. Pienso que 

le da seguridad. Quizás reduzca su mundo; se vuelve más abarcable. Hoy quiso ponerse 

ese casco a la fuerza. Casi le tapa los ojos. Veo que está abstraído. Se ha retirado al 

mundo de Maurits donde no hay lugar para mí o para su hermano mellizo algo rebelde. 

Al igual que su hermano, Maurits también tiene unos preciosos ojos azules. Sin 

embargo, su mirada está vacía. Observa algún punto en la lejanía. Si no se tratara de un 

niño pequeño se podría decir que parece alicaído. Había sido un día largo en el colegio 

con niños nuevos en el grupo. Maurits tenía un amiguito que no ha vuelto después de las 

vacaciones y esto le inquieta. Los cambios son difíciles. Y francamente desastrosos si 

no suponen una mejora. Por lo tanto intentamos evitarlos, pero no siempre es posible.  

Nuestros chicos acaban de cumplir cuatro años y ahora deberían ir al colegio. A un 

colegio de verdad, porque así suele ser. Así es cuando tienes hijos sanos, pero ese es un 

mundo que está muy lejos del nuestro.  

Me pregunto cómo se verá desde fuera a mi hijo, con un casco de bicicleta en el asiento 

trasero del coche. Me hace reír un poco. Verde. Lo veo justo a tiempo. Seguimos 

circulando.  
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La señal de la salida (Deel 1, pagina 61-63) 

 

ʿLa señalʾ se presenta como la adjunta de la adjunta del quirófano. Vale. Eso no se me 

olvidará. Es una chica guapa. Calculo que tendrá poco más de veinte años. Lleva un 

traje estéril y… mi cámara de fotos.  

—Yo voy a hacer las fotos  —dice contenta cuando ve que estoy mirando a mi propia 

cámara. 

 —Así tú podrás centrarte en otras cosas. — Se ríe de su propio comentario.  

Me parece simpática. Yo también me río, pero de pronto me doy cuenta de que sigo sin 

tener ni la más mínima idea de lo que se espera de mí.  

Qué mal, pienso. Tengo que hacer algo. Resoplar. Contar. ¿Debo marcar el ritmo? ¿O 

solo tengo que colaborar? Empiezo a sudar. Es como sacar dinero del cajero. Si me 

detengo en recordar mi número PIN, seguro que me equivoco. Uno de mis mejores 

amigos tenía una moto hace años. Cada vez que me montaba atrás empezaba a dudar 

sobre qué debía hacer en las curvas. ¿Moverme de forma sincronizada con mi amigo? 

¿O justo lo contrario? Estaba muerto de miedo de hacerlo mal y que por mi culpa nos 

cayéramos.  No obstante, siempre fue bien. Sigo sin saber qué debía haber hecho 

entonces.  

 

Jip ya está en el quirófano cuando entro. Me siento a su lado. Debajo de sus pechos han 

colocado una especie de mampara que tapa la vista de su vientre. No me atrevo ni 

siquiera a darle un beso.   

—¿Cómo vas? —pregunto. 

—Voy bien —. Mueve la mano hacia la mía y la roza un momento.  

¡Qué mujer más serena tengo! 

Quiero decir algo más, pero en ese momento vemos aparecer a tres personas con 

mascarillas por encima de la mampara.  Uno me hace un gesto con la cabeza. Debe de 

ser la señal de salida. Va a empezar. La adjunta de la adjunta da vueltas alrededor de 

nosotros como una paparazzi y empieza a sacar fotos como una posesa. Deja constancia 

de todo. Toma muy en serio su cometido. No solo hace una foto en el momento 

decisivo, sino un reportaje completo de la operación.  

No hace falta que siga las respiraciones, ni siquiera que colabore con ellas. Podría 

haberlo sabido. Se trata de una cesárea. 

Transcurridos unos minutos aparecen de nuevo unas mascarillas por encima de la 

mampara. Ahora me dejan mirar detrás de ella, porque al fin y al cabo el trabajo serio se 



hace al otro lado. De pronto, se me hace muy raro pensar que yo, desde aquí veré nacer 

a mis hijos, mientras Jip al otro lado de la mampara ve una cortina.  

El primero, debe de ser Maurits (su nombre provisional era ʿNickʾ), aparece en seguida. 

Se cronometra el tiempo. Antes de que me pueda dar cuenta, una de las personas con 

mascarilla se lo lleva. Ni siquiera estoy seguro de si Jip ha podido verlo. En cualquier 

caso, Maurits había decidido que ya era su hora de nacer. El más inquieto de los dos. 

Llora con ganas y, por lo que yo sé de partos, eso es bueno. La primera parte está en el 

mundo. Mientras que a Maurits se lo llevan a la otra parte del quirófano, Willem (hasta 

este momento su nombre provisional había sido ʿSimonʾ1) está dando mucho más 

trabajo al ginecólogo. Noto cómo se me está subiendo la adrenalina. Están tirando de las 

piernecitas con bastante fuerza. Observo más tensión a mi alrededor, pero solo veo un 

cuerpecito diminuto de bebé, mucha sangre, ni bracitos ni cabeza. Es como si Willem se 

opusiera con toda su fuerza a abandonar su lugar seguro. A lo mejor se agarra con las 

dos manitas a algo. Pero entonces, exactamente cuatro minutos después de su hermano 

mellizo, el resto de Willem también es expulsado. Oigo llanto y suspiros aliviados.  Tras 

realizar las primeras exploraciones y cortar el cordón umbilical, Willem es mostrado a 

Jip por encima de la mampara, como un pez recién pescado. Un momento breve, porque 

la enfermera también se lo lleva en seguida al cuarto contiguo donde está Maurits.  

 

Me siento muy torpe. Otra vez no me queda claro qué tengo que hacer. Me gustaría 

darle un beso a Jip, pero la adjunta de la adjunta me empuja con suavidad hacia el otro 

lado, en dirección al cuarto adonde llevaron a nuestros hijos. Nuestros hijos. En menos 

de dos minutos estoy sonriendo tontamente ante mi propia cámara con dos seres 

diminutos en mis brazos. Pero sobre todo será el gorro de plástico azul celeste en mi 

cabeza el que hará que esa foto sea un ejemplar de coleccionista.  

—No les falta nada — dice una de las enfermeras. —¡Enhorabuena, eres el padre de dos 

chicos sanos! 

En otro rincón alguien está rellenando un formulario.  

—¿Cómo se van a llamar? —pregunta. 

—El primero es Maurits — digo. —El segundo, Willem. 

—Unos nombres muy bonitos, muy holandeses. Hoy en día no se escuchan con 

frecuencia.  

—¡Nombres de la realeza! —dice la otra. 

 

Por primera vez en nueve meses tengo la idea de que lo hemos conseguido. Que lo peor 

ha pasado. Hemos llegado a la meta. Por dentro doy gritos de júbilo.  

 

                                                             
1 N.T.: Nick y Simon son los nombres de un dúo de cantantes muy famoso en los Países Bajos 



Con mucho cuidado retiran las pequeñas criaturas de mis brazos. Se suceden nuevas 

instrucciones. La puerta del sitio donde se encuentra Jip ha sido cerrada mientras tanto. 

De repente todo ha ido tan rápido que ni siquiera pude decir adiós a Jip y menos aún 

darle la enhorabuena por su proeza. Colocan a Maurits y a Willem en una pequeña 

incubadora, después de lo cual toda la cuadrilla se desplaza con gran velocidad desde 

las catacumbas del hospital a unos pisos más arriba. Vamos al ala pediátrica. Es muy 

raro que Jip no esté. Me siento solo y no tengo ni idea de lo que me espera allí arriba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Supermalo (deel 2, pagina 95) 

 

Conocemos nuestro cometido. Tenemos que administrar a Willem tres veces al día su 

Depakine, y es un desastre. Willem lucha como si su vida dependiera de no tener que 

tragar ese potingue rojo. Se hace cada vez más difícil conseguir que tome una dosis 

suficiente del medicamento. En el momento en que cogemos la jeringa cierra la boca y 

aprieta los labios con mucha fuerza. ¡Ni hablar! le escucho pensar. En un intento de 

convencerle —ʿMira, papá también lo tomaʾ —averiguo yo mismo que está supermalo. 

¿Por qué no pueden hacer ese potingue un poco más sabroso? Fabrican helado con sabor 

a tarta de manzana y flan con sabor a torrijas. A todo le pueden dar un buen sabor, ¿por 

qué a esto no? 

 

Nuestra frustración va en aumento a la par de la de Willem.  La situación en que nos 

encontramos nos entristece mucho. La medicación es imprescindible, porque la 

alternativa implica que Willem sufra más ataques cada día. Sin embargo, en estos 

momentos significa tener que luchar tres veces al día con un niño que no tiene ni un 

año. Tres veces cada día el resultado es un niño berreando furioso. Y eso duele mucho. 

No podemos explicárselo. Eso es lo que lo hace todo más doloroso aún. Jip ya no es 

capaz de hacerlo, tanto por la enorme tristeza que conlleva cada vez la administración 

del Depakine como por el enorme esfuerzo que supone darle la sustancia a Willem y 

que lo trague después. Lo comprendo y procuro estar yo para ocuparme de la faena. 

Pero, ¡qué mal rato! ¿Cómo podrá confiar mi hijo alguna vez en mí o cómo va a 

quererme después de lo que le hago una y otra vez?  

 

Cuando Willem se queda tan descompuesto que a duras penas conseguimos apaciguarle, 

la sustancia roja está por cualquier sitio menos dentro de Willem y como parece que la 

medicación tampoco tiene efecto, decidimos llamar al neurólogo infantil. ¡Qué alivio 

cuando éste propone una solución! Existe otra variante: Depakine en gránulos 

minúsculos. Esa misma tarde, lleno de esperanza, conduzco a la farmacia del centro 

médico de la universidad de Leiden. Nos dan dos bolsas de cajas. En lugar de esa 

maldita sustancia roja a Willem le damos ahora dos veces al día dos sobres de gránulos 

de Depakine y media pastilla de Frisium, ocultos en un postre o en una papilla de frutas. 

¡Y funciona! Sin tener que luchar con él. Nos parece una pequeña victoria. Como si, por 

fin, el viento soplara a nuestro favor.  

 

 

 



 

 

 

Submarino  (deel 2, pagina 128) 

 

ʿ¡Oh, fuckʾ! Corro a donde está el cuenco de agua de nuestro perro Gant. El plof sordo 

bastó para que mi alarma empezara a sonar. Se trata de un delito flagrante. Maurits está 

mirando fascinado el cuenco donde acaba de hundir el teléfono inalámbrico. Veo lo que 

está pensando sin decir nada: un submarino. 

 

Es verdad que el teléfono blanco en el fondo del cuenco de agua se parece un poco a un 

submarino. Saco el aparato del agua e intento hacerlo funcionar. Mientras tanto explico 

a Maurits que esto no se debe hacer con un teléfono, pero dudo que sirva para algo. 

Dice algunas palabras, pero poco hace pensar que vaya a mejorar nuestra comunicación. 

Maurits iba tan bien. Tras unos pequeños problemas con sus intestinos al principio, su 

desarrollo transcurrió prácticamente según las reglas. 

  

ʿUn niño fácilʾ. Sobre todo va muy adelantado en el aspecto físico. Cuando tenía año y 

medio ya subía las escaleras. También pronunció sus primeras palabras dentro del 

tiempo previsto y en la actualidad come todo lo que le ponemos por delante, aunque 

tiene una ligera preferencia por los espaguetis a la boloñesa. Sin embargo, de pronto, su 

desarrollo se ha detenido. Dentro de tres meses va a cumplir dos años.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Etiqueta (deel 2, bladzijde 170) 

 

—La cosa es que tenemos dos hijos discapacitados. 

Jip y yo estamos cocinando juntos. Jip repite lo que acaba de decir. 

—San, la cosa es que tenemos dos hijos discapacitados. 

Es como si alguien me golpeara la cara con una porra enorme. 

—Por Dios, Jip. Eso duele.  

 

Me oigo decir eso y me sorprende tanto ese efecto del golpe como mi propia reacción. 

Ya lo sabía. ¿Por qué me sobresalto tanto? Nos abrazamos. Más fuerte que nunca. No 

quiero llorar. No debo llorar. Jip tampoco llora. Ella es tan fuerte. Apoya su cabeza en 

mi pecho y siento su respiración. Es un momento intenso. Dos niños discapacitados. 

 

Maurits es autista y es un hecho que poco a poco empieza a aceptarse en esta familia y 

hasta dentro de mi cabeza. Incluso me doy cuenta de que me alegra que ahora tengamos 

una explicación precisa a aquel ʿser diferenteʾ de Maurits. En definitiva, la etiqueta 

ʿautismoʾ resulta ser también un instrumento útil. Una explicación que abarca en una 

sola palabra que nuestro hijo es diferente, pero que no es anormal. Y eso funciona. Las 

últimas semanas se me sale sin titubear: —Willem tuvo un infarto cerebral y Maurits es 

autista. — Poco a poco aquello resuena tan familiar en mi cabeza como la cancioncilla 

de la serie infantil: ʿAcróbata es Adrián y su amigo Sebastián.ʾ 

 

A veces ni siquiera sé por qué lo digo, incluso a gente que no conozco de nada, pero que 

mira preocupada cuando intento que los chicos vayan desde el coche a nuestra casa, y 

sin embargo se lanzan como dos hormigas hacia diferentes direcciones mientras intento 

evitar una caída de Willen o que Maurits salga corriendo por la calle.  O cuando doy una 

vuelta con nuestro perro, Gant, y Maurits de repente se planta delante de mí con los 

bracitos extendidos para que lo levante y con una fuerza desconocida se agarra a mi 

cuello y aprieta sus pequeñas piernas alrededor de mi cintura para no soltarme nunca 

más.   

 

Esto último es nuevo y no solo me confunde, sino también me está haciendo polvo a la 

espalda. Se está convirtiendo en una costumbre y eso es alarmante, porque las 

costumbres de Maurits vienen para quedarse.  

 



Jip y Willem dicen adiós con la mano detrás de la ventana cuando cierro la puerta de la 

casa tras nosotros. Maurits me agarra en seguida la mano derecha. Gant nos sigue sin 

prisa, arrastrándose. Durante el fin de semana y después de las seis de la tarde siempre 

dejamos que nuestro perro viejo ande suelto. La posibilidad de que pongan una multa es 

casi nula y Gant anda y escucha mucho mejor si no está atado. No hemos salido aún de 

nuestra calle cuando ya noto que Maurits empieza a apretar más mi mano. Apenas 

hemos dado diez pasos y ya se planta delante de mí y con sus preciosos ojos azules me 

mira llena de esperanza.  

 

—No, Maurits. Papá no te puede llevar todo el camino —intento. La respuesta de 

Maurits es que extiende aún más sus bracitos hacia mí y empieza a lloriquear. Como no 

tengo ganas de dar un espectáculo en mitad de la calle, le subo por los brazos hasta que 

él aprieta las piernecitas contra mi cintura. Me agarra con fuerza y reposa su cabecita en 

mi cuello. Le escucho ronronear suavemente.  

 

Damos una vuelta pequeña. Es la única ventaja añadida de tener un perro viejo. No es 

necesario ir tan lejos y en este tipo de situaciones es una gran diferencia tener la espalda 

un poco dolorida o muy dolorida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pingüino (deel 3, pagina 274) 

 

Gracias a nuestra librería abarrotada no creo que haya problema para que nuestros hijos 

se interesen por la lectura. Estoy convencido de ello. Un aficionado a leer nace por la 

gracia de la presencia de libros. Mi pasión por los libros – y en mi caso, sobre todo, 

libros de suspense – nació porque en la librería de mis padres la serie de quintillizos de 

Agatha Christie, las obras completas de El Padre Brown y una serie de detectives de 

Maigret, compitieron para captar mi atención. 

 

La librería en nuestra casa ocupa toda una pared, convirtiendo a los libros en objetivo 

por excelencia de las manitas ágiles de estos dos pequeños exploradores. Tanto Willem 

como Maurits tienen una verdadera predilección por el crimen y desde ya hace año y 

medio encontramos los libros del periodista criminalista, Peter R. de Vries, en los 

lugares más inimaginables en nuestra casa. La mayoría aún se encuentra en un estado 

razonable y completo, pero otros libros han sucumbido al continuo interés de ambos. Yo 

no querría ser un libro de los primeros, segundos o terceros estantes de nuestra librería.  

 

Ahora que los intereses de Maurits alternan con mucha rapidez entre el clásico Winnie 

de Poeh y las cabriolas destructivas de los Minions,  constato que su preferencia por los 

personajes malvados va en aumento. Su atención ya no se centra toda en Álex, el león, 

la cebra Marty o la girafa Melman, no, desde hace poco tiempo también le encantan los 

pingüinos. Y para ser justo, yo también me lo paso en grande viendo las películas que 

Maurits devora.  

 

Sin embargo, ahí no se queda la cosa, porque al mismo tiempo El secuestro de Alfred 

Heineken, hasta entonces uno de sus libros favoritos, no ha podido competir con un 

libro de bolsillo que tiene una cruz gamada en la cubierta. Ya es hora de que hablemos 

de su fascinación por el mal.  

— ¿Cómo deberíamos interpretarlo? —le pregunto a Jip riéndome cuando cojo por 

enésima vez esta semana el libro del suelo, una biografía de Hitler que compré 

hace años en Inglaterra, y lo vuelvo a colocar en su sitio.  

— Yo no me preocuparía. —Siento un beso en la nuca. — Seguro que son las letras 

plateadas del título y la forma del símbolo que le gusta a Maurits. No buscaría 

otro motivo. 

Esta explicación me parece plausible. Los dos sonreímos.  

 



Unos días más tarde Maurits está de nuevo delante de la librería. Sin embargo, esta 

vez su atención no va dirigida a los libros de los estantes inferiores. Señalando una 

de las hileras de libros arriba en la estantería, exclama: ʿ¡Libro de pingüinos! ¡Libro 

de pingüinos! Papá, no llego.ʾ 

   

Examino el estante que me señala y compruebo lo que ya sé: no tenemos libros 

sobre pingüinos.  

— Papá no tiene libros de pingüinos, Maurits, —digo, pero el efecto deseado no 

llega. No se deja convencer. 

ʿ¡Libro de pingüinos!ʾ  Las exclamaciones se han convertido en gritos. Como sigue 

señalando y reclamando el libro, decido resolverlo ensenándole que no hay ningún 

libro de pingüinos en nuestra librería. Subo el niño y lo llevo a la altura de los ojos 

del estante del que él está seguro de que hay un libro de pingüinos. Y, de repente, yo 

también lo veo.  

 

En el momento en que extiende su bracito al libro, veo la imagen desdibujada de un 

pingüino en el lomo. En Syrup, el primer libro del escritor australiano Max Barry, 

aparece el logo de la editorial Penguin.  

 

Cuando pongo a Maurits en el suelo con su tesoro de pingüino conquistado, 

completa su hilera de libros con su nuevo botín. En el suelo están Jane Eyre de 

Bronté, Greyfriars Bobby de Atkinson, Whatever you think, think the opposite de 

Arden y la biografía de Hitler (cruz gamada inclusive) en una hilera perfectamente 

ordenada con una sola coincidencia; todos tienen un pingüino en el lomo. 

 

Mi hijo y su singular cerebro. Lo amo.   

 


