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Prélogo (Proloog, pagina 9-10)

Mi retrovisor esta acoplado de tal forma que no puedo ver el trafico detras de mi. En su
lugar veo el asiento trasero. Justo detras de mi esta Willem que sujeta con la boca a su
perro de peluche de Ikea. Mira hacia afuera. Por un momento capto su mirada. Cuando
se da cuento de que lo miro, sonrie. Esos enormes ojos azules. No lo puedo remediar.
Son esos momentos en que mi corazén da un pequefio vuelco. Ese hombrecito
perspicaz. Se me olvida acelerar cuando el seméaforo se pone verde. Ambar. Espero el
siguiente cambio. No escucho claxones. Seguramente no viene nadie detras. Poco me
importa. Willem tiene un pequefio libro en la mano izquierda. Lo hace girar. Su mano
derecha no participa.

Al lado de Willem hay un nifio rubio con un casco de bicicleta. Maurits se pone cosas
en la cabeza. Un colador, un cubo, una gorra con orejas de Mickey Mouse. Pienso que
le da seguridad. Quizas reduzca su mundo; se vuelve més abarcable. Hoy quiso ponerse
ese casco a la fuerza. Casi le tapa los 0jos. Veo que esta abstraido. Se ha retirado al
mundo de Maurits donde no hay lugar para mi o para su hermano mellizo algo rebelde.
Al igual que su hermano, Maurits también tiene unos preciosos 0jos azules. Sin
embargo, su mirada esta vacia. Observa algun punto en la lejania. Si no se tratara de un
nifio pequerio se podria decir que parece alicaido. Habia sido un dia largo en el colegio
con nifios nuevos en el grupo. Maurits tenia un amiguito que no ha vuelto después de las
vacaciones Yy esto le inquieta. Los cambios son dificiles. Y francamente desastrosos si
no suponen una mejora. Por lo tanto intentamos evitarlos, pero no siempre es posible.

Nuestros chicos acaban de cumplir cuatro afios y ahora deberian ir al colegio. A un
colegio de verdad, porque asi suele ser. Asi es cuando tienes hijos sanos, pero ese es un
mundo que esta muy lejos del nuestro.

Me pregunto como se vera desde fuera a mi hijo, con un casco de bicicleta en el asiento
trasero del coche. Me hace reir un poco. Verde. Lo veo justo a tiempo. Seguimos
circulando.
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La sefal de la salida (Deel 1, pagina 61-63)

‘La sefial’ se presenta como la adjunta de la adjunta del quir6fano. Vale. Eso no se me
olvidara. Es una chica guapa. Calculo que tendra poco mas de veinte afios. Lleva un
traje estéril y... mi cAmara de fotos.

—Yo0 voy a hacer las fotos —dice contenta cuando ve que estoy mirando a mi propia
camara.

—Asi tu podrés centrarte en otras cosas. — Se rie de su propio comentario.

Me parece simpatica. Yo también me rio, pero de pronto me doy cuenta de que sigo sin
tener ni la mas minima idea de lo que se espera de mi.

Qué mal, pienso. Tengo que hacer algo. Resoplar. Contar. ;Debo marcar el ritmo? ;O
solo tengo que colaborar? Empiezo a sudar. Es como sacar dinero del cajero. Si me
detengo en recordar mi nimero PIN, seguro que me equivoco. Uno de mis mejores
amigos tenia una moto hace afos. Cada vez que me montaba atras empezaba a dudar
sobre qué debia hacer en las curvas. (Moverme de forma sincronizada con mi amigo?
¢O justo lo contrario? Estaba muerto de miedo de hacerlo mal y que por mi culpa nos
cayéramos. No obstante, siempre fue bien. Sigo sin saber qué debia haber hecho
entonces.

Jip ya esta en el quirofano cuando entro. Me siento a su lado. Debajo de sus pechos han
colocado una especie de mampara que tapa la vista de su vientre. No me atrevo ni
siquiera a darle un beso.

—¢COmMo vas? —pregunto.
—\Voy bien —. Mueve la mano hacia la mia y la roza un momento.
iQué mujer més serena tengo!

Quiero decir algo més, pero en ese momento vemos aparecer a tres personas con
mascarillas por encima de la mampara. Uno me hace un gesto con la cabeza. Debe de
ser la sefial de salida. Va a empezar. La adjunta de la adjunta da vueltas alrededor de
nosotros como una paparazzi y empieza a sacar fotos como una posesa. Deja constancia
de todo. Toma muy en serio su cometido. No solo hace una foto en el momento
decisivo, sino un reportaje completo de la operacion.

No hace falta que siga las respiraciones, ni siquiera que colabore con ellas. Podria
haberlo sabido. Se trata de una cesarea.

Transcurridos unos minutos aparecen de nuevo unas mascarillas por encima de la
mampara. Ahora me dejan mirar detras de ella, porque al fin y al cabo el trabajo serio se



hace al otro lado. De pronto, se me hace muy raro pensar que yo, desde aqui veré nacer
a mis hijos, mientras Jip al otro lado de la mampara ve una cortina.

El primero, debe de ser Maurits (su nombre provisional era ‘Nick’), aparece en seguida.
Se cronometra el tiempo. Antes de que me pueda dar cuenta, una de las personas con
mascarilla se lo lleva. Ni siquiera estoy seguro de si Jip ha podido verlo. En cualquier
caso, Maurits habia decidido que ya era su hora de nacer. EI mas inquieto de los dos.
Llora con ganas y, por lo que yo sé de partos, eso es bueno. La primera parte esta en el
mundo. Mientras que a Maurits se lo llevan a la otra parte del quiréfano, Willem (hasta
este momento su nombre provisional habia sido ‘Simon’!) esta dando mucho mas
trabajo al ginecdlogo. Noto como se me esté subiendo la adrenalina. Estéan tirando de las
piernecitas con bastante fuerza. Observo mas tension a mi alrededor, pero solo veo un
cuerpecito diminuto de bebé, mucha sangre, ni bracitos ni cabeza. Es como si Willem se
opusiera con toda su fuerza a abandonar su lugar seguro. A lo mejor se agarra con las
dos manitas a algo. Pero entonces, exactamente cuatro minutos después de su hermano
mellizo, el resto de Willem también es expulsado. Oigo Ilanto y suspiros aliviados. Tras
realizar las primeras exploraciones y cortar el cordon umbilical, Willem es mostrado a
Jip por encima de la mampara, como un pez recién pescado. Un momento breve, porque
la enfermera tambiéen se lo lleva en seguida al cuarto contiguo donde estd Maurits.

Me siento muy torpe. Otra vez no me queda claro qué tengo que hacer. Me gustaria
darle un beso a Jip, pero la adjunta de la adjunta me empuja con suavidad hacia el otro
lado, en direccion al cuarto adonde llevaron a nuestros hijos. Nuestros hijos. En menos
de dos minutos estoy sonriendo tontamente ante mi propia camara con dos seres
diminutos en mis brazos. Pero sobre todo sera el gorro de plastico azul celeste en mi
cabeza el que hara que esa foto sea un ejemplar de coleccionista.

—No les falta nada — dice una de las enfermeras. —jEnhorabuena, eres el padre de dos
chicos sanos!

En otro rincon alguien esta rellenando un formulario.
—¢COmo se van a llamar? —pregunta.
—EI primero es Maurits — digo. —EI segundo, Willem.

—Unos nombres muy bonitos, muy holandeses. Hoy en dia no se escuchan con
frecuencia.

—iNombres de la realeza! —dice la otra.

Por primera vez en nueve meses tengo la idea de que lo hemos conseguido. Que lo peor
ha pasado. Hemos llegado a la meta. Por dentro doy gritos de jubilo.

1 N.T.: Nick y Simon son los nombres de un dutio de cantantes muy famoso en los Paises Bajos



Con mucho cuidado retiran las pequefias criaturas de mis brazos. Se suceden nuevas
instrucciones. La puerta del sitio donde se encuentra Jip ha sido cerrada mientras tanto.
De repente todo ha ido tan rapido que ni siquiera pude decir adids a Jip y menos adn
darle la enhorabuena por su proeza. Colocan a Maurits y a Willem en una pequefia
incubadora, después de lo cual toda la cuadrilla se desplaza con gran velocidad desde
las catacumbas del hospital a unos pisos més arriba. Vamos al ala pediatrica. Es muy
raro que Jip no esté. Me siento solo y no tengo ni idea de lo que me espera alli arriba.



Supermalo (deel 2, pagina 95)

Conocemos nuestro cometido. Tenemos que administrar a Willem tres veces al dia su
Depakine, y es un desastre. Willem lucha como si su vida dependiera de no tener que
tragar ese potingue rojo. Se hace cada vez mas dificil conseguir que tome una dosis
suficiente del medicamento. En el momento en que cogemos la jeringa cierra la boca y
aprieta los labios con mucha fuerza. jNi hablar! le escucho pensar. En un intento de
convencerle —‘Mira, papa también lo toma’ —averiguo yo mismo que esta supermalo.
¢Por qué no pueden hacer ese potingue un poco mas sabroso? Fabrican helado con sabor
a tarta de manzana y flan con sabor a torrijas. A todo le pueden dar un buen sabor, ¢por
qué a esto no?

Nuestra frustracion va en aumento a la par de la de Willem. La situacion en que nos
encontramos nos entristece mucho. La medicacion es imprescindible, porque la
alternativa implica que Willem sufra mas ataques cada dia. Sin embargo, en estos
momentos significa tener que luchar tres veces al dia con un nifio que no tiene ni un
afio. Tres veces cada dia el resultado es un nifio berreando furioso. Y eso duele mucho.
No podemos explicarselo. Eso es lo que lo hace todo mas doloroso adn. Jip ya no es
capaz de hacerlo, tanto por la enorme tristeza que conlleva cada vez la administracion
del Depakine como por el enorme esfuerzo que supone darle la sustancia a Willem y
que lo trague después. Lo comprendo y procuro estar yo para ocuparme de la faena.
Pero, jqué mal rato! ;Cémo podréa confiar mi hijo alguna vez en mi o como va a
quererme después de lo que le hago una y otra vez?

Cuando Willem se queda tan descompuesto que a duras penas conseguimos apaciguarle,
la sustancia roja esta por cualquier sitio menos dentro de Willem y como parece que la
medicacidn tampoco tiene efecto, decidimos llamar al neurdlogo infantil. jQué alivio
cuando éste propone una solucion! Existe otra variante: Depakine en granulos
minusculos. Esa misma tarde, lleno de esperanza, conduzco a la farmacia del centro
médico de la universidad de Leiden. Nos dan dos bolsas de cajas. En lugar de esa
maldita sustancia roja a Willem le damos ahora dos veces al dia dos sobres de granulos
de Depakine y media pastilla de Frisium, ocultos en un postre o en una papilla de frutas.
iY funciona! Sin tener que luchar con él. Nos parece una pequefia victoria. Como si, por
fin, el viento soplara a nuestro favor.



Submarino (deel 2, pagina 128)

‘iOh, fuck’! Corro a donde esta el cuenco de agua de nuestro perro Gant. El plof sordo
bast6 para que mi alarma empezara a sonar. Se trata de un delito flagrante. Maurits esta
mirando fascinado el cuenco donde acaba de hundir el teléfono inalambrico. Veo lo que
estd pensando sin decir nada: un submarino.

Es verdad que el teléfono blanco en el fondo del cuenco de agua se parece un poco a un
submarino. Saco el aparato del agua e intento hacerlo funcionar. Mientras tanto explico
a Maurits que esto no se debe hacer con un teléfono, pero dudo que sirva para algo.
Dice algunas palabras, pero poco hace pensar que vaya a mejorar nuestra comunicacion.
Maurits iba tan bien. Tras unos pequefios problemas con sus intestinos al principio, su
desarrollo transcurrio practicamente segun las reglas.

“Un nino facil’. Sobre todo va muy adelantado en el aspecto fisico. Cuando tenia afo y
medio ya subia las escaleras. También pronuncio sus primeras palabras dentro del
tiempo previsto y en la actualidad come todo lo que le ponemos por delante, aunque
tiene una ligera preferencia por los espaguetis a la bolofiesa. Sin embargo, de pronto, su
desarrollo se ha detenido. Dentro de tres meses va a cumplir dos afios.



Etiqueta (deel 2, bladzijde 170)

—La cosa es que tenemos dos hijos discapacitados.

Jip y yo estamos cocinando juntos. Jip repite lo que acaba de decir.
—San, la cosa es que tenemos dos hijos discapacitados.

Es como si alguien me golpeara la cara con una porra enorme.

—FPor Dios, Jip. Eso duele.

Me oigo decir eso y me sorprende tanto ese efecto del golpe como mi propia reaccion.
Ya lo sabia. ¢ Por qué me sobresalto tanto? Nos abrazamos. Mas fuerte que nunca. No
quiero llorar. No debo llorar. Jip tampoco llora. Ella es tan fuerte. Apoya su cabeza en
mi pecho y siento su respiracion. Es un momento intenso. Dos nifios discapacitados.

Maurits es autista y es un hecho que poco a poco empieza a aceptarse en esta familia y
hasta dentro de mi cabeza. Incluso me doy cuenta de que me alegra que ahora tengamos
una explicacion precisa a aquel ‘ser diferente’ de Maurits. En definitiva, la etiqueta
‘autismo’ resulta ser también un instrumento util. Una explicacion que abarca en una
sola palabra que nuestro hijo es diferente, pero que no es anormal. Y eso funciona. Las
ultimas semanas se me sale sin titubear: —Willem tuvo un infarto cerebral y Maurits es
autista. — Poco a poco aquello resuena tan familiar en mi cabeza como la cancioncilla
de la serie infantil: ‘Acrobata es Adrian y su amigo Sebastian.’

A veces ni siquiera sé por qué lo digo, incluso a gente que no conozco de nada, pero que
mira preocupada cuando intento que los chicos vayan desde el coche a nuestra casa, y
sin embargo se lanzan como dos hormigas hacia diferentes direcciones mientras intento
evitar una caida de Willen o que Maurits salga corriendo por la calle. O cuando doy una
vuelta con nuestro perro, Gant, y Maurits de repente se planta delante de mi con los
bracitos extendidos para que lo levante y con una fuerza desconocida se agarra a mi
cuello y aprieta sus pequefias piernas alrededor de mi cintura para no soltarme nunca
mas.

Esto altimo es nuevo y no solo me confunde, sino también me esta haciendo polvo a la
espalda. Se esta convirtiendo en una costumbre y eso es alarmante, porque las
costumbres de Maurits vienen para quedarse.



Jip y Willem dicen adi6s con la mano detras de la ventana cuando cierro la puerta de la
casa tras nosotros. Maurits me agarra en seguida la mano derecha. Gant nos sigue sin
prisa, arrastrandose. Durante el fin de semana y después de las seis de la tarde siempre
dejamos que nuestro perro viejo ande suelto. La posibilidad de que pongan una multa es
casi nula y Gant anda y escucha mucho mejor si no esta atado. No hemos salido aun de
nuestra calle cuando ya noto que Maurits empieza a apretar mas mi mano. Apenas
hemos dado diez pasos y ya se planta delante de miy con sus preciosos ojos azules me
mira llena de esperanza.

—No, Maurits. Papéa no te puede llevar todo el camino —intento. La respuesta de
Maurits es que extiende ain mas sus bracitos hacia mi y empieza a lloriquear. Como no
tengo ganas de dar un espectaculo en mitad de la calle, le subo por los brazos hasta que
él aprieta las piernecitas contra mi cintura. Me agarra con fuerza y reposa su cabecita en
mi cuello. Le escucho ronronear suavemente.

Damos una vuelta pequefia. Es la Gnica ventaja afiadida de tener un perro viejo. No es
necesario ir tan lejos y en este tipo de situaciones es una gran diferencia tener la espalda
un poco dolorida o muy dolorida.



Pingtino (deel 3, pagina 274)

Gracias a nuestra libreria abarrotada no creo que haya problema para que nuestros hijos
se interesen por la lectura. Estoy convencido de ello. Un aficionado a leer nace por la
gracia de la presencia de libros. Mi pasion por los libros —y en mi caso, sobre todo,
libros de suspense — nacié porque en la libreria de mis padres la serie de quintillizos de
Agatha Christie, las obras completas de EI Padre Brown y una serie de detectives de
Maigret, compitieron para captar mi atencion.

La libreria en nuestra casa ocupa toda una pared, convirtiendo a los libros en objetivo
por excelencia de las manitas agiles de estos dos pequefios exploradores. Tanto Willem
como Maurits tienen una verdadera predileccion por el crimen y desde ya hace afio y
medio encontramos los libros del periodista criminalista, Peter R. de Vries, en los
lugares méas inimaginables en nuestra casa. La mayoria ain se encuentra en un estado
razonable y completo, pero otros libros han sucumbido al continuo interés de ambos. Yo
no querria ser un libro de los primeros, segundos o terceros estantes de nuestra libreria.

Ahora que los intereses de Maurits alternan con mucha rapidez entre el clasico Winnie
de Poeh y las cabriolas destructivas de los Minions, constato que su preferencia por los
personajes malvados va en aumento. Su atencion ya no se centra toda en Alex, el ledn,
la cebra Marty o la girafa Melman, no, desde hace poco tiempo también le encantan los
pinglinos. Y para ser justo, yo también me lo paso en grande viendo las peliculas que
Maurits devora.

Sin embargo, ahi no se queda la cosa, porque al mismo tiempo EI secuestro de Alfred
Heineken, hasta entonces uno de sus libros favoritos, no ha podido competir con un
libro de bolsillo que tiene una cruz gamada en la cubierta. Ya es hora de que hablemos
de su fascinacion por el mal.

— ¢Cbmo deberiamos interpretarlo? —Ile pregunto a Jip riéndome cuando cojo por
enésima vez esta semana el libro del suelo, una biografia de Hitler que compré
hace afios en Inglaterra, y lo vuelvo a colocar en su sitio.

— Y0 no me preocuparia. —Siento un beso en la nuca. — Seguro que son las letras
plateadas del titulo y la forma del simbolo que le gusta a Maurits. No buscaria
otro motivo.

Esta explicacion me parece plausible. Los dos sonreimos.



Unos dias mas tarde Maurits esta de nuevo delante de la libreria. Sin embargo, esta

vez su atencion no va dirigida a los libros de los estantes inferiores. Sefialando una

de las hileras de libros arriba en la estanteria, exclama: ‘jLibro de pinguinos! jLibro
de pinguinos! Pap4, no llego.’

Examino el estante que me sefiala y compruebo lo que ya sé: no tenemos libros
sobre pinguinos.

— Papé no tiene libros de pinguinos, Maurits, —digo, pero el efecto deseado no
llega. No se deja convencer.

‘iLibro de pingiiinos!” Las exclamaciones se han convertido en gritos. Como sigue
sefialando y reclamando el libro, decido resolverlo ensenandole que no hay ningun
libro de pinguinos en nuestra libreria. Subo el nifio y lo llevo a la altura de los ojos
del estante del que él esta seguro de que hay un libro de pinglinos. Y, de repente, yo
también lo veo.

En el momento en que extiende su bracito al libro, veo la imagen desdibujada de un
pinguino en el lomo. En Syrup, el primer libro del escritor australiano Max Barry,
aparece el logo de la editorial Penguin.

Cuando pongo a Maurits en el suelo con su tesoro de pingiiino conquistado,
completa su hilera de libros con su nuevo botin. En el suelo estan Jane Eyre de
Bronte, Greyfriars Bobby de Atkinson, Whatever you think, think the opposite de
Arden y la biografia de Hitler (cruz gamada inclusive) en una hilera perfectamente
ordenada con una sola coincidencia; todos tienen un pingiino en el lomo.

Mi hijo y su singular cerebro. Lo amo.



