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Bunca yüzyıldır gri taşları ve kayalıkları ve kahverengi kıyıları Pasifik Okyanusunun 

dalgalarıyla yıkanmış ve oyulmuş Çin kıyısında eski bir yaz günü. Ancak kıyı 

neredeyse hiç geri çekilmemiş. Hafif çalkantı dışında bir devinim yok, çıkıntı yapan 

kayaların etrafında sular kabarıyor, balıkçı gemileri sessiz sürüler halinde kıyının 

yanından geçiyorlar, yalnız yük gemileri içlerine kapanmış gibi ağır ağır limandan 

limana gidiyorlar. Avrupalıların buharlı gemileri telaşlıca girip çıkıyorlar ancak 

neredeyse fark edilmiyorlar. Bütün bunlara rağmen herşey aynı kalıyor.  

Birçok önceki yaz gününden farksız, eski bir yaz günü bir gemi Amoy’un kurulduğu 

adalara yanaşıyor. Eski, siyaha boyanmış, bir buharlı gemi, küçük gibi duruyor. Yine de 

bin beş yüz yolcuyu ülkesine geri götürüyor. Singapur zenginleri, uzun yıllar sonra 

küçük birikimleri ve eşleri ve kız ve erkek çocuklu büyük aileleriyle geri dönen 

Malakkalı ve Doğu Hint Adalarından tüccarlar; kendilerini üç yıllığına kiraya veren 

ancak zehirli kalay madenlerinde ve güneşte kavurucu kauçuk bahçelerinde beş yıl 

rehin tutulan, şimdi de erimiş kasları ve çökük avurtlarıyla ancak gümüş dolar dolu para 

kuşaklarıyla geri dönen köleler. Hepsi, alçak tavanlı orta güvertelerde; şalopa, yakıcı 

demir güvertelerde; vinç ve yüklerden kalan yerlerde, üst üste, yan yana ve iç içeler. 

Küçük yumuşakçalar gibi tombul ve yumuşak yeni doğmuşlar var aralarında, küçük 

yüzlerinde büyük kahverengi gözleri apaçık ve yumru gibi; gevşek derileri bol duran 

giysiler gibi aşınmış kemiklerini örten, ölmek için Orta Ülkeye dönen aşırı yaşlılar da 

var. Bazıları gemide öldüler; arka güverteler şalopalar kadar tabutlarla dolu. Alçak, 

sönmemiş kirecin üzerinde yatıyorlar, kapaklar yüzlerine inmiş şekilde. Ancak varış 

yerinde olacaklar. Tüccarlar gururla sarkan göbeklerini taşıyorlar, varlıklarının 

bedensel bir kanıtı olarak. Afyonkeşler kuru odun demetleri gibi köşelerinde 

oturuyorlar, etraflarında olup bitene lakayt bir şekilde.  

Ancak hepsi -çocuklar, yaşlılar, yatalaklar, cesetler, çökmüşler ve besililer- bir bütün 



oluşturuyorlar, Çin’e giden bir insanlık kümesi. Gidip gelen sesi çıkaran dev bir böcek 

varmış gibi, ara güverteden uğultular ve fısıltılar yükseliyor; hepsinden bir koku 

yayılıyor, bütün gemiyi kaplıyor.  

Amoy görünüyor artık; sandıklar, kafesler, sepetler ve pisliklerinin içinde yatan birkaç 

ölecek ve ölü ara güverteyi boşalttıkça uğultu yükseliyor. Çoğu yolcu kıyıyı ve 

Gulangyu adalarının yüksek, kahverengi ve kayalıklı bayırlarını hatırlıyor artık. 

Diğerleri Amoy’u hiç görmediler ama buna rağmen hatırlıyorlar. Hemen hiçbiri kalma 

niyetinde değil Amoy’da; Amoy, gurbetçilerini yutup tükürüyor, yutup tükürüyor, 

yutup tükürüyor. 

Gemide, üç yıl önceki büyük kıtlık zamanında topluca göce zorlanan bütün bir köyün 

nüfusu da var. Natuna’da dağ yamaçlarındaki plantasyonlarda çalışmışlar, çoğunluğu 

ayrılmamış, çoğu ölmüş, çoğu doğmuş; bir zaman sonra iç bölgelerde bir yerde yeni bir 

köy oluşacak.  

Gemi, sağanak yağmur altında kente uzak bir yerde demir atıyor. Ancak çok geçmeden 

pansiyon gemileri yanaşıyor. Yirmi otuz büyük sampan, geminin etrafını sarıyor. 

Müşteri avcıları ip atıp bindirme yapıyorlar gemiye, yapış yapış ayaklarıyla gemi 

gövdesini tırmanarak. Aynı anda hercai patlamalarla havai fişekler ateş alıyor. Engin 

denizin sessizliği buraya kadar, aşağıdan yükselen biteviye uğultuyla. Müşteri avcıları 

insanları çekip götürüyorlar, bagajları taşıyıp gemilerine indiriyorlar. Kargaşada kaç 

müşteri bulabilecek kendi bagajını? Gelen yolcular şaşkınlık içindeler ama çok 

geçmeden herkes kaderine ve sampanına razı oluyor ve kesintisiz bir akış içinde 

merdiveni iniyorlar. Çok küçük çocuklar peştamala sarılıp bellerde, aşırı yaşlı kadınlar 

sırtlarda taşınıyorlar. Sıkı taranmış saçları, yağmurda ışıldayan siyah ceketleriyle karayı 

görünce çürük çarık dişleriyle sırıtıyorlar.  

Sonra insanlarla dolu sampanlar sonra neredeyse aralıksız bir kafile halinde yola 

çıktılar, büyük bir filo, yok, Çin’in bir parçası gibi. Bütününe kavuşan bir parça gibi.  

Geminin gelişinden bir saat sonra hepsi aşınmış kaldırım taşlı sokaklardaki köhne 

otellerine yerleştirildiler; tanıdık pis koku ve yarı kanlığa döndüler yeniden. sağ salim 

döndüler ancak sanki hiç gitmemişler gibi çok az değiştiler. Kimileriyse dünyalıklarıyla 

ve yürüyüş direkleriyle Amoy çevresindeki pirinç tarlalarının arasından iç bölgelere 

doğru yollarına devam ediyorlar.  



Kısa bir süre sonra geminin kıçının altında bir sampana yirmi kadar tabut yükleniyor; 

indirilen son yolcular.  

Gemidekilerden hiçbirini tanımadım, kalabalıklar arasında tek bir kişiyi bile 

seçemedim. Bir beş yüz kişi, birbirimizle gerçek bir temasta bulunmadan, on altı gün 

boyunca benimle aynı küçük mekanı paylaştılar. Onlar gittikten sonra gemi boşaldı ve 

sessizleşti ve koku da azaldı. Bu kadar. Çin’e bin beş yüz kişi daha girdi, ancak kimse 

bunun farkına varmayacak.  

Peki bu yolcuğun anlamı ne o zaman? Birazdan yükleyip boşaltacağız, başka birşey 

olmayacak. Yok, olacak, ancak gece yarısından sonra. 

Son birkaç kişinin sesi geliyor uzaklaşan sampanlardan. Alçak kenarda oturan ve su 

boşaltan bir kadın, vücuduna kürek isabet eden biri, yabancı ortamdan dolayı ağlayan 

birkaç çocuk. Gemi büyük bir sessizliğe bürünmüştü, uzunca bir süre geminin 

üzerinden süzülüp şimdi vaktinin geldiğini düşünen büyük, gri bir yırtıcı kuş gibi. 

Sağanak yağmur kesilmemişti, kimse güverteye çıkmıyordu ve her yer ışıldıyor ve 

ıslaktı. Yüke dokunulmuyordu henüz. Gemi, ölü gibi sessizdi; önce binlerce kişiye bir 

kafes, şimdi gemide kalan birkaç kişiye yüzen bir demir lahit. Yağmurdan korunmak 

için herkes, tek başına veya birlikte, kendi kameralarına kapanmıştı.  

Ben, eski ben değildim artık. O an bıraktım kendimi o geçici ölüme; yaşam kaynağı, 

denizin uğultusu ve rüzgârın nefes alıp verişinin yokluğunda bir süre oyalanacaktım.  

Şimdi istersem çıkabilirdim karaya.  

Nasıl olmuştu da soluk yıllar içinde, neredeyse tamamını denizde geçirdiğimi denizde 

ve karadaki bütün felaketlerden sonra, karaya çıkma özlemi, bununla kalmayıp, karanın 

derinlerine girip denizi bir daha görmeme özemi depreşmişti içimde? Beni teslim almak 

isteyen bir ruh değildi, kendim istiyordum bunu. Küçük, ada zincirleriyle çevrili denize 

bakan büyük anakaranın cazibesi miydi yoksa? Ne zaman teslim olacaktım?  

Bütün Çinli yolculardan, büyük ailelerden tek birini, köyden tek bir kişiyi bile 

tanımamıştım, selamlaşmamıştım, konuşmak bir yana, tek bir kişi bile gülümsememişti 

bana. Seyahatin başında bir kız ilişmişti gözüme, kısa bir an; çok gençti, siyah kakülü 

alnını örtüyordu, siyah ceketinden anladığım ve mavi pantolonunun gösterdiği 

kadarıyla güzel yapılıydı. Bir an kamarama çağırtmayı düşündüm. Gemiye binişinde bir 

yabanıllığı vardı, özgür olup birden hapsedilen yavru bir hayvan gibi, özgür olmak 



isteyen ancak bunu yapamayacak kadar ürkek ve yumuşaktı. Anne babasına beş dolar 

verip aldırabilirdim kamarama. Ya sonra? Yakınlaşma girişimimi katlanıp gidecekti 

tekrar. Onu bir daha aramadım, kalabalıkta da karşılaşmadık bir daha. Başka kim 

kalmıştı aklımda? Şişman karınları ve maymunumsu hareketleriyle epey komik ve tatlı 

birkaç çocuk; biri ambar ağzında sürekli birşey okuyan, diğeri boş duran –okumuş ve 

bilge– birkaç asırlık kimse. Ve yaşayan bir ceset, gözleri bile ölmüş bir afyonkeş. 

Bunların dışında herkes aynıydı.  

Şimdi, Amoy’un daha da büyük insan kalabalığına yayılmış o insan kalabalıklarının 

arasında olma özlemi duyuyorum. Eskiden kapıldığım ruhla karşılaşma korkusundan 

kurtuldum artık ancak ne sözler, ne bakışlar ne de hareketlerle anlaşabileceğim 

kalabalıkların arasına karıştığımda beni bekleyen ağır, kasvetli yalnızlığın önsezisi 

engelliyor beni. Zaten ilk fırsatta gemiyi terk etme niyetindeydim; neden şimdi 

olmasındı ki? Yarın sabaha kadar kimse fark etmezdi yokluğumu. O halde? Sessizce 

gece gündüz geminin çevresinde yüzen sampanlardan birini çağırdım ancak daha büyük 

bir gemi yanaştı. Ancak bindikten sonra onun bir yüzer ev olduğunu fark ettim. Anne, 

baba ve dört çocuk bir brandanın altında çömelerek uyuyorlardı. Adam, kadın ve 

kızlarından biri geminin dümenindeydiler. Adam kıçta tek büyük kürekle gemiyi 

hareket ettiriyordu, kadın yelkeni idare ediyordu ve kız pruvada daha küçük bir küreği 

çekiyordu ancak sanırım bunun bir faydası olmuyordu. Ayrıca uykusuzluktan yarı 

sersem haldeydi. 

Ben kıça bir kamış hasır yakında bir bankta oturuyordum. Küçük bir gaz lambasının 

yandığı branda altında diğer üç çocukla birkaç domuz yavrusunun yan yana yattıklarını 

görebiliyordum. Bir rafta ev eşyaları, birkaç tabak ve kase vardı.  

Deniz kenarındaki evler görünmeye başlamıştı bile. Hatta tek tük fenerler yanıyordu ve 

bir dış duvar parçası, birkaç camsız yüksek, açık pencere görünüyordu ancak diğer 

herşey karanlığa bürülüydü henüz; ölü bir kente yaklaşıyordum.  

Gemici, sampanı durdurup kızını işaret etti. Anlamadım. Onu çağırdı, kız yaklaştı ve 

bana yaslandı. Babası, el kol hareketi yaptı. Kente gitmeye ne hacet? Aradığım burada 

da vardı, pahalı da değildi, bir Meksika doları.  

Genişliği bir metreyi geçmeyen bu gemide mi? Altı insan ve birkaç hayvanın yaşadığı 

yerde mi? Oturduğum yerde kalıp bedbaht kaderimi onlarınkiyle karşılaştırdım. 



Yerimden kalkmayışım, onay olarak algılandı. Uyuyan çocuklar ve domuz yavruları ön 

güverteye konuldular. Çocuklardan biri kısa bir an uyanıp sessizce ağladı ancak hemen 

sakinleştirildi; bunu nasıl yaptılar bilmiyorum. Branda serbestti. Kız uzandı; bacakları 

brandanın altından dışarı sarkıyordu. Yanına gidip lambanın dumanlı ışığında ona 

baktım. On beş yaşlarındaydı ve sabırlı bir ifade vardı yüzünde. Oldukça güzel 

yapılıydı. Birkaç davet edici harekette bulundu, hareket etmeyip yerimde durunca 

bıraktı, arada bir öksürerek.  

Tekrar sürünerek brandanın altından çıktım, babasına iki dolar verip kürek çekmeye 

devam etmesini söyledim. Üzüldüğünü belli eden bir harekette bulundu ancak dediğimi 

yaptı ve iki dakika sonra karaya ulaştım. Kentin dışına en çabuk çıkacağım güzergahı 

göstermesini söyledim. Rıhtıma yanaşıp önden gitti, önce ıslak bir meydandan, sonra 

giderek daralan sokaklardan geçtik. Evlerden boğuk iniltiler ve müzik sesleri geliyordu. 

Amoy, gelip geçen insanların kentiydi; varlığıyla dönen birçok kişi, sevinç dolu birçok 

ev vardı. Rehberim sürekli o evlerden birinin önünde duruyor, ancak ben devam 

etmesini söylüyordum sürekli. On dakika sonra kentin dışına gelmiştik. Tuz kokan 

karanlık bir düzlük uzanıyordu önümde, beyaz bir deniz çizgisinin sonunda; çok 

uzaklarda bir grup dağınık ışıklar vardı. Kentin bu bölgesi bir adanın üzerinde 

kuruluydu demek. İlerideki kent daha büyük görünüyordu. O da bir adanın üzerine 

kuruluydu, kim bilir? Sordum; evet, o da bir adanın üzerinde kuruluydu ve onun da 

arkasında deniz vardı. Sonra kara geliyordu. Beni gemisiyle oraya götürmesini 

isteyebilirdim. Gece, yağmur sonrası bir sessizliğe bürünmüştü; su, durgun 

dalgalanıyordu. Ancak vazgeçtim. Yüreksizce bir davranıştı belki. Gemiye geri dönmek 

istediğimi söyledim. Tekrar merdiveni çıkıp uyku sersemliği içindeki nöbetçinin 

yanından geçerek karanlık geminin üzerinde kamarama yürürken bir iğrenme geldi. 

Aynı yere dönmüştüm.  

Ancak birden anladım; Çin’in kendisi korkutuyordu beni, eskiden beni etkisi altına alan 

ruh kadar neredeyse. Bu ülke beni önce dışarıda tutacaktı, sonra birden veya yavaş 

yavaş ancak karşı konulmaz bir halde içine alacaktı ve böylece kendimden birşey 

kalmayacaktı; şimdi olduğum gibi. Nasıl bir geçiş yapabilirim derken Taihai geldi 

aklıma. Önce alışmak için orada bir süre kalacaktım, sonra akış yukarı devam 

edecektim. Ancak geniş akarsu üzerindeki gemiler de Çin’in dışında kalıyordu, 



denizden binlerce kilometre uzakta bulunan Hankow’a, Yichang’a kadar gitseler de.  

Akış yukarı gitmeyecektim. Taihai. Daha ilerisine gidemiyordum düşüncelerimle.  

Uyuyamıyordum, geminin koridorlarında yürümeye başladım, birileriyle 

karşılaşmaktan korkarak. Hiç gitmediğim yerde, kıç güvertesinin altında buldum 

kendimi. Pervaneye yakın birkaç dar kamara daha varmış; kim yaşayabilir böyle bir 

yerde, ikinci sınıf ateşçiler mi? Tatlı bir koku geldi burnuma; kapılardan birini ittim. 

Boş bir koltukta fletner ayarlayıcısı Li Shen yatıyordu. Nargilesi yanında duruyordu; 

lamba yanıyordu hâlâ. Gözleri fal taşı gibi açıktı, hiçbir şey görmüyordu. Gemiden ne 

kadar uzaktaydı, sürüklendiği boşluk ne kadar büyüktü kim bilir, kavurucu, demirden 

kamarasında yatarken bile?  

Nargileyi aldım, bir afyon kabuğu kalmıştı, lambanın üzerinde birkaç kez denedim, 

ancak neredeyse hiçbir şey çekemedim içime. Biri görse ne derdi; gizlice en alt sınıf bir 

kölenin nargile artığını içine çeken beyaz bir deniz subayı! Ancak kimse görmedi. 

Onun artığına göz koyma girişimi de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Çıkmak istiyordum 

ancak Li Shen sandığım kadar kendinden geçmemişti.   

Beni kolumdan tuttu, elimin üzerini okşadı, sırıttı, ince bir beceriyle bir nargile 

hazırladı, boynunu eğerek bana sundu. Reddedemeyecek kadar mahcuptum. Haz 

duymadan dumanı içime çektim. Bir daha. Sonra Li Shen çekti. Sonra ben, bir daha. 

Artık terk edilmiş hissetmiyordum kendimi. Çinli Li Shen, kardeşimmiş meğer. 

Konuşmuyorduk, afyon çekiyorduk. Kurtuluşu bulduğumu düşünüyordum.  

Ertesi gün, gerçekler karaya oturtmuştu beni. Mahcubiyetim kadar olmasa da başım ve 

midem eziyet veriyordu bana. Bir İngiliz vatandaşıydım. Sarhoşlardan nefret 

ediyordum. Oysa kendim afyon çekiyordum. Gemide karşılaştığım bütün Çinilerin 

kaçamak bakışlarla benimle alay ettiklerini hayal ettim birden. Bütün gün boyunca 

pruvada, kıçta, gemi vasatında, her yerde yük yüklendi. Başım gümledi ve uğuldadı. 

Gemi radyosunu dinledim ancak neredeyse hiçbir sinyal alamadım.  

Bir tutukludan daha kötü hissediyordum kendimi; işe yaramaz biri. Kaçışım, 

başarısızlıkla sonuçlanmıştı, afyonun sersemliği başarısızlıkla sonuçlanmıştı; ne 

yapacaktım şimdi? Tayhay’da bir sokak serserisi olarak görmeye başlamıştım kendimi. 

Nasıl daya iyi bir yaşam kuracaktım orada? Ancak, yoluma devam etmeyi 

arzuluyordum. Peki sonra?   



Akşam biraz sakinleşebilmiştim; öyle veya böyle bunu yapacağımı biliyordum, ve 

birşey olacaktı, beni çekip alan birşey. Zamanı gelmişti. Böyle devam edemezdi. 

Hava kararmadan kısa süre önce, güneş şiş bir top gibi Amoy’un evlerinin arkasında 

batarken, geminin pruvasından kıçına her yerinde bir bağırış duyuldu. Köleler 

paçavralarını giydiler, kendilerini iplerle sarkıtarak inip layterleriyle uzaklaştılar. 

Ambarın alt kısmında Tayhay’a gidecek birkaç sandık maruz kalmıştı. Hong Kong’dan 

geliyordu. Siyah harflerin üzerine boya çekmeyi unutmuşlardı. Kanton - Hong Kong 

boykotu, Amoy’a kadar uzanıyordu. Bir uzlaşma sağlanana dek gemi 

boşaltılmayacaktı. Para, slogana galip gelebiliyordu henüz. Ancak bu, ertesi gün içindi.  

Birden ortalık sessizleşti. Masa başında, sinyal cihazımın karşısında uykuya dalmışım. 

 

Gece; ağır, sıcak, yıldızsız, denizi ve karayı kaplamıştı. Hayatı ne denize, ne de 

kavrulan karaya, hiçbir yere boşaltamadığı, uzun bir gün biriktirdiği sıcaklığıyla 

boğuyordu hava. Hiçbir şey kımıldamıyordu.   

Karşı karşıya, görünmez, kırmızı ve yeşil fener üçgenleriyle gemiler kentin karşısında 

duruyorlardı, yine karanlığa yayılmış ışıkların belirlediği şekilde. Rıhtım kenarındaki 

dubalar karanlık, hangarlar siyah ve karanlıktı. Kokular, tek yaşam işareti kokulardı. 

Sokaklardan gelen çürüme kokuları, hangarlardan gelen hububat ve katran kokuları.  

Ölüm gelmişti dünyaya sanki; gezegen, ilk yaşam tohumlarının filizlenmeden önceki 

zamanda olduğu gibi ısınacak, herşey duman ve sıcakta boğulacak ve hava 

aydınlandığında her yer, kısa bir süre atmosferi bozduktan sonra tekrar kaybolacak 

cesetlerle dolacaktı sanki. Sonra taş ve toprak ve denizlerden başka birşey 

kalmayacaktı.  

Böyle bir gecede, yaşayan şeyler yok olmayı özler. Buna karşın birkaç yıldız doğuyor. 

Ancak onlar da yüzlerce ışık yılı önce ölmüş zaten. Böyle saatlerce devam ediyor, 

amaçsızca, ancak zaman geçiyor. Fakat yaşayan insanlar var ve sabırsızlanıyorlar.  

 

Siyah duvarda bir ışık yanıyor, yaklaşıyor, boyun kırıyormuş gibi yavaş hareketlerle 

kalkıp iniyor, bitkin, sallanan bir çiçek gibi; kurtulmak istiyor ancak yerinden 

kalkamayacak kadar yorgun. Belki de mezarından yükselmiş, yukarıda bir dala tutunan 

ve aşağıdaki ölüye inecek bir parıltı.  



Bir geminin yeşil ve kırmızı fenerinin arasında başka bir küçük ışık yanıyor. Gidip 

geliyor, fazla değil, iki karbon elektrot arasında aşırı yavaşlatılmış bir şekilde atarak 

gidip gelen bir kıvılcım gibi. Nihayet ışık rıhtımdan ayrılıyor, yaklaşıyor, kararsız, 

titrek. Şimdi diğer ışık hareketsizleşiyor ve sönüyor neredeyse. Sonra kısa bir an, bir 

ışık dalgası geçiyor rıhtımın üzerinden; şimşek çakması değil, sıcağın titremesi. Sayısız 

dörtgen gözleriyle kent, bir gemi mezarlığına bakıyor bir an.  

Bir yelkenli, donuk manzarada hareket eden tek şey; karanlıkta yolunu bulmaya 

çalışıyor. Işık, kısa küreğin yanında, gemiyle yükselip alçalıyor. Bir ışıltı daha, sonra 

tekrar kararıyor. Kent inliyor. Öldürülen birinin ölüm iniltileri, yakalanan bir hırsız, 

genelevde direnen bir müşteri, yatağında yatan bir zengin.  

Veya bir sinyal. 

Deniz, erimiş kurşun gibi dalgalanıyor. Yelkenli, yavaş yavaş ancak kararlılıkla kaya 

adasına doğru uzanan, neredeyse koyun dışında bekleyen gemiye doğru seyrediyor.  

Işıklar birbirine yaklaşıyor, sönüyorlar aynı anda.  

 

Neydi beni uyandıran? Derinlere dalmıştım. Boş zemini kumla kaplı, gündüzleri bile 

yarı karanlık, kışları ışığın gece gündüz yandığı, bardağını yakınında bulundurarak 

dirseklerini çinko bir tezgaha dayayan birinin, arkasında kimse içmediği zaman iyice 

öne doğru eğilen ve ellerin istenildiği kadar uzatılmasına izin veren bir kadının durduğu 

Belfast’ta bir han girmişti rüyama.  

Bu akşam, bir şeyler oluyor. Üst güverteye gidiyorum, pusuya yatıp karanlığa 

bakıyorum. Birşey görünmüyor. Ancak gemi bordasının demirine birşey çarpıyor, önce 

iplerin gıcırtısını, sonra da bir petrol varilinin kapağının birden dışa doğru genişlediğini 

andıran sesler geliyor. Düşünmeden çıplak ayaklarla seslerin geldiği yere doğru 

koşuyorum, bir bedene tosluyorum, zayıf bir kolu yakalıyorum, bir keten takım 

hissediyorum, takım elbiseyi yakalıyorum.  

Bir başkası da beni yakalıyor arkadan. Bir tekme atıp el fenerimi çıkarıyorum. Li Shen, 

dün akşamki ahbabım. Ho Kam Yong, iaşe zabiti.  

Paketin içinde ne olduğu belli. Afyon iyi para ediyor burada. Bir kararsızlık anı. Neden 

denize atmıyorlar beni? Ho Kam Yong’u sımsıkı tuttuğum için mi?  

“Bırak beni” diyor Li Shen. “Biz söyleriz kaptana sen afyon içiyorsun.” 



Gülmeyle cevap veriyorum. 

“Bırak beni yoksa...” Üçüncü bir şekil beliriyor elinde bıçakla. Gemi ateşçilerinin 

ustabaşı yardımcısı. Ho Kam Yong’un boğazına dayanıp alarm veriyorum, sessizce.  

Li Shen beni bırakıyor, ben iaşe zabitini bırakmayıp siper alıyorum. Diğer ikisi 

fısıldaşıyorlar. “Birşey söylemezsen yarın belki yastığın altında bin dolar banknot.” 

“Hemen” diyorum.   

“Hemen o kadar yok.” 

“O zaman afyon bende kalıyor. Diğerinin yerini de biliyorum.” 

Tahminime göre, bankın bulunduğu ve yanan fenerin durduğu ve gündüzleri işle ve işe 

yaramaz şeylerle dolu köşede. Üç no’lu kişi sıvışıp altı adet yüz dolarlık banknotla geri 

dönüyor.  

“Kalanı yarın.”  

“Gerekmez” deyip hemen Ho Kam Yong’u bırakıyorum.  

“Birbirleriyle fısıldaşıyorlar. İyi biri olduğumu mu düşünüyorlar, ahmak biri mi yoksa? 

“Suppose you like smoke big pipe, come back nighttime, no tell other chief men” diyor 

Li Sjen.  

“Hayır Li Shen, Tayhay’da iki ay yaşayacak kadar param var. Yeterince uzun bir 

zaman. İki ay sonra tatlı rüya alemi bana yol gösterecektir.”  

Bakmaya devam ettim; ekip aldırış etmemiş gibi görünüyordu. Yirmi paket indiriliyor 

yelkenliye, bir an bir ışık beliriyor, yelkenli itiliyor ve bütün fenerler söndürülüyor. İki 

Çinli sessizce kıç güvertesinin altında, pervane yakınında bulunan sıcak, havasız 

kamaralarına dönüyorlar. Birkaç yıl sonra çok kadınlı, bol yiyecekli büyük köşklerde 

oturacaklar. Veya bir hapishanede çürümüş olacaklar.  

Ertesi gün öğleye kadar bekliyorlar. Çatışma çözülmüyor. Belki bir ve iki no’lu köleler 

de paylarını aldılar; benden daha fazla belki de. Ho Kam Yong ve Li Shen bir an evvel 

gitmek istiyorlar. Geminin kaderini belirleyen de bu olacak. Cılız bir iaşe zabiti ve 

iskelet gibi bir fletner ayarlayıcısı. Diğerleri, Tanrı ve kumpanya, Tanrıyla birlikte 

geminin patronu olduklarını sanıyorlar.  

Gemi ambarında boşaltılmamış iki yüz ton yükle demir alıyor, birkaç saat öbür türlü 

üzerinden geçebileceği kumsala oturuyor, gecikmeden dolayı fırtınaya kapılıyor ve 

nihayet iki gün gecikmeyle Ningpo’ya ulaşıyor.  



Aynı akşam, diğerleri erkenden dinlenmeye çekilirken veya dans salonlarında sahte aşk 

ve neşe aramaya çıkarken, ben bütün eşyalarımı bırakarak, izin kâğıdı almaksızın 

gemiyi terk ediyorum.  

Üç gün sonra, Ningpo’da liman bölgesini hiç terk etmeden saklandıktan sonra, bir 

yolcu olarak Tayhay’a giden bir gemiye biniyorum.  


