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Para A. 

Esteja onde estiver 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Finse dagen 

Finse nachten 

Het is vooral 

dat lange wachten 

A. Aalto 

“Finse dagen” 

 

(Dias finlandeses 

Noites finalandesas 

São sobretudo 

Essa longa espera 

A. Aalto 

“Dias finlandeses”) 

 

 

Every man alone is sincere. 

By entering a second person, 

hypocrisy begins. 

Ralph Waldo Emerson 

 

(Cada homem só, é sincero 

Com a entrada de uma segunda pessoa, 

tem início a hipocrisia. 

Ralph Waldo Emerson) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Eu tinha ido à Finlândia antes de tudo para fazer algum trabalho manual. Um trabalho 

manual era em 1973 algo bem diferente do que o é hoje, em 2020. Meio ano antes eu 

tinha terminado o ensino médio. Sempre tinha experienciado o fato de terminar como 

quando se chega ao fim de algo que tinha durado demasiadamente. Tenho às vezes um 

sonho. Frequentemente se ouve falar de gente que sonha ter de prestar exames finais. 

Acordam suados: felizmente se encontram no próprio quarto, na própria cama; tudo bem 

que é no meio da noite, mas aquele exame não existe mais mesmo, eles já o passaram 

meia vida atrás. Quem fizer questão de saber o que esse sonho simboliza que marque uma 

consulta no centro psicológico da cidade em que está domiciliado ou escreva uma carta à 

sessão “Pergunte a…” – da revista feminina Libelle. 

O meu próprio sonho com o exame final é substancialmente diferente. Nele eu não preciso 

ir à escola. Datas e horários cobrem as páginas das agendas. Toca a campainha. Na hora 

que se segue fazemos alemão com a senhora Van Aakerinden-Hagenau. Ainda sonhando, 

começo a suar frio. Volto então pedalando para casa. Uma ideia nasce em mim. Na casa 

para a qual volto já faz muito que não moro. Sou um escritor. Nem mesmo preciso ir à 

escola. E o que é mais: se eu frequentar um ano inteiro a escola praticamente não me 

sobra tempo para escrever. Eu me recuso, digo para com os meus botões, enquanto pedalo 

para a casa onde no meio tempo já não vivo mais. Amanhã eu é que não volto mais. 

Mando todos para aquele lugar. 

Dormindo, sou presa a um sentimento de felicidade reconfortante e insondavelmente 

profundo. Tenho certeza de que sorrio, tanto no sonho quanto fora dele, dormindo na 

minha própria cama, na minha própria casa.  Nunca acordo banhado em suor. Não é um 

sentimento de alívio. O sentimento de alívio já estava presente no sonho. Vez após vez 

eu me desperto com a sensação de que, como nas vezes precedentes, tomei a única decisão 

correta. 

Há alguns anos escrevo na sessão “Pergunte a…” da Libelle. Queria saber o que esse 

sonho significava. A resposta não tardou nem duas semanas para aparecer impressa, mas 

enxuta, na tal sessão da revista. Segundo a interpretação onírica, eu estava arrependido. 

Estava arrependido de não ter tomado aquela decisão antes. Por ter ficado rondando no 

ensino médio (e prestando o exame final), o tempo em que curtiria a minha verdadeira 

vida foi encurtado em três anos. 

 



Quando vejo fotos daqueles tempos, vejo alguém que se parecia a mim só muito 

vagamente. Um marmanjo desajeitado, um pouco magro demais, com uma jaqueta cinza 

desbotada que se podia com um pouco de imaginação caracterizar de avental camponês 

desatado. As pernas dos jeans também tão desbotados, enfiadas em galochas negras, 

quase chegam quase à altura dos joelhos. Um braço apoiado como quem não quer nada 

numa carreta amarela de fazendeiro, um pouco mais para trás ainda se vislumbram as 

rodas traseiras enlameadas de um trator vermelho. 

Parece a foto de um valentão, mas não o é. O marmanjo é de fato um varapau desajeitado 

demais. Aliás, o que é que ele fazia por lá, dava vontade de perguntar. Assim como: ele 

daria conta daquele trabalho? 

Também em anos posteriores estas questões continuaram a me perseguir. Mesmo sem 

fotos, no decorrer do tempo as pessoas (os próprios membros da família, amigos) 

passaram sempre a sorrir à socapa cada vez que eu me referia ao meu período finlandês. 

Em geral, logo após umas curtas frases soltas (“Foi no inverno de 1973, os termômetros 

marcavam −27 °C às 10:00 da noite”. “Eu ia sempre até lá para trabalhar com as mãos”. 

“Com a tal motosserra, certa vez quase serrei a minha perna inferior.”) eu ia logo 

mudando de assunto. Mas as vezes já era tarde demais. “Vocês têm certeza de que querem 

que eu conte?”, perguntava ainda. Sim, sim, vá em frente, acenavam os ouvintes com a 

cabeça. E lá recomeçava eu a contar pela enésima vez sobre a viagem de barco 

ziguezagueando os blocos de gelo do Mar Báltico, até à minha chegada ao porto 

congelado de Helsinki, na ciência de que as risadinhas começariam mais cedo ou mais 

tarde.  

Sentia-me muitas vezes como aquele tio que, durante a guerra, ainda chegou a trabalhar 

na via ferroviária de Birmã, especialmente na altura em que ele contava, vez após vez, 

que durante a fuga tinha cortado com as próprias mãos a garganta de dois japoneses. Entre 

os meus cinco e quinze anos, provavelmente risadinhas começariam mais cedo ou mais 

tarde. 

Sentia-me muitas vezes como aquele tio que, durante a guerra, ainda chegou a trabalhar 

na via ferroviária de Birmã, especialmente na altura em que ele contava, vez após vez, 

que durante a fuga tinha cortado com as próprias mãos a garganta de dois japoneses. Entre 

os meus cinco e quinze anos, provavelmente ouvi essa história umas trinta vezes e, 

durante todas essas vezes, eu tentava associar a cara de bunda do meu tio com a imagem 



que falava à imaginação dos soldados japoneses sangrando a jorros das gargantas. Eu não 

tinha como ver o sorriso de incredulidade no meu próprio rosto, mas que o sentia, isso 

sim, e tinha de pôr a mão diante da boca para escondê-lo do meu tio tão implausível.  

Vocês têm certeza de que querem mesmo ouvir esta? A minha pergunta tinha a ver não 

só com a cortesia, mas com toda a falta de verossimilhança da minha estada na Finlândia. 

Com as fotos nas quais eu é certo posava encostado numa charrete movida a tração, mas 

em que não dava para ver-me zunir pelos ares atrás de trator como num racha pelos 

caminhos congelados através nos bosques nevados da Finlândia. Esta é mesmo a palavra: 

racha. Sempre rápido demais, principalmente nas curvas. Eu estava com dezenove anos. 

Não muito antes haviam acontecido coisas que tinham deixado a minha vida de pernas 

para o ar, para não dizer que ainda lhe haviam tirado o chão em que ela se apoiava.  

Eu estava com a esperança de algo, solitário como estava naquele trator no meio do 

bosque. Nem que fosse um acidente. Um acidente em que eu sairia gravemente ferido – 

se necessário, perdendo a vida. 

Era um sentimento libertador, um sentimento que nunca mais voltaria a ter. Não havia 

perigo, ou melhor: perigo sim havia, mas tratava-se de um amigo – talvez o melhor amigo 

que eu tivesse em 1973. 

  



(figura) 

  



  



Flocos de neve maiores que os da estação Lieksa a cair do céu noturno eu não havia visto 

nunca antes, nem voltaria a ver depois. Na Holanda os flocos de neve rodopiam feitos 

felpos, vão descendo cuidadosamente, como paraquedistas à procura de um lugar seguro 

para aterrissarem: um galho, uma laje da calçada, o capô de um carro. Aí se deixam ficar 

um intervalo e derretam-se pacificamente, missão cumprida, a viagem até o solo levada 

a cabo.  

Na estação de Lieksa os flocos de neve caíam com a velocidade de tijolos. Realmente 

eram muitos deles, tinham vindo, era-lhes indiferente, conheciam seus lugares, tinham 

vindo para cobrir o mundo sob uma camada inexoravelmente branca. 

“Já é tarde demais”, disse o homem que me estava esperando sob o único poste de luz na 

plataforma, após ter-se apresentado como irmão do fazendeiro. Estava com neve sobre o 

gorro e a barba. “Amanhã vamos à fazenda”. 

Hesitante, o trem se pôs em movimento noite enevoada adentro, mesmo sem olhar à 

minha volta, sabia que era o único viajante que tinha descido nessa noite na estação de 

Lieksa. 

“Estamos a par do que aconteceu”, disse mais tarde o fazendeiro barbudo, cujo nome era 

Risto, diante de um café na sua pequena cozinha. “Mas agora não tem mais jeito, é tarde 

demais. É melhor que a gente vá dormir, e amanhã cedo eu o levo para a fazenda”. 

 

Nos primeiros dias eu deixava cair tudo das mãos: latas de leite, baldes, ancinhos, 

forquilhas, vassouras e as peças soltas da máquina de ordenha elétrica com ventosas que 

eu devia fixar nos úberes das vacas. Não me conseguia ver a mim próprio, não era ainda 

como mais tarde nas fotos: eu ainda acreditava. Acreditava numa versão menos 

desajeitada de mim mesmo que, entre agora e a semana que vem, daria um passo para 

fora do meu velho corpo. Acreditava não menos na reencarnação: o meu antigo eu, 

equipado com duas mãos esquerdas, com capacidades motoras comprometidas, seria 

abandonado e, como a velha pele de uma serpente a descascar, deixado atrás de algum 

rochedo. Uma variante mais forte de mim mesmo assomaria, apanhando os carrinhos de 

mão, os ancinhos e as vassouras como se nunca tivesse feito outra coisa. Com um à-

vontade natural, distribuiria, com a forquilha, o feno para as vacas; aos bezerrinhos 

recém-nascidos, eu lhes enfiaria a tetina do balde de leite por entre os beiços, cujo toque 



lembra luvas molhadas, sem deixar que me fizessem cair o balde das mãos com um par 

de cabeçadinhas; indolente eu me apoiaria no para-lamas traseiro do trator, ao mesmo 

tempo que o estacionava no celeiro em marcha-ré. Como já disse: não conseguia ver a 

mim mesmo, tudo aquilo me vinha de dentro, a credibilidade teria de arranjar-se sozinha. 

O Risto foi embora meia hora depois de ter me deixado na fazenda aquela primeira manhã 

– sem que voltasse dali a mês e meio. 

Perguntei-me se o Matti e a Ritva, o fazendeiro e sua esposa que falavam unicamente 

finlandês, estariam a par do que tinha acontecido ou se, com um mínimo de palavras, 

tivessem sido informados sobre o meu background. Foi quando me lembrei de que, na 

cozinha, o Risto só havia falado usando a primeira pessoa do plural – provavelmente o 

Matti e a Ritva haviam dado por bem nem mesmo trazer o tal acontecimento à tona. 

Também, em que outro idioma eles o teriam podido fazer, pus-me a pensar de noite na 

cama, nas águas-furtadas sem janelas acima do galpão onde o trator, a grade, o arado e o 

semeador estavam estacionados. 

 

Adentramos a floresta, onde o trator afundou na neve acima das rodas traseiras. Eu 

aprendi as minhas primeiras palavras finlandesas. 

Palavras para "árvore em queda", para "propina da serra elétrica", para "não mais suturas". 

Na serraria, para onde arrastávamos as árvores com correntes por detrás do trator, via 

homens com três dedos, um braço terminando em um toco, homens de camisa xadrez de 

lenhador que, num só movimento, levantavam aquelas árvores inteiras sobre a plataforma 

onde a serra circular nunca parava de rodar. A plataforma se movia na direção da serra, 

precisava-se dominar a artimanha de recuar no ponto exato para que fosse serrada 

exclusivamente a madeira, e não uma perna ou até o corpo inteiro de uma pessoa. Os 

homens, com dentições em que se viam mais buracos que dentes, bebiam vodca ou 

aguardente destilados pelos próprios em garrafas de leite cujas tampas arrancavam do 

gargalo com os poucos dentes que ainda lhes restavam. 

Sentia os seus olhares fixos no meu corpo magro; via-os dando-se cotoveladas e 

balançando as cabeças; expondo suas bocas banguelas num sorriso incrédulo. Quando 

conversavam em finlandês em alto e bom som, tinha certeza de que falavam sobre mim: 



que peça imperdível seria a que queriam pregar naquele varapau, algo que ver com a serra 

elétrica, algo de que ele jamais voltaria a esquecer-se para o resto da vida. 

 

Há também os amigos (meus melhores amigos, adoraria poder pensar, mas sei muito bem 

que neste ponto todo cuidado é pouco) que, em vez de sorrir amarelo, enfatizam tudo o 

que há de excêntrico na minha solitária viagem à Finlândia. 

“A final de contas, você já curtiu a sua escapada aos dezenove anos”, dizem. “Algo que 

nenhum de nós teve a oportunidade de fazer”. 

E não tiveram por quê? – pergunto a mim mesmo, mas fico calado. 

“E já pôde ter sentido a solidão”, dizem os amigos. “Algo que nós achamos de uma 

coragem incrível”. 

A fazenda se encontrava numa península afastada junto a um dos 188.000 lagos que 

abundam na Finlândia. Comunicação telefônica não era algo fácil: para comunicar-se com 

o exterior tinha de dar-se primeiro número desejado a uma telefonista. Com um pouco de 

sorte se ouvia então uma voz a grande distância. E duas vezes, durante os seis meses que 

duraria a minha estada na Finlândia, a voz da minha namorada, que havia ficado para trás 

em Amsterdã. 

“Quanto tempo você ainda vai estar aí?”, ouvia, como se ela estivesse num banheiro ou, 

fosse como fosse, num ambiente com ladrilhos.  

“Não sei”, respondia, de acordo com a verdade. 

Novecentos quilômetros mais ao sul, parecia-me ouvir um suspiro, mas poderia também 

ser justamente uma revoada de flocos de neve investindo contra as janelas da casa na 

fazenda. 

“Eu achava que após um mês você já estaria de saco cheio”, disse ela. “Você não acha 

que já deu?” 

Não, era mais fácil a comunicação por cartas. Escrevíamos um ao outro de três em três 

dias. Nas cartas nós contávamos tudo, ou pelo menos, coisas difíceis de se dizerem ao 

telefone com uma telefonista à escuta, apesar de que ela provavelmente só entendesse 

finlandês.  



“Ontem eu serrei uma árvore na longitudinal numa serraria bem no meio de um bosque”, 

arrisquei mais uma vez. “E depois bebi aguardente pura no gargalo de uma garrafa de 

leite. Noventa por cento de teor alcoólico”. 

“O que foi que você disse? A linha está se cortando toda hora. Eu só entendi serra”. 

Durante a descida acima das florestas de pinheiros, ocorreram-me de chofre, como se do 

nada, algumas palavras em finlandês. Palavras que deviam ter estado enterradas por quase 

quarenta anos em algum lugar escurecido da minha memória.  

Estávamos em outubro de 2012. Pela primeira vez desde 1973, coloquei pé em solo 

finlandês. Aleksi Siltala, o meu editor finlandês, foi buscar-me no aeroporto. 

“Hoje à noite você está liberado”, disse-me quando entramos em Helsinki. “Amanhã de 

manhã eu vou estar às nove no seu hotel para irmos juntos à feira do livro de Turku.”   

Liberado… Soava quase como algo da época escolar – amanhã todas as classe do terceiro 

curso estão liberadas pelas primeiras duas horas, e eu tinha a maior dificuldade para que 

não ouvissem os meus sussurros de alívio. Eu estava contando com outra coisa: um 

almoço ou jantar com representantes da editora, um escritor regional e um jornalista que 

não faria perguntas diretas, mas que só na hora do café com conhaque começaria a fazer 

anotações ferozes. 

No carro do meu editor finlandês, ainda estava ostentando o meu eu brincalhão, com 

verve. Causava-me menos esforço agora que eu sabia que estaria sozinho de noite – 

primeiro no meu quarto do hotel e depois num restaurante. 

Eu tinha pouco a pouco me convencido de que uma pessoa só tem à sua disposição um 

número limitado de palavras por dia. Mais ou menos como o pacote de dados do seu 

telefone. Num dado momento começa a piscar a luzinha vermelha como sinal de que o 

número de palavras atribuído está por esgotar-se. E se, ainda por cima, você estiver num 

restaurante com funcionários de uma editora, com o escritor local já não muito falante 

por natureza e o jornalista pacientemente à espreita de um momento de fraqueza, acredite: 

você está diante de um problema. 

Mais de uma vez me aconteceu de ficar sem ter o que dizer já durante a entrada; o motor 

se põe a sacolejar até eu parar. Faço ainda uma tentativa desesperada ao agarrar-me à 

atualidade: o último ataque terrorista, uma pergunta sobre o número de imigrantes no país 

ao qual fui convidado aquela noite, mas o meu coração já esfriou. Ainda falo, mas já não 



são as minhas próprias palavras. Excertos de artigos jornalísticos e mensagens de 

teletexto me grudaram na língua e na parte interior das bochechas.  Mastigo-os como se 

fossem um grande pedaço de carne dura, que eu preferia engolir, mas tenho receio                                

de que o pedaço de carne fique irremediavelmente preso na minha traqueia. O jornalista 

curva-se sobre a mesa e se põe a olhar-me. 

“Será que ouvi mesmo o senhor dizer que os imigrantes no seu país também constituem 

um problema?”, pergunta, apanhando a caneta e bloco de anotações do bolso do casaco e 

pondo-o ao lado do prato.    

Peço licença e dirijo-me ao toalete. Permaneço lá tanto quanto o decoro o permita. Um 

certo tempo cronometrado no relógio, tenho de ficar ali dentro, senão alguém do grupo 

se levantaria a fim de me procurar. “Será que ele está se sentindo mal?” 

Esborrifo-me o rosto com a água a jorrar da torneira como uma fontezinha.  

Na verdade, tenho um único desejo: que me tenham esquecido. Que pudessem encerrar 

aquela noitada sem a minha presença. Em breve eles já me terão esquecido mesmo, então 

por que não adiantar para hoje? 

Olho para o espelho acima da fontezinha e vejo um rosto apagado. Como uma vela. Uma 

árvore de natal cujas grinaldas de luzes alguém apagou. Veem-se apenas os monótonos 

galhos verdes. Esse rosto já não acredita, menos ainda em si mesmo. 

Cheguei a um ponto de ruptura. Quando eu sair daqui a pouco daqui e me juntar aos 

demais do grupo, deverei tomar uma decisão crucial. Não há mais conversa. Pelo menos, 

não sem ferramentas.  

Estou no meu limite de bebida (quatro cervejas), o álcool já não está mais no meu cérebro, 

aninhou-se em algum lugar na profundidade do meu corpo. Neste momento ele só me 

deixa mais pesado e me puxa para baixo. A partir de agora, limitando-me à água, cada 

vez menos me escapa pela boca. Na melhor das situações já se esqueceram de mim na 

hora da refeição, como se eu fosse ar. 

Já faz um bom tempo que deixaram de lado o inglês-de-cortesia, passando para seu idioma 

materno. Rirão mais abertamente, agora que não precisam preocuparem-se comigo. 

Muito de vez em quando alguém ainda se vira para mim e pergunta se a comida está boa, 

se a carne de veado em vinho tinto – uma especialidade local – não está dura demais. 



Aliás, fui o único que escolhi esta especialidade local, os outros se estavam deliciando 

com os filés de carne, as batatas fritas, as saladas e os hambúrgueres. Neste momento eu 

cometeria um assassinato por um hambúrguer; a carne de veado está num pote de barro, 

na minha percepção, acho já ter comido no mínimo a metade, mas o fundo da vasilha 

parece estar ainda longe de vista. A cada garfada é como se me distanciasse ainda mais 

dele, um sentimento de pânico toma conta de mim, um pânico comparável ao que senti 

algumas vezes no alto-mar. 

 

                                                                                                                                                                                                                                                          

    

 


