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Para A.

Esteja onde estiver



Finse dagen
Finse nachten
Het is vooral

dat lange wachten
A. Aalto

“Finse dagen”

(Dias finlandeses
Noites finalandesas
S0 sobretudo
Essa longa espera
A. Aalto

“Dias finlandeses”)

Every man alone is sincere.
By entering a second person,
hypocrisy begins.

Ralph Waldo Emerson

(Cada homem s0, € sincero
Com a entrada de uma segunda pessoa,
tem inicio a hipocrisia.

Ralph Waldo Emerson)






Eu tinha ido a Finlandia antes de tudo para fazer algum trabalho manual. Um trabalho
manual era em 1973 algo bem diferente do que o é hoje, em 2020. Meio ano antes eu
tinha terminado o ensino médio. Sempre tinha experienciado o fato de terminar como
quando se chega ao fim de algo que tinha durado demasiadamente. Tenho as vezes um
sonho. Frequentemente se ouve falar de gente que sonha ter de prestar exames finais.
Acordam suados: felizmente se encontram no proprio quarto, na prépria cama; tudo bem
que € no meio da noite, mas aquele exame ndo existe mais mesmo, eles j& o passaram
meia vida atras. Quem fizer questdo de saber o que esse sonho simboliza que marque uma
consulta no centro psicoldgico da cidade em que esta domiciliado ou escreva uma carta a

sessdo “Pergunte a...” — da revista feminina Libelle.

O meu proprio sonho com o exame final € substancialmente diferente. Nele eu ndo preciso
ir & escola. Datas e horarios cobrem as paginas das agendas. Toca a campainha. Na hora
que se segue fazemos alemédo com a senhora Van Aakerinden-Hagenau. Ainda sonhando,
comeco a suar frio. Volto entdo pedalando para casa. Uma ideia nasce em mim. Na casa
para a qual volto ja faz muito que ndo moro. Sou um escritor. Nem mesmo preciso ir a
escola. E o que é mais: se eu frequentar um ano inteiro a escola praticamente ndo me
sobra tempo para escrever. Eu me recuso, digo para com os meus botdes, enquanto pedalo
para a casa onde no meio tempo ja ndo vivo mais. Amanha eu é que ndo volto mais.

Mando todos para aquele lugar.

Dormindo, sou presa a um sentimento de felicidade reconfortante e insondavelmente
profundo. Tenho certeza de que sorrio, tanto no sonho quanto fora dele, dormindo na
minha propria cama, na minha prépria casa. Nunca acordo banhado em suor. N&o € um
sentimento de alivio. O sentimento de alivio ja estava presente no sonho. Vez ap0s vez
eu me desperto com a sensacao de que, como nas vezes precedentes, tomei a Unica decisdo

correta.

Ha alguns anos escrevo na sessdo “Pergunte a...” da Libelle. Queria saber o que esse
sonho significava. A resposta ndo tardou nem duas semanas para aparecer impressa, mas
enxuta, na tal sessdo da revista. Segundo a interpretacdo onirica, eu estava arrependido.
Estava arrependido de ndo ter tomado aquela decisdo antes. Por ter ficado rondando no
ensino médio (e prestando o exame final), o tempo em que curtiria a minha verdadeira

vida foi encurtado em trés anos.



Quando vejo fotos daqueles tempos, vejo alguém que se parecia a mim s6 muito
vagamente. Um marmanjo desajeitado, um pouco magro demais, com uma jaqueta cinza
desbotada que se podia com um pouco de imaginagéo caracterizar de avental camponés
desatado. As pernas dos jeans também tdo desbotados, enfiadas em galochas negras,
quase chegam quase a altura dos joelhos. Um brago apoiado como quem ndo quer nada
numa carreta amarela de fazendeiro, um pouco mais para tras ainda se vislumbram as

rodas traseiras enlameadas de um trator vermelho.

Parece a foto de um valentdo, mas ndo o €. O marmanjo ¢ de fato um varapau desajeitado
demais. Aliés, o que é que ele fazia por 14, dava vontade de perguntar. Assim como: ele

daria conta daquele trabalho?

Também em anos posteriores estas questdes continuaram a me perseguir. Mesmo sem
fotos, no decorrer do tempo as pessoas (0s proprios membros da familia, amigos)
passaram sempre a sorrir a socapa cada vez que eu me referia ao meu periodo finlandés.
Em geral, logo ap0s umas curtas frases soltas (“Foi no inverno de 1973, os termdmetros
marcavam —27 °C as 10:00 da noite”. “Eu ia sempre até 1a para trabalhar com as maos”.
“Com a tal motosserra, certa vez quase serrei a minha perna inferior.”) eu ia logo
mudando de assunto. Mas as vezes ja era tarde demais. “Vocés tém certeza de que querem
que eu conte?”, perguntava ainda. Sim, sim, va em frente, acenavam o0s ouvintes com a
cabeca. E la recomecava eu a contar pela enésima vez sobre a viagem de barco
ziguezagueando os blocos de gelo do Mar Baltico, até a minha chegada ao porto
congelado de Helsinki, na ciéncia de que as risadinhas comecariam mais cedo ou mais

tarde.

Sentia-me muitas vezes como aquele tio que, durante a guerra, ainda chegou a trabalhar
na via ferroviaria de Birma, especialmente na altura em que ele contava, vez apos vez,
que durante a fuga tinha cortado com as préprias maos a garganta de dois japoneses. Entre
0S Meus cinco e quinze anos, provavelmente risadinhas comecariam mais cedo ou mais

tarde.

Sentia-me muitas vezes como aquele tio que, durante a guerra, ainda chegou a trabalhar
na via ferroviaria de Birma, especialmente na altura em que ele contava, vez apés vez,
que durante a fuga tinha cortado com as préprias méos a garganta de dois japoneses. Entre
0S meus cinco e quinze anos, provavelmente ouvi essa historia umas trinta vezes e,

durante todas essas vezes, eu tentava associar a cara de bunda do meu tio com a imagem



que falava a imaginacéo dos soldados japoneses sangrando a jorros das gargantas. Eu ndo
tinha como ver o sorriso de incredulidade no meu proprio rosto, mas que o sentia, isso

sim, e tinha de p6r a mao diante da boca para escondé-lo do meu tio t&do implausivel.

Vocés tém certeza de que querem mesmo ouvir esta? A minha pergunta tinha a ver ndo
sO com a cortesia, mas com toda a falta de verossimilhanca da minha estada na Finlandia.
Com as fotos nas quais eu € certo posava encostado numa charrete movida a tragao, mas
em que ndo dava para ver-me zunir pelos ares atras de trator como num racha pelos
caminhos congelados através nos bosques nevados da Finlandia. Esta é mesmo a palavra:
racha. Sempre rapido demais, principalmente nas curvas. Eu estava com dezenove anos.
N&o muito antes haviam acontecido coisas que tinham deixado a minha vida de pernas

para o ar, para ndo dizer que ainda lhe haviam tirado o chdo em que ela se apoiava.

Eu estava com a esperanca de algo, solitario como estava naquele trator no meio do
bosque. Nem que fosse um acidente. Um acidente em que eu sairia gravemente ferido —

se necessario, perdendo a vida.

Era um sentimento libertador, um sentimento que nunca mais voltaria a ter. Nao havia
perigo, ou melhor: perigo sim havia, mas tratava-se de um amigo — talvez o melhor amigo

que eu tivesse em 1973.



(figura)






Flocos de neve maiores que os da estacdo Lieksa a cair do céu noturno eu ndo havia visto
nunca antes, nem voltaria a ver depois. Na Holanda os flocos de neve rodopiam feitos
felpos, vao descendo cuidadosamente, como paraquedistas a procura de um lugar seguro
para aterrissarem: um galho, uma laje da calgada, o capd de um carro. Ai se deixam ficar
um intervalo e derretam-se pacificamente, missdo cumprida, a viagem até o solo levada

a cabo.

Na estacdo de Lieksa os flocos de neve caiam com a velocidade de tijolos. Realmente
eram muitos deles, tinham vindo, era-lhes indiferente, conheciam seus lugares, tinham

vindo para cobrir o mundo sob uma camada inexoravelmente branca.

“Jé ¢ tarde demais”, disse 0 homem que me estava esperando sob o tnico poste de luz na
plataforma, apds ter-se apresentado como irmao do fazendeiro. Estava com neve sobre o

gorro e a barba. “Amanha vamos a fazenda”.

Hesitante, o trem se pds em movimento noite enevoada adentro, mesmo sem olhar a
minha volta, sabia que era 0 Unico viajante que tinha descido nessa noite na estacdo de

Lieksa.

“Estamos a par do que aconteceu”, disse mais tarde o fazendeiro barbudo, cujo nome era
Risto, diante de um café na sua pequena cozinha. “Mas agora ndo tem mais jeito, é tarde

demais. E melhor que a gente va dormir, e amanha cedo eu o levo para a fazenda”.

Nos primeiros dias eu deixava cair tudo das maos: latas de leite, baldes, ancinhos,
forquilhas, vassouras e as pecas soltas da maquina de ordenha elétrica com ventosas que
eu devia fixar nos Uberes das vacas. Ndo me conseguia ver a mim proprio, nao era ainda
como mais tarde nas fotos: eu ainda acreditava. Acreditava numa versdo menos
desajeitada de mim mesmo que, entre agora e a semana que vem, daria um passo para
fora do meu velho corpo. Acreditava ndo menos na reencarnagcdo: 0 meu antigo eu,
equipado com duas maos esquerdas, com capacidades motoras comprometidas, seria
abandonado e, como a velha pele de uma serpente a descascar, deixado atras de algum
rochedo. Uma variante mais forte de mim mesmo assomaria, apanhando os carrinhos de
mao, 0s ancinhos e as vassouras como se nunca tivesse feito outra coisa. Com um a-
vontade natural, distribuiria, com a forquilha, o feno para as vacas; aos bezerrinhos

recém-nascidos, eu lhes enfiaria a tetina do balde de leite por entre os beicos, cujo toque



lembra luvas molhadas, sem deixar que me fizessem cair o balde das m&os com um par
de cabecadinhas; indolente eu me apoiaria no para-lamas traseiro do trator, a0 mesmo
tempo que o estacionava no celeiro em marcha-ré. Como ja disse: ndo conseguia ver a

mim mesmo, tudo aquilo me vinha de dentro, a credibilidade teria de arranjar-se sozinha.

O Risto foi embora meia hora depois de ter me deixado na fazenda aquela primeira manha

— sem que voltasse dali a més e meio.

Perguntei-me se 0 Matti e a Ritva, o fazendeiro e sua esposa que falavam unicamente
finlandés, estariam a par do que tinha acontecido ou se, com um minimo de palavras,
tivessem sido informados sobre 0 meu background. Foi quando me lembrei de que, na
cozinha, o Risto s6 havia falado usando a primeira pessoa do plural — provavelmente o
Matti e a Ritva haviam dado por bem nem mesmo trazer o tal acontecimento a tona.
Também, em que outro idioma eles o teriam podido fazer, pus-me a pensar de noite na
cama, nas aguas-furtadas sem janelas acima do galpdo onde o trator, a grade, o arado e 0

semeador estavam estacionados.

Adentramos a floresta, onde o trator afundou na neve acima das rodas traseiras. Eu

aprendi as minhas primeiras palavras finlandesas.

Palavras para "arvore em queda”, para "propina da serra elétrica”, para "nao mais suturas".
Na serraria, para onde arrastavamos as arvores com correntes por detrds do trator, via
homens com trés dedos, um braco terminando em um toco, homens de camisa xadrez de
lenhador que, num s movimento, levantavam aquelas arvores inteiras sobre a plataforma
onde a serra circular nunca parava de rodar. A plataforma se movia na direcdo da serra,
precisava-se dominar a artimanha de recuar no ponto exato para que fosse serrada
exclusivamente a madeira, e ndo uma perna ou até o corpo inteiro de uma pessoa. Os
homens, com denticdes em que se viam mais buracos que dentes, bebiam vodca ou
aguardente destilados pelos proprios em garrafas de leite cujas tampas arrancavam do

gargalo com os poucos dentes que ainda lhes restavam.

Sentia os seus olhares fixos no meu corpo magro; via-os dando-se cotoveladas e
balancando as cabecas; expondo suas bocas banguelas num sorriso incrédulo. Quando

conversavam em finlandés em alto e bom som, tinha certeza de que falavam sobre mim:



que peca imperdivel seria a que queriam pregar naquele varapau, algo que ver com a serra

elétrica, algo de que ele jamais voltaria a esquecer-se para o resto da vida.

Hé& também os amigos (meus melhores amigos, adoraria poder pensar, mas sei muito bem
que neste ponto todo cuidado é pouco) que, em vez de sorrir amarelo, enfatizam tudo o

que ha de excéntrico na minha solitaria viagem a Finlandia.

“A final de contas, vocé ja curtiu a sua escapada aos dezenove anos”, dizem. “Algo que

nenhum de nds teve a oportunidade de fazer”.
E ndo tiveram por qué? — pergunto a mim mesmo, mas fico calado.

“E j& pode ter sentido a soliddo”, dizem os amigos. “Algo que ndés achamos de uma

coragem incrivel”.

A fazenda se encontrava numa peninsula afastada junto a um dos 188.000 lagos que
abundam na Finlandia. Comunicacao telefénica ndo era algo facil: para comunicar-se com
o0 exterior tinha de dar-se primeiro namero desejado a uma telefonista. Com um pouco de
sorte se ouvia entdo uma voz a grande distancia. E duas vezes, durante 0s seis meses que
duraria a minha estada na Finlandia, a voz da minha namorada, que havia ficado para tras

em Amsterda.

“Quanto tempo vocé€ ainda vai estar ai?”’, ouvia, como se ela estivesse num banheiro ou,

fosse como fosse, num ambiente com ladrilhos.
“Nao sei”, respondia, de acordo com a verdade.

Novecentos quildmetros mais ao sul, parecia-me ouvir um suspiro, mas poderia também
ser justamente uma revoada de flocos de neve investindo contra as janelas da casa na

fazenda.

“Eu achava que ap6s um més vocé ja estaria de saco cheio”, disse ela. “Vocé ndo acha

que ja deu?”

N&o, era mais facil a comunicacdo por cartas. Escreviamos um ao outro de trés em trés
dias. Nas cartas nds contdvamos tudo, ou pelo menos, coisas dificeis de se dizerem ao
telefone com uma telefonista a escuta, apesar de que ela provavelmente s6 entendesse

finlandés.



“Ontem eu serrei uma arvore na longitudinal numa serraria bem no meio de um bosque”,
arrisquei mais uma vez. “E depois bebi aguardente pura no gargalo de uma garrafa de

leite. Noventa por cento de teor alcoolico™.
“O que foi que vocé disse? A linha esta se cortando toda hora. Eu s6 entendi serra”.

Durante a descida acima das florestas de pinheiros, ocorreram-me de chofre, como se do
nada, algumas palavras em finlandés. Palavras que deviam ter estado enterradas por quase

quarenta anos em algum lugar escurecido da minha meméria.

Estdvamos em outubro de 2012. Pela primeira vez desde 1973, coloquei pé em solo

finlandés. Aleksi Siltala, o meu editor finlandés, foi buscar-me no aeroporto.

“Hoje a noite vocé estd liberado”, disse-me quando entramos em Helsinki. “Amanha de

manha eu vou estar as nove no seu hotel para irmos juntos a feira do livro de Turku.”

Liberado... Soava quase como algo da época escolar — amanhd todas as classe do terceiro
curso estdo liberadas pelas primeiras duas horas, e eu tinha a maior dificuldade para que
ndo ouvissem 0s meus sussurros de alivio. Eu estava contando com outra coisa: um
almoco ou jantar com representantes da editora, um escritor regional e um jornalista que
ndo faria perguntas diretas, mas que s6 na hora do café com conhaque comecaria a fazer

anotacdes ferozes.

No carro do meu editor finlandés, ainda estava ostentando o meu eu brincalhdo, com
verve. Causava-me menos esfor¢o agora que eu sabia que estaria sozinho de noite —

primeiro no meu quarto do hotel e depois num restaurante.

Eu tinha pouco a pouco me convencido de que uma pessoa sé tem a sua disposi¢cdo um
namero limitado de palavras por dia. Mais ou menos como 0 pacote de dados do seu
telefone. Num dado momento comeca a piscar a luzinha vermelha como sinal de que o
namero de palavras atribuido esta por esgotar-se. E se, ainda por cima, vocé estiver num
restaurante com funcionarios de uma editora, com o escritor local ja ndo muito falante
por natureza e o jornalista pacientemente a espreita de um momento de fraqueza, acredite:

vocé esta diante de um problema.

Mais de uma vez me aconteceu de ficar sem ter o que dizer ja durante a entrada; o motor
se pbe a sacolejar até eu parar. Faco ainda uma tentativa desesperada ao agarrar-me a
atualidade: o Gltimo ataque terrorista, uma pergunta sobre o nimero de imigrantes no pais

ao qual fui convidado aquela noite, mas 0 meu coracdo ja esfriou. Ainda falo, mas ja ndo



sdo as minhas préprias palavras. Excertos de artigos jornalisticos e mensagens de
teletexto me grudaram na lingua e na parte interior das bochechas. Mastigo-os como se
fossem um grande pedaco de carne dura, que eu preferia engolir, mas tenho receio
de que o pedaco de carne fique irremediavelmente preso na minha traqueia. O jornalista

curva-se sobre a mesa e se poe a olhar-me.

“Sera que ouvi mesmo o senhor dizer que os imigrantes No seu pais também constituem
um problema?”, pergunta, apanhando a caneta e bloco de anotagdes do bolso do casaco e

pondo-o ao lado do prato.

Peco licenca e dirijo-me ao toalete. Permaneco la tanto quanto o decoro o permita. Um
certo tempo cronometrado no reldgio, tenho de ficar ali dentro, sendo alguém do grupo

se levantaria a fim de me procurar. “Sera que ele esta se sentindo mal?”
Esborrifo-me o rosto com a 4gua a jorrar da torneira como uma fontezinha.

Na verdade, tenho um unico desejo: que me tenham esquecido. Que pudessem encerrar
aquela noitada sem a minha presenca. Em breve eles ja me terdo esquecido mesmo, entdo

por que ndo adiantar para hoje?

Olho para o espelho acima da fontezinha e vejo um rosto apagado. Como uma vela. Uma
arvore de natal cujas grinaldas de luzes alguem apagou. Veem-se apenas 0S monotonos

galhos verdes. Esse rosto ja ndo acredita, menos ainda em si mesmo.

Cheguei a um ponto de ruptura. Quando eu sair daqui a pouco daqui € me juntar aos
demais do grupo, deverei tomar uma decisdo crucial. Ndo ha mais conversa. Pelo menos,

ndo sem ferramentas.

Estou no meu limite de bebida (quatro cervejas), o alcool ja ndo esta mais no meu cérebro,
aninhou-se em algum lugar na profundidade do meu corpo. Neste momento ele s6 me
deixa mais pesado e me puxa para baixo. A partir de agora, limitando-me a agua, cada
vez menos me escapa pela boca. Na melhor das situacdes ja se esqueceram de mim na

hora da refeicdo, como se eu fosse ar.

Ja faz um bom tempo que deixaram de lado o inglés-de-cortesia, passando para seu idioma
materno. Rirdo mais abertamente, agora que nao precisam preocuparem-se comigo.
Muito de vez em quando alguém ainda se vira para mim e pergunta se a comida esta boa,

se a carne de veado em vinho tinto — uma especialidade local — ndo esta dura demais.



Aliés, fui o unico que escolhi esta especialidade local, os outros se estavam deliciando
com os filés de carne, as batatas fritas, as saladas e os hamburgueres. Neste momento eu
cometeria um assassinato por um hamburguer; a carne de veado estd num pote de barro,
na minha percepcéao, acho ja ter comido no minimo a metade, mas o fundo da vasilha
parece estar ainda longe de vista. A cada garfada é como se me distanciasse ainda mais
dele, um sentimento de panico toma conta de mim, um péanico comparavel ao que senti

algumas vezes no alto-mar.



