Nifia Weijers: Pokoje predpokoje

aryvek z romanu / fragment uit de roman http://www.letterenfonds.nl/nl/boek/1290/kamers-
antikamers

pieklad aryvku / Tsjechische vertaling fragment (p. 5 t/m 23): Magda de Bruin-Hublova

Nifia Weijers: Kamers Antikamers, Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam — Antwerpen 2019,
239 s.

Prekladatelka je na seznamu ovétenych piekladateltt Nizozemského lit. fondu (NLF) — tzn.
fond jeji praci finan¢né podporuje http://www.letterenfonds.nl/en/translation-subsidy.

Bézny filmovy zabér: nékdo, vétsinou Zena, ve vané, oblicej tésné pod hladinou. Chvili se tam
vznasi, pokojné, ale pak se obli¢ej vymrsti, s o¢ima, sty a nozdrami dokotan, vdechy znéji
jako pretaceni zpét. Na kratky okamzik se bolest z nedostatku kysliku ptekryje s bolesti z jeho
ptivodu. Srdce prudce busi, voda $plicha pies okraj, nahle nastava scéna, ale jediné, co se
déje, je to, Ze zivot jde dal. Pozdé&ji je Zena opét oblecend, sedi na pelesti své postele nebo ve
svém auté, at’ uz déla cokoliv, nikdo na ni nic nepozna a z lampy na jejim no¢nim stolku se
line Zlutava zate, dokud ji zena nezhasne.

Co o té zené vime, kromé toho, ze ma vanu, postel a lampu, z niz se line zlutava zaie? A ani
to nevime. Jediné, co mizeme s jistotou konstatovat, je, Ze centrum dechu je soucasti
samostatné nervové soustavy, a proto automaticky reaguje na piili§ vysoky obsah kysli¢niku
uhelnatého v krvi. Sto miliard nervovych bungk, které predavaji prosttednictvim
neurotransmitert panické podnéty do mozku, vic nez dost, aby ¢loveék vzdal veskery
pomysliny odpor, ruce sviraji okraje vany, zatinaji se, napjaté kréni svaly, hlava nachylena
dopiedu: inspirace.

Co vime o téhle zené? Co vi tahle Zena o sobé?
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Néco se musi stat, fekla M. Je ji pétatiicet, ale nese sviij vék tplné jinak nez skoro kazda
dospéla zena, kterou zndm. Roky v ni sice existuji, ale spis jako fada nez jako soucet. Nema
déti a ani je nechce, a to je myslim v Zivoté Zeny velké §tésti. Obchazely jsme obvyklé
kole¢ko parkem. Pocasi se vyznacovalo tim, Ze Zadné nebylo, ne-obloha, ne-teplota, jen vihka
Ihostejnost pronikajici tkaninou nasich ani letnich, ani zimnich bund.

Podle M se pofad musi néco dit, dokud se toho nestane tolik, ze vypne telefon,
piestane pit a chce uz jen lezet v posteli s Clarice Lispectorovou, k niz chova hluboké city,
podobajici se lasce vic nez vétSina lidskych vztaht povazovanych za lasku. Ale ted” mluvi o
své knize a stat se ma tohle: umiu a ona dostane na starost mého psa, coz neni pes, ale kan
jménem Carlo. Kun skute¢né existuje, pobiha po louce na kraji jeji rodné vesnice a patii
jednomu farmafi, ktery s nim jinak nic ned¢la.

Napad s mou smirti dostala, kdyz slysela o lyzaiské nehodé ve Svycarsku, pii niz
zahynula dvaatficetiletd Holand’anka. O par dni dfiv jsem u ni Thea nechala a odjela na hory
se dvéma spratelenymi pary. Nékolik hodin byla pfesvédcena, Ze ta Zena jsem ja. Divala se na
mého spiciho psa, prodchnuta zcela novou odpovédnosti, kterd ji na povrchu znervoznovala,
ale uvnitt pozoruhodné upokojovala.

Ale vi§ pfece, ze mi neni dvaatficet, fekla jsem. A Ze jsem nebyla ve Svycarsku, ale ve
Francii.

To taky védela, jenze to by mohlo byt novinarské lajdactvi. Fakt je, ze jsem byla
mrtva. Nebo vlastné, a doufa, ze si to nebudu vykladat néjak nespravné, pomyslela nejprve na
Thea a na velkou zménu, kterou zptsobi jeho pfitomnost V jejim zivoté. Divala se na néj
velmi dlouho, ale nic se ned¢lo, kromée toho, Ze ob¢as zhluboka vzdychl, jako by byl k smrti
unaveny, navzdory skuteénosti, ze spal. Kdyz s nim o néco pozdé&ji byla na prochazce v parku,
dostala ode mé textovou zpravu. Na okamzik ji napadlo, Ze je to nevkusny vtip nebo duch.
Pak do sebe zase vsechno zapadlo. Ta Zena, ktera zahynula pfi nehodé, se opét stala
statistickou jednotkou, pes uz nebyl jeji a ona mohla pokracovat v dosavadnim Zivoté.

Zeptala jsem se ji, jestli se ji neulevilo, Ze jeste Ziju.

Byla jsem $tastnd jak blecha, prohlasila. M4 za to, Ze vychovavat psa je néco, ¢eho
neni schopna. Je ji skute¢né ukradené, jestli si ten pes sedne, kdyZ mu fekne sedni, a ddva mu
jeding€ za pravdu, kdyz se radéji vykadi na chodbé& nez venku v desti. Navic konecné vi, jak
s tou povidkou pokracovat, ackoliv moje fiktivni verze zemfie po kratké, nicméné tryznivé
nemoci.

Zeptala jsem se ji, jakou nemoc mi vymyslela.

R, samoziejmé. A jestli pry vim, Ze mizZe zasahnout i srdce.

To mi pfijde trochu moc, namitla jsem, v romanu.

Kin se ji nakonec zdal lepsi nez pes, protoze je s nim vic cavyki. Bude se kviili nému
muset piest€éhovat na venkov.

Takze ja jsem uz na venkove 1 s koném bydlela?

Na to jeste viibec nemyslela, 1 kdyz o mé viibec nejde, jde o slozitou situaci, do které
jsem ji tou svou kratkou nemoci a ne¢ekanym umrtim pfivedla.

No jo, prohodila, mozZna se nakonec bude§ jmenovat prosté¢ Henk a bude§ farmat nebo,
co ja vim, vesnicky basnik. Jde o to, Ze mné¢ zlistane na krku ten kan.

A ty jsi prosté ty?



Kupodivu to tak vypada, jo. Nebo se aspon nesnazim byt nékdo jiny. Zkousim si
predstavit néjakou verzi sebe sama na palouku, s koném, a kym bych v takové situaci byla. |
kdyz je tu samoziejmé uz jenom nepiedstavitelny rozdil mezi mym védomim ted’, bez koné¢, a
mym védomim s koném, navic tésn¢ potom, co jsem pftisla o jednu z nejlepsich kamaradek.
Dalo by se Fict: jsem to ja minus ty udalosti, jenZe zevnitf nds méni ty udalosti, ne naopak.

To posledni, o védomi a udalostech, je néco, co by M absolutné takhle nefekla. No ale
néco takového podle mé myslela.



Byla mnohem drobné&jsi, nez jsem o¢ekavala, a tak kiehka jako papirovy balicek indonéskych
cigaret. Vzdycky jsem ji v duchu vidéla v ¢erném, odiena kozena bunda a humpolacké
kozacky, tak néco, ale m¢la na sobé Saty z hladkého polyesteru s pestrym, s hysterii
hrani¢icim kvétinovym vzorem. Stala v pruhu slune¢niho svétla, které pronikalo dovnitf
odklopenym oknem. Nem¢la Vv sobé nic z divy nebo veli€iny. Spis§ cosi div¢iho, 1 kdyz ji bylo
jednaSedesat. Divka, kterd uz vSechno zazila a umi se divat napfic casem.

Celé minuty jsem marné zvonila na uréené adrese. Nechtéla hotelovy pokoj, a tak ji
nakladatel zajistil byt v klidné, nobl ulici nedaleko velkého méstského parku. Byly to tehdy
pomérné nevinné doby. Airbnb se jesté povazoval za chytré, a dokonce lidské feseni pro
cestovatele a majitele byti. Byty a pokoje k pronajmuti byly jesté opravdové, ackoliv je to
snad az pfili§ ¢ernobily pohled na véc, pokus mé paméti (a ta nikdy nebyla mimotadné dobra)
zpétné uvertit, Zze na pocatku byla nevinnost a az pak pervertizace.

Po minuty trvajicim zvonéni jsem ptesla na protéjsi stranu ulice, abych se na dum
podivala z odstupu. Méla bydlet ve tfetim patie, ale bylo slunné kvétnové odpoledne a prudké
svétlo pusobilo, ze viechny domy se zdaly tmavé, tmave a neobsazené jako opusténé
venkovské hospody na vrcholu Iéta.

Zkontrolovala jsem adresu jesté jednou, zazvonila parkrat znovu s viceméné
zdvoftilymi pomlkami a pak jsem se smifila se skute¢nosti, ze mi nikdo neotevie a ze se
vratim domu s nepofizenou. K svému piekvapeni jsem citila spi$ uleh¢eni nez zdrceni, jako
by se prave veas néco odvratilo nebo odlozilo, n¢jaky test nebo vysledek testu a ja ted’ mohla
pokracovat v ziti.

Vyhlidka na to, Ze se s ni sejdu, mé celé dopoledne zneklidiiovala. Cetla jsem jeji
knihy s horlivosti procitajici pubertacky, ¢imz chci fict, ze pro mé byly skute¢né dulezité, ne
proto, Ze bych je povazovala za krasné nebo dobré (i kdyz za dobré jsem je povazovala — ne
krasné, ale tak ani nebyly mysleny), ale protoze jsem uz predem vytusila, Ze jejich ¢teni
nemuze zustat bez nasledku. Pripravila jsem si pfili§ mnoho otazek, celé stranky otazek, tolik,
Ze jsem byla uz pfedem vycerpana jak po boji. Snad bych mohla seznam otézek str¢it do
schranky, dojet na kole domti a celé interview si vycucat z prstu. Ve své nové knize opét pisete
o zZenée, kterd...

Vtom jsem uslySela, jak nékdo za dvefmi sestupuje po schodech. V nasledujicim
okamziku stal ve dvetich vysoky muz, pfes rameno mél podlouhlou tasku a na krku mu visel
velky fotoaparat, spésné mi pokynul hlavou a zmizel. Vysplhala jsem po trojich piikrych
schodech, vesla otevienymi dvefmi do bytu a tam stala ona, v tom okn¢, a se zafivym
usmévem se na mé obratila.

Ti fotografové, povzdechla si, jen si ¢loveék pomysli, ze uz je hotovo, zahlédnou
svétlo, které vSechno zméni.

Nakladatel mé uz upozornil, ze je prakticky hlucha. Dostala jsem instrukci, abych mluvila

prehnané hlasité a zietelné, s obli¢ejem natoCenym K ni, aby vidéla pohyby mych rtd.
Usadily jsme se na dv¢ zidle obracené k sobé u kulatého jidelniho stolu. Cely den

poskytovala rozhovory jako na bézicim pasu, ja jsem byla posledni, pak jest¢ méla vefejné
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vystoupeni ve vyprodaném divadle. V poslednich letech se z obskurni kultovni spisovatelky
s malym, ale oddanym houfcem fanousku stala jakési rockova hvézda — povysena do vadci
role novou generaci predevsim zenskych spisovatelek, kumstyiek, umélkyn, prelozena do
devétadvaceti jazyki, vychvalovana a vyprofilovana v listech jako The New Yorker, Vanity
Fair, Vogue. Jeji nejznaméjsi knihu uz zfilmoval nejavantgardnéjsi z mainstreamovych
reziséru a jedna pomérn¢ zndma indie-kapela méla mensi hit plny narazek na jeji dilo.

Dvacet let pracovala v relativni tichosti na malém, ale soudrzném dile. Psala o nezdaru
a poniZeni, touze a odmitnuti, a pfestoze bylo jeji nasazeni uplné, ¢asto vyuzivané k pitve
vlastniho Zivota a k zevrubnému zkoumani Zivoti a skute¢nosti jinych lidi, ohromovalo tim,
ze vSechny ty véci, které by historicky a literarné vzato snad kazdou zenu postr€ily pies okraj
propasti se ztratou sebe sama jako jedinym moznym vysledkem, v jeji praci naznac¢ovaly
cesty ven, trasy, které vedly na protéjsi stranu propasti a — Slavné! — pokracovaly dal, byt
k dalsi propasti.

Jeji knihy Cekaly trpélivé v polotmé, aZ se dostavi duch doby, prudce rozhrne zaclony
a vpusti dovnitf svétlo. Svoboda, kterou spisovatelka hledala a nasla uz o dvé desetileti diiv a
jez souvisela s oddanosti a nekompromisnosti a odmitnutim v tichosti se stydét, byla jako
mapa, jiz bylo mozné polozit rovnou na Uzemi jednadvacéatého stoleti. Dodavalo ji to auru
vizionarky, véstkyné, Kassandry, kterd povstala ze svého popela a kone¢né ji véfili.

Snad proto mé udivovalo, s jakou ledabylosti béhem té hodiny, kdy jsme sedély naproti sobé
V obyvacim pokoji neznamého majitele, o své praci mluvi. Prace, prohlasila, ji ptipada jako
vicemén¢ ndhodné vznikly vedlejsi produkt jejiho Zivota. Zptsob, jak si utfidit mySlenky a
zformulovat je; jak pfeménit stav klidu v pohyb, pokracovat v ziti.

Pak fekla jest¢ mnohem vic, a mohla bych vyhledat, co pfesné, protoZe jsem zdznam
pozdéji slovo od slova piepsala, ale ted’ mi jde o to, jak jsme tam sedély, skoro hlucha
spisovatelka a j4, mnohem bliz k sob¢, nez je bézné u dvou lidi, ktefi se neznaji, a navic oba
vykonavaji préci, ja kladenim otazek, ona jejich zodpovidanim.

Kazda otazka jako by méla ohromnou vahu kvuli hlasitému a pomalému vyslovovani a
taky proto, Ze jsem ji tak nedvojznacné¢ nabizela své rty. Nepotiebovala jen ma slova, ale 1 ma
usta, a ja jsem ji je poskytovala. Jesté nikdy jsem si tolik neuvédomovala télesny rozmér
mluveni. Situace vyzadovala tam v tom prostoru mou plnou pfitomnost, nemohla jsem nic fict
jen napul nebo zamumlat, nemohla jsem za ni¢im zmizet. A nejen to, ¢im vic jsem mluvila —
Z interview se totiZ nevyhnutelné stal rozhovor, spisovatelku nezajimaly prefabrikované
slogany k propagaci knihy, kvuli které podnikala cestu po Evropé, byla zvédava, nekoneéné
zvédava na svét a v té chvili i na to, jaky, ji doposud neznamy pohled na svét ji muzu
nabidnout ja, at’ uz byl ten pohled v mych ocich sebeubozejsi — jeji zajem, jeji upiené
sledovani mych rtlh mé& povzbuzovalo, a ¢im vic jsem tedy mluvila, tim silnéj$i jsem méla
pocit, Ze se pred jejima o¢ima svlékdm, vrstvu po vrstveé se zbavuju vSech svrskil, az jsem
byla naha a litovala, ze si nemtzu svléknout jeste vic, stahnout si kiizi z téla, demontovat pred
ni své nitro.

Konec interview splynul s vibrovanim jejiho telefonu. Skoro hlucha spisovatelka byla
dalekozraka a drZela pfistroj, velmi stary model Nokia, na vzdalenost paZe, aby zpravu
dokazala precist. PfecCetla mi ji nahlas. Byl to nakladatel, mél ji vyzvednout v byté a dovézt do
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divadla, ale uvazl v zacpé, takze to nestihne. A jestli by pry piece jen mohla pfijet sama
taxikem.

Ani jedna z nas nehlidala ¢as, a ona polekané konstatovala, ze ma byt na misté do pul
hodiny. Drobnym hubenym télem se vymrstila ze zidle a zacala spé$né sbirat né¢jaké véci.
Svou knihu, z niz méla predc¢itat, nemohla najit. Prohledavala byt stale rychleji a nepiilis
systematicky. Vysypala kufr, shodila hrani¢ku knih, vlezla pod postel, v§echno zopakovala,
ukopla si palec o0 nohu stolu. Nakonec jsem ji nabidla sviij exemplaf. Byla v ném spousta
podtrzeni a vykticniki, které nikdy nebyly urcené cizim o¢im, a milj boze uz viibec ne tém
jejim, ale nedalo se nic d¢lat.

Objednam vam Uber, fekla jsem, a sjedu do divadla s vami.

Razné vystupovani mé samotnou trochu udivovalo, ale kupodivu vypadala bez vlastni
knihy najednou tak ztracené, nechranéné, jako by jeji podstata spocivala v tom jednom
vytisku. Navic mé okouzlovala a chtéla jsem, aby to okouzleni trvalo co nejdéle.

Cely zivot jsem citila silnou potfebu hledani privodci, ¢asto v podobé uditelll, jimzZ
jsem piinaSela obéti, tak jako kocka hrde poklada kotist k noham svého péanicka. Rada jsem
lidi uctivala, byla jsem porézni jak houba k vliviim a idejim, snadno jsem se uéila, snadno
jsem kopirovala a asto jsem podléhala hluboce citénému, bezeslovnému zarmutku, ktery
jsem vsak s léty dostala 1épe pod kontrolu, zvykla jsem si na n¢j, tak jako si ¢lovék zvykne na
slepého zebraka na chodniku pted supermarketem.

Kdybych se narodila a vyrostla v jinych podminkach, méné stiedni tfida — bezpecna
citova vazba — vyssi vzdélani — zachranna sit’ v piipadé padu, byla bych, o tom jsem
presvédcend, velmi nachylna k nejriiznéjsim guruim a modlafstvi. V jiném zivoté bych mohla
byt zboznou jeptiskou s mozolnatymi koleny, nasledovnici Osha zahalenou v rizovém a
s novym jmenem, moonistkou, ktera se necha provdat pii masovém svatebnim obfadu.

Mozna zpusobil tenhle vagni, nezakotenény sklon k religiozité, ze jsem to odpoledne
chtéla ziistat se skoro hluchou spisovatelkou. Chtéla jsem ji naslouchat, porozumét jejim
sloviim jako véstbe, jako skleniéce, kterd se pohybuje po spiritistické tabulce, jako odpovédi
zemielych, hvézd, planet.

Pravda, nebo aspon jedna z pravd, byla, Ze se muj zivot v téch letech nachazel v jakémsi
podivném vakuu. Netesila jsem zadné velké problémy, méla jsem poklidné rada muze, s nimz
jsem chodila, a on mél rad me. S kamaradkou M — spis velkou laskou nez kamaradkou, a to
do takové miry, Ze to lidi matlo, a dokonce zlobilo — jsem chodila skoro denné po parku. M
meéla vZdycky par zboznovatelek a nemozny objekt zboziovani. Piiliv a odliv se stfidal. Ryzi
nuda se mohla jen tak zvrtnout ve velkou zamilovanost, ktera trvala par mésicti, dokud se
nestala neudrZitelnou a jedna ze zG€astnénych stran se na to nevykaslala, 1 kdyz i to bylo
relativni a za léta kolem sebe M nashromazdila celou skupinu byvalek a viceméné-byvalek,
které si piilezitostné vjely do vlasti nebo padly do naruce — nékdy vSechno béhem jediného
vecera, kdy M potadala jeden ze svych mejdanti. Na téch mejdanech v hale budovy, kterou
obyvala pievazné s napul kumstyii a napil fet'aky (Casto sjednocenymi ve stejné osobg), to
nékdy vypadalo, jako by se ¢loveék pohyboval sem a tam naptic¢ n¢kolika zemskymi vrstvami:
nejenze M uchovavala vSechno a kazdého, ale jeji minulost se mohla kazdou chvili stat opét
pfitomnosti, svrchni vrstva se mohla pokryt novou svrchni vrstvou, stard hlina smisit

S ¢erstvou destovou vodou. Piida byla bud’ jak bud’ plna nalez, a jestlize ona byla hledac
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pokladi, byla jsem ja archivatrem, ktery pro ni vSechno opatfoval Stitky a ukladal do spravné
zasuvky.

Vzpominala jsem si, Ze svij zivot jsem dfiv taky tak vnimala, ale zdalo se to daleko,
ozvéna jiného zivota. Obchazela jsem svou plan, ktera byla bezpecna a plocha a rozprostirala
se, kam oko dohlédlo. Méli jsme s mym milym kazdy svij zivot a to jsme povazovali za
velkou, mozna nejvétsi prednost naseho vztahu. M¢la jsem tajnosti, jak by ne, a on
pravdépodobné taky, i kdyZ jsem tehdy byla dost arogantni na to, abych si myslela, Ze je
nema.

Ptesto jsme pii vSem poklidu a relativni stagnaci k né¢emu sméfovali. Nékdy, kdyz
jsme v sobotu rano cetli v jeho posteli noviny, popijeli horkou filtrovanou k&vu, podepteni v
polosed¢ neptehlednou hromadou osuntélych polstait, méla jsem zcela zietelnou vizi
budoucnosti: budu Zenou v urcité konstrukci, ta konstrukce nékteré ¢asti mého ja uchova a
jiné znici, kolem téch zni¢enych postavim plot, k tomu budu psat povidky o tom, jak to bylo
diiv, a jednoho dne, az déti dorostou, se vyprostim, trosky zahrnu piskem a na pisku prosty
dfevény dim, v némz nebude vic, nez potiebuju, a 1 kdyz si vS§ichni budou myslet, Ze jsem se
zblaznila, budu svobodna, kone¢né svobodna (svobodna, svobodna!).

Ale ted’ jsem byla tady. Stala jsem za dvefmi, dokud mi neotevieli, vySplhala jsem po
trojich prikrych schodech, nahote vstoupila otevienymi dvefmi a zastihla ji v pruhu
slune¢niho svétla, nacez ona prohodila néco o fotografovi a spravném svétle, coz mi pfislo
zvlastni, protoze pokud vim, fotografové tvrdé, piimé slunecni svétlo pravé nemusi. (O tyden
pozd¢ji vyjde rozhovor skute¢né s podivné pieexponovanou fotkou, spisovatel¢in oblicej bila
masa se sotva rozlisitelnymi rysy, jako by ji chtél fotograf podrobit nésili, jako by ji obétoval
slunci.)

Kdyz jsme vysly ze dvefi, Uber tam uz stal. Usadily jsme se na zadnich sedadlech. Jizda méla
trvat jen kratce, ale vozovka byla vSude rozkopana a sama uzavirka, a tak jsme se ocitali
V jedné objizd’ce za druhou. Navic byla Spicka.

Opct jsme sedély obracené k sob¢€, abychom si mohly povidat, tak blizko k sobé¢, ze
jsme se dotykaly koleny. Témét hlucha spisovatelka se zeptala, o ¢em ma kniha je. Ostychave
jsem ji fekla, Ze se snazim psat o poklidném $tésti, dva lidé, kteti prosté ziji spolu, neplisobi si
zadna hluboka ptikofi, nerozchazeji se.

To ji ohromné rozesmalo, u zeny s tak drobnym télickem ptekvapivé hlubokym,
srde¢nym smichem.

To by mohlo byt revolucni, fekla nakonec. PiSete to vV prvni osob¢&?

Ve treti, fekla jsem. Doposavad.

Kdo Ze to fekl? Ze se nikdy nema psat ve teti osobg, protoze tim ¢lovék odrazi
burzoazni pohled na véc. Podle mého ostatné strasné¢ mest’acky vyrok. Mné vzdycky
vyhovovalo, jak o prvni osob¢ uvazoval James Baldwin; m¢l ji za nejdésivéjsi perspektivu, co
existuje.

Na chvili se odmlcela, divala se oknem na cyklisty, jak houfné ptejizdéji kiizovatku,
proklouzavaji pted a za stojicimi auty.

Uplna feka, prohodila. Ve vasi zemi jsou dokonce i lidi z proudici vody. Opravdu
chcete napsat takovou knihu? Nemyslite, Ze to, cemu fikate poklidné $tésti, je spis$ nedostatek
zivotnich zkuSenosti?



Vzpomnéla jsem si na jednoho muze, ktery kdysi fekl: jen pockej, dévenko. Rozzuiilo
m¢ to tehdy, blahosklonnost a pravda toho vyroku, nejradsi bych ho prastila, a to jsem
nakonec taky ud¢lala.

I kdyz chapu, fekla téméf hlucha spisovatelka, co tim myslite. Bylo obdobi, kdy jsem
se, zpetné vzato, k poklidnému $tésti tésn¢ priblizila. Byla jsem mlada, dokonce mladsi nez
vy, a s prvnim muzem jsem bydlela n¢jaky ¢as v Zapadnim Berling. Byl takova laska mého
mladi, zdravy, rizolici mladik, ktery bral zivot a svou akademickou kariéru velmi vazné. M¢l
nadherné ruce. Kdyz jsem ot€hotnéla, musela jsem bez piestani myslet na reprodukci téch
rukou, védéla jsem jisté, ze naSe dité bude mit presné takové ruce, a skoro jsem si ho nechala,
jen abych uvidéla opakovani toho zazraku u jiného ¢lovéka.

Ridi¢ Uberu se vmanévroval doprostied kiizovatky, kde jsme uvazli za tramvaji, ktera
uvazla za popelaiskym vozem couvajicim do ulice.

Ale to bylo v§echno pozd¢ji. Ten rok v Berling jsem se citila bezpe¢né a poprvé
zakotvena v ¢emsi, co bych mohla nazvat Zivotem. Najali jsme si byt v Charlottenburgu, on
uc¢il, ja jsem psala a chodila na dlouhé prochazky. Mij boze, dokonce jsem varila. Myslela
jsem si tehdy, ze jsem dosahla jakéhosi koneéného bodu. Ze jsem jako dvacatnice, a ostatné i
ve vSech pfedchozich letech, hodné zazila a ted’ Ze jsem pro jisté druhy nestésti
nedotknutelna.

Témet hlucha spisovatelka se opét zasmala svym srdecnym smichem a polozila mi
ruku na koleno. How wrong | was, how terribly wrong! To jsem se Skared¢ spletla!

Nasemu fidic¢i se podatilo vyjet z kiizovatky a ted’ jsme kli¢kovali ulicemi jako 0
zavod. Ruku mi nechala na koleni, vicle a matei'sky a eroticky. Skoro jsem se neodvazovala
pohnout, natoz dychat, vS§echno jsem musela maximalné vstiebat, i kdyz jsem véd¢la, Ze si
pozd¢ji budu pamatovat jen utrzky naSeho rozhovoru, a mozna dokonce méné nez to.

Poklidné stésti, které trvd moc dlouho, fekla a upirala své tmavé o¢i do mych, neni o
mnoho vic nez pozvolnd smrt, obdvam se, a nez se nad¢jes, budes psat pln¢ jinou knihu, nez
si mysliS. A tak to mé taky samoziejmé byt, jinak by jeji psani nebylo nic vic nez
balzamovani mrtvoly. Jediné, co podle mych zkuSenosti potiebujes, je Cervena nit, k niz by
ses obcas mohla vratit, 1 kdyby byla sebenepatrnéjsi. Néco, nebo nejradéji nékdo, kdo to
vSechno drzi pohromadé. Mas nékoho takového?

M, vyhrkla jsem bez jediného zavahani.

M, opakovala témét hluché spisovatelka a nevyptavala se dal. Vyborné: M.

Kdyz jsme dorazily k divadlu, ¢ekal na ni nakladatel venku. Srde¢né, ale spésné ji dirigoval
méla s tima s tim a s tim seznamit v zakulisi.

Rekla, Ze douf4, Ze mé po skondeni vystoupeni jesté uvidi, uZ jenom proto, aby mi
vratila mij vytisk jeji knihy.

Prikyvla jsem, i kdyZ jsem védéla, Ze na tyhle véci nikdy nedojde, bylo tam plno,
kazdy z ni chtél kousek, fronty fanouskd, ktefi si pritahli celé jeji dilo a chtéli autogram do
kazdého vytisku.

A skute¢né jsem ji ten vecer uz nevidéla. Nemohla jsem tehdy védét, ze se s ni za par
let setkam znovu. Ale bylo toho vic, co jsem nemohla védét, v tom okamziku v divadle, kdy



se nechala odvést nakladatelem, jeSté zamavala mou — svou knihou, kterou drzela v ruce,
obratila se fekla mi: zazivat intenzitu znamena nevédét, jak véci skonci.



