Marga Minco: Bitre urter (Het bittere kruid)

En lille kronik

Gennem mit hoved karer et tog
fuld af jeder, jeg omrangerer fortiden ...

BERT VOETEN

Til minde om mine foraeldre
Dave og Lotte

Bettie og Hans

En dag



Det begyndte en dag, da far sagde: ”Lad os ga ud og se, om alle er kommet tilbage.” Vi havde
veeret vk i et par dage. Hele byen matte evakueres. | al hast havde vi pakket en kuffert og
sluttet os til de endelgse kger af folk, der forlod byen i retning mod den belgiske granse.
Bettie og Dave befandt sig pa det tidspunkt i Amsterdam.

”De merker ikke noget til det,” sagde mor.

Det var en lang og farlig tur. Vi transporterede kufferten pa en cykel. Pa styret hang
proppede tasker. Granatsplinter og maskingevarkugler flgj hen over hovedet pa os. Af og til
blev nogen ramt; sa gjorde en gruppe holdt. Tet pa greensen fandt vi husly hos bgnder. To
dage senere sa vi besattelsestropperne passere forbi pa landevejen, og fa timer efter tog alle
evakuerede tilbage til byen.

”Faren er drevet over,” kom en bekendt fra byen og meddelte os, og vi tog med
tilbage.

Hjemme var alt, som da vi havde forladt det. Bordet stod stadig deekket. Kun uret stod
stille. Mor abnede straks alle vinduer. Overfor hangte en kvinde dynerne over ud balkonen.

Et eller andet sted stod der nogen og bgrstede tgj, som om intet var haendt.

Jeg gik ud pa gaden med far. Ved siden af os stod naboen i forhaven. Han gik hen til

lagen, da han fik gje pa far.
”Har De set dem?” spurgte han. ”Det ser ret voldsomt ud, synes De ikke?”
”Nej,” sagde far, ”jeg har ikke set noget endnu. Vi gér ud og kigger.”
”Hele byen vrimler med dem, ” sagde naboen.
”Det skal nok passe,” sagde far. "Breda er en garnisonsby, s det er ikke s underligt.”
”Gad vide,” sagde naboen, ’hvor leenge de holder ud her?”
’Ikke ret lenge, det er jeg sikker pd,” mente far.
”Og hvad med jer?” sagde naboen. Han tradte lidt taettere pa. "Hvad ger [?”
”Vi?” sagde far, “’vi gor ingenting. Hvorfor skulle vi det?”

Naboen trak pa skuldrene og pillede et blad vaek fra heekken. ”Nar man harer de

historier derfra ...”.



”Det kommer ikke til at ske her,” sagde far. Vi gik videre. For enden af gaden medte

vi hr. Van Dam.
”Se sd,” sagde han, “alle er hjemme igen.”

”Som du ser,” sagde far, ’sé er vi hjemme igen, og i god behold. Har du truffet mange
bekendte?”

”Ja, det har jeg,” sagde hr. Van Dam, “’flere. Familien Meiers son er rejst videre til den

franske graense med et par venner, har jeg hort.”
”Tja,” sagde far, ”de unge vil ud og opleve noget. Jeg forstar dem godt.”
”Var din anden datter og sen ikke med?”
”Nej,” sagde far, ”de er 1 Amsterdam. Der er ingen problemer.”
’Ikke endnu,” sagde hr. Van Dam.
N4, vi ma se at komme videre,” sagde far.
”Hvad mente hr. Van Dam med ikke endnu,” spurgte jeg, da vi gik videre.
”Han er vist bekymret.”
”Ligesom vores nabo,” sagde jeg.

Far rynkede brynene. ”Det er umuligt at sige noget som helst lige nu,” sagde han, “’vi

ma vente og se.”

”Tror du, de vil gere det samme med os, som det de gor med ...” Jeg standsede midt 1
setningen. Jeg teenkte pa de grusomme historier, som jeg havde hart i de senere ar. Det havde

altid veeret sa langt vak.
”Sadan noget sker ikke her,” sagde far, "her gar det anderledes til.”

Kontoret i hr. Haas’ tejforretning i Catharinastraat var fyldt med tobaksreg. Flere
kommunalbestyrelsesmedlemmer var samlet her, som til et mgde. Den lille hr. Van Buren
drejede voldsomt gestikulerende rundt pa sin kontorstol. Han havde en knirkende stemme. Da

vi tradte ind, havde han lige talt om at holde en sarlig gudstjeneste.

”Jeg er enig,” sagde far.



“Hjelper det overhovedet at bede?” spurgte hr. Haas’ sen. Ingen lod til at have heort
den bemarkning, for ingen reagerede. Jeg fortred, at jeg var taget med far, for han slap ikke
veek herfra forelgbig. Jeg havde ikke spor lyst til at blive siddende i det tilragede rum, sa jeg
gik ud pa gangen til forretningen. Der var ingen. Jeg gik forbi diskene og tejstativerne. Her
havde jeg tit leget som barn med hr. Haas’ bern. Vi legede skjul bag frakker og asker. Vi
pyntede os med band og stofrester fra syveerelset, og vi legede butik, nar forretningen var
lukket. Den samme s@gdlige, tarre lugt hang der stadig. Jeg slentrede gennem de smalle gange
til syveerelset og lageret. Det mindede om en sgndag. Ingen ville komme forbi og kabe noget i
dag eller fa taget mal til en ny frakke. Jeg satte mig pa en stabel asker i et hjgrne af
syverelset. Der var ret mgrkt, fordi alle udvendige skodder var lukkede, og der treengte kun
lys ind fra gangen. Mod vaeggen hang en frakke. Ritradene sad der stadig. Maske blev den
ikke hentet mere. Jeg greb fat i frakken og tog den pa. Jeg betragtede mig selv i spejlet.
Frakken var alt for lang.

”Hvad star du dog og laver?” Det var fars stemme.
Jeg for sammen, for jeg havde ikke hgrt ham komme.
”Jeg prover en frakke,” sagde jeg.

”Der er ikke tid til at tenke pa nyt tgj nu.”

”Jeg vil heller ikke have den,” sagde jeg.

”Jeg har ledt efter dig overalt; gar du med?”

Jeg tog frakken af og hangte den tilbage pa knagen. Udenfor maerkede jeg, at jeg
havde siddet leenge i market. Jeg skulle veenne mig til det skarpe sollys. Der var travlt pa
gaden. Mange fremmede biler og motorcykler karte forbi. Foran os spurgte en soldat nogen
om vej til torvepladsen. Det blev forklaret med en masse fagter. Soldaten slog helene
sammen, gjorde honngr og fortsatte i den angivne retning. Nu passerede soldater fra

besattelsesmagten os regelmaessigt. Vi fortsatte blot med at ga.

”Kan du se,” sagde far, da vi naesten var hjemme, “’de gor os ingenting.” Og mens vi

gik forbi naboens lage, mumlede han endnu engang: ”De gor os ingenting.”

Kloosterlaan



Som barn blev min sgster og jeg med jeevne mellemrum drillet af andre bgrn pa vej hjem fra
skole. Det skete tit, at de stod og ventede pa os for enden af Kloosterlaan. ”Kom, sa gar vi,”
sagde Bettie sa altid beslutsomt, og tog mig i handen. Jeg foreslog nu og da spagfardigt at
veelge en anden vej eller vende om. Men hun gik videre og trak mig med sig, lige hen mod
den ventende flok. Mens hun slog til venstre og hgjre med sin skoletaske, banede hun sig vej
gennem den sveerm af bern, der fra alle sider slog og skubbede til os. Jeg spekulerede tit over,

hvorfor vi var anderledes.

”Vores larer siger, at joder er darlige mennesker,” sagde et nabobarn, der gik i en
katolsk skole, engang til mig. "I har slaet Jesus ihjel.” Jeg vidste dengang ikke, hvem Jesus
var. Jeg sa engang min bror slds med en dreng, der blev ved med at rdbe “beskidte jode”. Han
holdt farst mund, da Dave havde slaet ham i jorden. Han kom ind med blgdende hoved. Far
viste os derpa et ar pa tindingen, hvor en dreng — i hans skoletid — havde revet ham med et

som. "Den slags drillerier er jeg ogsa vokset op med,” sagde han.

Jeg havde en veninde, der tit kom og hentede mig pa vej til skole. Hun hed Nellie, og
hun havde lyst har. Hun blev altid stdende foran dgren hos os. Hun kom aldrig indenfor. Nar
deren stod dben, kiggede hun nysgerrigt ind 1 gangen. "Hvordan ser der ud hos jer?” spurgte

hun en dag.
”Kom bare ind og kig,” sagde jeg.

Men hun turde ikke, for hendes mor havde forbudt hende at ga indenfor hos jeder. Jeg
var dengang sa gammel, at jeg kom til at le ad det. Jeg var elleve ar. Jeg sagde, at min far
spiste alle bgrn, og at min mor farst kogte suppe pa dem. Siden da kom hun hjem til os i

smug, uden at hendes mor vidste det.

Da vi blev starre, meerkede vi ikke noget serligt til alt det mere. Bgrn under ti ar er tit
mere ondskabsfulde end voksne. Men jeg kan huske, at vi havde en pige i huset, som farst
matte bede pastoren om tilladelse til at arbejde hos os. Pastoren var indforstaet; hun behgvede
ikke engang at spise fisk om fredagen. For hende var det et lykketreef, fredag aften sad vi

leenge til bords, og alverdens kedretter kom pa bordet.

Far var en from mand, han satte pris pa en husholdning, hvor de jediske love og
ritualer blev overholdt. Det ma have veret sveart for ham at se, hvordan vi efterhanden trak os
mere og mere fra det pa grund af vores omgang med ikke-jediske venner og veninder, og for

at kunne veaere med overalt. Det var svarest for Dave. Han var den &ldste, og han skulle bryde



alle love. Han banede vejen for os sgstre. Jeg kan stadig huske, hvordan jeg sammen med en
ven for fgrste gang spiste et kaninlar pa et cafeteria. Jeg gjorde noget, der var strengt forbudt.
Inden jeg satte tenderne i det, tavede jeg et gjeblik, ligesom nar man for ferste gang i
saesonen star pa kanten af friluftsbadet. Men hvis man er i stand til det, er det lettere anden
gang. Under besattelsen fik ordet forbudt’ en anden betydning for os. Det var forbudt at
komme pa caféer og restauranter, i teatre og biografer, i friluftsbade og parker; det var forbudt

at have en cykel, en telefon, en radio. Alt muligt blev forbudt.

Hvis jeg stadig havde varet en lille pige, ville jeg bestemt have spekuleret pa, om det
var, fordi vi havde slaet Jesus ihjel. I krigens farste ar blev jeg syg. Jeg skulle behandles i den
tid, da mine foreeldre rejste til Amersfoort og flyttede ind hos min bror, der i mellemtiden var
blevet gift.

Jeg 13 pa et tuberkulosesanatorium i Utrecht, og jeg fik forbud mod at sta op. Jeg
skulle pludselig forholde mig til at blive rask i stedet for at beskaftige mig med krigen. Lager
og sygeplejersker skelnede mellem os patienter alt efter tuberkulosens alvorlige og mindre
alvorlige grad. Det var maske derfor, jeg ikke syntes, at det var sa slemt at skulle behandles,
som hvis det havde vaeret det pa et normalt tidspunkt. Krigen og de nye forholdsregler sad kun
pa min seng i besggstiden. Men det var som om, det ikke vedrgrte mig, som om det angik en

anden verden.

Da jeg fik det bedre, kunne jeg ikke leengere lade som ingenting. Jeg vidste, at jeg
efter udskrivelsen fra sygehuset ville befinde mig midt pa Kloosterlaan, at flokken med

drillesyge barn stod og ventede pa mig, og at jeg igen matte bane mig en vej igennem.

Stjernerne

Fra vinduet i mit veerelse sa jeg far dukke op i det fjerne. Jeg var blevet udskrevet for nogle

uger siden. Jeg skulle godt nok hvile mig et par timer hver dag, men jeg var helt rask.

Jeg kendte ikke andet end den her gade i Amersfoort. Det var et stille kvarter med nye
tofamiliershuse, omgivet af haver. Far gik med sma, faste skridt og tog med en elegant
beveaegelse hatten af for en kvinde, der stod og plukkede blomster i sin forhave. Hun lod til at

sige noget til ham, for han standsede kort. Da han naesten var hjemme, sa jeg, at han holdt en



pakke i handen. En brun pakke. Jeg gik nedenunder, stak hovedet ind ad stuedgren og

meddelte:
”Far kommer med en pakke.”
”Hvad er der i?” spurgte jeg ved forderen.

I hvad?” spurgte far, der roligt hangte sin hat og frakke op. Han lagde lagt pakken pa

knageraekken. ”Ja,” sagde jeg utdlmodigt, i den pakke, som du har med?”
”Det far du at se,” sagde han. ’Kom med.”

Jeg fulgte med ham ind i stuen. Der lagde han pakken pa bordet, mens alle kiggede
nysgerrigt pa den. En snor var bundet omkring, og han lgsnede farst tdlmodigt alle knuderne

pa den. Sa foldede han papiret ud. Det var stjernerne.

>Jeg har taget nogle med til jer alle sammen,” sagde han, s kan I sy dem pa alt jeres

overtgj.”

Mor tog en ud af pakken og betragtede den opmerksomt. ’Jeg skal se, om jeg har

noget gul silketrad liggende,” sagde hun.
”Det er orange,” sagde jeg, ’du skal bruge orange trad til det.”

”Jeg tror, det er bedre,” sagde Lotte, min brors kone, "at bruge trad i samme farve som

overtojet”.

”Det kommer til at se forferdeligt ud pd min rede frakke,” sagde Bettie. Hun var

kommet pa besgg fra Amsterdam, og blev et par dage.

I ma selv om, hvordan I ger det,” sagde far. Bare I husker, at de skal sidde i

brysthgjde 1 venstre side.”
“Hvordan ved du det?” spurgte mor.
”Det stod da i avisen,” sagde far. ”Har du ikke lest det? De skal kunne ses tydeligt.”

”Sikke mange, du har taget med,” sagde mor, som delte et par stjerner ud til hver af os.

”Kunne du fa sa mange?”

”Ok ja,” sagde far, ’s& mange, jeg ville.”



“Det er jo meget enkelt,” sagde hun. ”Sé kan vi gemme nogle til sommertejet.”

Vi tog overtgjet ned fra knageraekken og gik i gang med at sy stjernerne pa. Bettie
gjorde det meget omhyggeligt, med sma usynlige sting. ”Du skal ssmme dem,” sagde hun til
mig, da hun s, hvordan jeg satte stjernen pa min frakke med store, sjuskede sting. ”Det er

meget penere.”

”Hvor er det dog nogle upraktiske ting,” sagde jeg, “hvordan seren far jeg semmet de

besverlige spidser?”

”Du skal forst ri en sem pa,” sagde Bettie. ’Sa satter du den fast med nale pa frakken,

syr den fast og fjerner ritrdden; sa sidder den ordentligt.”

Jeg prevede en gang til. Jeg var ikke sa fiks pa fingrene som min sgster. Stjernen endte

med at sidde skeevt.

”Nu kan man ikke laese, hvad der star pd,” sagde jeg med et suk, men det er lige

meget. De ved det jo alligevel.”

”Se her,” sagde Lotte, ”den passer lige pracis 1 den her tern pa min frakke.” Vi sa pa

hendes frakke, som hun et gjeblik senere tog pa.
”Nydeligt,” sagde mor, ”du har syet den pant pa.”
Bettie stak ogsa i sin frakke nu. Sammen spankulerede de ned gennem stuen.
”Ligesom pa dronningens fedselsdag,” sagde jeg. ”Vent lidt, sa tager jeg ogsd min
pa.
”Den falder af inden ret lenge,” sagde Lotte.
”Nej da,” sagde jeg, ”den bliver siddende for altid.”
“Hvad laver 1?” spurgte Dave. Han stod i stuederen og stirrede forbavset pé os.
”Vi er ved at sy stjernerne pa,” sagde Lotte.
”Jeg leder efter min frakke. Har nogen set min frakke?”” spurgte han.
”Den ligger her,” sagde Lotte, “den er ikke feerdig endnu.”

”Jeg skal lige et smut ud,” sagde Dave, “kan jeg tage den pé, som den er?”



I dag kan det stadig lade sig gore,” sagde far.
”Skal jeg lige satte den pé for dig?” tilbed jeg. "Jeg er ret ferm til det.”
”Nej,” sagde Dave, ’lad mig bare vaere mig selv i dag.”

Da han abnede havelagen og forsvandt ud pa gaden, kiggede vi alle fem efter ham,
som om der var noget ganske szrligt at se pa ham.

Flasken

Min bror betragtede opmarksomt den medicinflaske, som han havde i handen. Den var fyldt

med en brunlig veeske.
“Er du syg?” spurgte jeg.
”Nej,” sagde han, “hvorfor?”
”Det er da medicin, du har der?”
”Det er til 1 morgen,” sagde han.
”Til ... eh nerverne?” spurgte jeg.
”Nej, til noget andet,” sagde han.
”Er det farligt?” spurgte Lotte.
”Maske,” sagde han. Han tog proppen af og lugtede til den.
”Er det nu en god ide?” spurgte hun.

”Tja,” sagde Dave. Han puttede flasken i lommen og gik udenfor gennem de abne
havedgre. Han samlede en sten op fra grusstien og kylede den over haekken. Jeg var fulgt efter
ham, fordi min liggestol stod under parasollen. Jeg matte stadig ikke ligge helt i solen. Kun

med mine ben. Jeg flyttede stolen, sa sollyset faldt pa fodenden.

“Hvor har det dog varet lenge,” sagde jeg til Dave, der stod med ryggen til mig og

stirrede ud i haven.

”Hvad har varet leenge?” spurgte han.



”Min sygdom,” sagde jeg. "Jeg har fiet nok af at ligge.”
”Ver glad for, at du er rask,” sagde han.

”Bliver du syg af det?” spurgte jeg.

”Af hvad?”

”Flas ...ken,” sagde jeg tovende.

Han trak pé skuldrene. Man bliver lidt utilpas,” sagde han, "men det er ogsa
meningen.” Han vendte sig om og gik ind. Dagen efter skulle far og han — ligesom alle
jediske maend i Amersfoort — undersgges til arbejdslejrene. Far habede pa at blive kasseret.
Han havde hududslet, og det var meget belejligt nu. ”Mig tager de ikke, bare vent og se,”
sagde han. Jeg formodede, at han gjorde noget for at forvarre det. Jeg vidste, at Dave ogsa
var ude efter et middel for ikke at havne i en arbejdslejr. Sa snart han blev indkaldt, opsggte
han nogle bekendte, og et par dage senere sagde han, at han havde fundet pa noget. | farste
omgang forstod jeg ikke, hvad medicinflasken havde med det at gare. Jeg associerede altid

medicin med at fa det bedre.

Inde fra stuen lgd violinmusik. Jeg havde ikke hgrt min bror spille i lang tid. Jeg
vendte mig om pa stolen og kiggede ind. Han stod midt i stuen og improviserede en czardas.
Lotte sad og kiggede pa ham. Han stod lidt foroverbgjet, haret faldt ned i hans ansigt. Jeg sa
fingrene pa hans venstre hand bevage sig hen over strengene. Jeg lagde mig ned igen for at
lytte til hans spil, men pludselig stoppede han, og lidt efter hgrte jeg laget pa violinkassen

smakke i.

Naste morgen fik jeg gje pa medicinflasken i badeveerelset. Forsigtigt tog jeg proppen
af. Det lugtede bittert. Jeg opdagede ogsa nu, at der var taget noget af den. Det var en ganske
almindelig flaske, der lignede andre flasker i et medicinskab. Der sad ikke nogen etiket pa.
Om eftermiddagen stod den stadig pa samme sted, men uden indhold, og proppen la ved siden
af. Jeg ville til at ga nedenunder, da min bror kom op ad trappen. Pa det gverste trin vendte
han sig om og gik ned igen, hvorpa han straks gik ovenpa igen. Han sé bleg ud, og sveden

piblede frem pa hans ansigt.
”Virker det hurtigt?” spurgte jeg.

”Ja,” mumlede han, og gik igen op ad trappen.



”Er det s ogsa nedvendigt at ga op og ned ad trappen hele tiden?”’

”Alt er ngdvendigt,” sagde han. Han stod ovenpa og kom hurtigt nedenunder. ”Det er

nemt at gd nedad, men sveert at gé opad.”
”Hvor laenge vil du blive ved?” spurgte jeg.
”Vi skal afsted lige straks,” sagde han.
Det varede lenge, far de kom tilbage.
”Maske beholder de dem der,” sagde mor.
”Der er mange, der skal underseges,” sagde jeg.
”Bare flasken har hjulpet,” sagde Lotte.

De kom hjem et par timer senere. Dave sa endnu mere elendig ud, men bade han og far

var i godt humer, fordi de begge var blevet kasseret.
”Hvad sagde laegen?” ville Lotte vide.

”Han sagde ikke sa meget,” sagde Dave, “men han fandt mig uegnet til en arbejdslejr.”

Han lagde sig pa divanen. Hans har var uredt, og han havde mgrke ringe under gjnene.

For et par ar siden havde jeg ogsa set ham ligge sadan. Han laeste i Rotterdam, og da
far uventet kom pa besgg hos ham, viste det sig, at han i mere end i en uge havde festet og
havde varet konstant beruset. Far tog ham med hjem. ”Alt det drikkeri,” sagde han, ’skader
helbredet.”

Min brors arm hang slapt ned langs divanen; han havde lgsnet knapperne i skjorten.

”Og det pé grund af et par draber,” sagde han.

Portraetterne

Et par dage efter var Dave kommet sig over generne fra den brunlige vaeske. Lotte rendte med

leekkerbiskner fra kakkenet til sovevarelset, og mor kom med alle mulige gode rad.



”Giv ham en masse melk, det er altid godt i sadan et tilfaelde,” sagde hun, som om hun

tit havde veeret ude for noget tilsvarende.

”Lad ham hellere veare i fred,” sagde far. Han var dog snart pa hgjkant igen. Men han
blev ved med at se darlig ud i lang tid. Alligevel gik han ligesom de andre med til fotografen
for at fa lavet et portreet.

Fru Zwagers var begyndt med det. Vi er alle sammen blevet fotograferet,” sagde hun
en eftermiddag til mor, da hun kom derhen til en kop te. ”Min mand og jeg sammen, og
barnene. Ser du, det er sadan et godt minde til senere, man ved aldrig, hvad der sker, og sa har

vi 1 det mindste et portret af hinanden.”

Min mor var enig med hende. ”Det ma vi ogsa fa gjort,” sagde hun. Jeg synes, det er
en god ide.” Vi tager alle sammen hen til Smelting,” sagde far, efter at mor havde droftet det

med ham. Og til os: ”Serg for at se ordentlig ud.”
”Jeg er ikke serlig fotogen,” sagde jeg. Jeg havde ikke spor lyst til at tage med.
”Som om det betyder noget,” sagde mor.
I gvrigt” sagde jeg, ™ har vi masser af fotos. Et helt album.”
”Det er nasten alt sasmmen snapshots fra ferier,” sagde mor, ”aldgamle snapshots.”
”De er da sjove,” sagde jeg. "Hvad skal vi dog med séddan et unaturligt portreaet!”
”Smelting er meget dygtig til at tage portratter,” sagde mor.

Jeg tog med, selvom jeg ikke havde tenkt mig at blive fotograferet. Lotte var ifgrt en
ny sommerkjole. Hun havde omhyggeligt sat sit blasorte har op. Sammen med Dave poserede

hun pé hr. Smeltings sofa.

’Kig lige pd min hénd,” sagde fotografen. Han rakte hinden i vejret, og min bror og

hans kone kiggede pa den.
”Og sa lige et smil,” sagde hr. Smelting. De smilede pa samme tid.
”Mange tak,” sagde han. "Naste.”

Mine foraeldre kiggede ogsa pd handen. ”Smil endelig s meget som muligt,” sagde

han. ’Pa et foto skal man udstrale sa meget glaede som muligt.”



”Jeg ger det neste gang,” sagde jeg.

Det blev travle tider for hr. Smelting. Det gik fra mund til mund. Vi havde jeevnligt
besgg af bekendte, der kom og viste deres portretter. Alle stod pa preecis samme made. Alle
havde kigget pa handen og smilet et gjeblik. En eftermiddag skulle mor pa besgg hos fru
Zwagers; hun ville vise portraetterne til hende. Men mindre end en halv time kom hun

bestyrtet tilbage.

”De er vaek,” sagde hun. ”Hele familien Zwagers er gaet under jorden. Jeg herte det

fra naboerne. De har efterladt alt. Jeg gik forbi deres hus. Det sa ud, som om de stadig boede
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der.
Det var farste gang, vi hgrte, at nogen var gaet under jorden.
”Hvor kan de vare taget hen?” spurgte jeg.

”Et eller andet sted ude pé landet, selvfalgelig, hos bender,” sagde mor. ”Hun har ikke

naevnt det med et ord til mig.”
”Det er da klart,” sagde far, ”’sadan noget raber man ikke ud til hele verden.”
”Sikke noget,” sagde mor, at efterlade alle sine ejendele pa den made.”
”Nar man tager pa ferie, efterlader man ogsa alle sine ting,” sagde jeg.

”Sé ved man 1 det mindste, hvornar man kommer tilbage,” sagde mor. ”’Og s med fire
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bern,” fortsatte hun, ”hvad skal man dog ikke have med til dem.”

”At gé under jorden,” sagde jeg til far, ”forekommer mig at vere ligesom at traekke sig

tilbage fra tilverelsen.”
”Maske har de ret,” sagde far. "Hvem ved?”

”Jeg ville gerne have vist hende vores portratter,” sagde mor. ”Gad vide, hvor lenge

de bliver vaek.”

Det skete

”Over os rader treelle; ingen frier os fra dem.” (KLAGESANGENE, 5:8)



Jeg havde altid troet, at der ikke kunne ske noget med os. Jeg kunne til at begynde med heller
ikke forestille mig, at det var sandt. Da telegrammet fra Amsterdam kom den formiddag, var

min farste tanke: Det ma veere en fejltagelse. Men det var det ikke.

For at fa mere at vide gik jeg med far hen for at ringe op hos en bekendt, der var gift
med en jordemoder. Hun var ikke selv jadisk, og derfor matte hun beholde telefonen til sit
arbejde. | et markt bagveerelse var hun i feerd med at pakke en kuffert, mens far sggte
forbindelse med Amsterdam. Jeg begreb ikke meget af telefonsamtalen. Han gav korte svar

med lange pauser, som om persoen i den anden ende af rgret kom med en udfarlig historie.

I mellemtiden gik jordemoderen frem og tilbage i vaerelset, ledte efter noget i et skab,
gik ind i et andet veerelse og kom tilbage igen. Hun var kraftig og lysharet. Hun havde flade
sko pa, og leedersalene knirkede hele tiden.

”De er begyndt pd Merwedeplein,” sagde far, da samtalen var forbi. Han blev stdende

et gjeblik med rgret i handen.

”Jeg gér med jer ud,” sagde jordemoderen. Hun lukkede kufferten og tog sin frakke pa.
Hun gik ud i gangen foran o0s. ”Det er en forfaerdelig tid,” sagde hun. ”Og jeg har rasende

travlt; det er naesten ikke til at folge med.”

”De kom med lastbiler klokken ni om aftenen og holdt for deren,” sagde far. Han stod

tavende i dgren, som om han tevede mellem gaden og det veerelse, hvor telefonen stod.
”Er det Deres anden datter?” spurgte jordemoderen.
Far nikkede. Jordemoderen lukkede dgren i. ”Hvad skylder jeg?” spurgte far.

”Tres cent,” sagde hun. ”Det er nasten alle sammen detre. Folk tror altid, at de fir en
sgn, men i langt de fleste tilfzelde er det en datter.” Hun sagde farvel og steg hurtigt op pa
cyklen.

Langsomt gik jeg den anden vej med far. Han stirrede frem for sig.
Jeg sa det for mig. Jeg sa de store lastbiler, og jeg sa min sgster sidde deri.
”Man kan intet gore,” sagde far, ’man kan ikke raekke nogen hjelpende hand.”

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg havde det ligesom for leenge siden, da jeg

havde set hende nasten drukne. Vi logerede hos mine bedsteforaeldre i den gstlige del af



landet, og der tilbragte vi en dag ved floden Dinkel. Jeg var syv og Bettie otte. Vi matte soppe
lidt, mens mine foreeldre sad i skyggen under et tree. Vi gik og plukkede blomster i
vandkanten, og Bettie sagde: "Der star nogen flotte pa den anden side.” Hun tradte derover,
0g jeg sa hende forsvinde i vandet. Jeg stod mallgs og ubevageligt og kiggede pa hendes arm,
der kun var synlig, fordi hun havde grebet fat i en greestot. Far sprang dengang fuldt pakleedt i

vandet og kunne lige na at gribe hendes hand.

Jeg blev i lang tid ved med at se for mig den arm, der stak op over vandet. Det var
blevet en helt anden arm, end den hun havde i virkeligheden. Nar vi legede sammen, eller nar

vi sad til bords, stirrede jeg pa den, og sa kunne jeg ikke se nogen forskel mere.

Vi var naet hjem igen. Far gik ind. Jeg blev i forhaven og satte mig pa banken. |
blomsterbedene blomstrede paskeliljer og tulipaner. Dagen far havde jeg plukket af dem; jeg
kunne se, hvor jeg havde klippet dem af. Inde fortalte far om den lastbil, der havde holdt for

daren.

Nu gav det ikke mening, at hun stak sin arm ud af lastbilen. Hvis hun gjorde det, var
det fordi, der ikke var plads til den derinde, for ingen udenfor ville reekke hende en hjelpende
hand.

Campingkrus

De sagde til os: I skulle vere taget veek for lengst.” Men vi trak pa skuldrene. Vi blev. Jeg
matte gerne ga mange ture nu, og bag vores hus havde jeg opdaget en lille vej, der farte hen til
en skov. Der var det helt stille. Af og til kom en bonde forbi med malkejunger. Han kiggede

pa stjernen pa min frakke og hilste sky, men sadan hilste han pa alle.
Et magert kra fulgte med mig. En kvindes gennemtraeengende rab lgd i det fjerne.

En dag kom jeg hjem fra en gatur og fandt tre breve i postkassen. Tre gule kuverter.

Vores fulde navne stod pa, ligesom vores fadselsdatoer. Det var indkaldelserne.
Vi skal melde os,” sagde Dave.
“Det har jeg ikke spor lyst til,” sagde Lotte. Alt var stadig sa nyt i deres hjem.

Vi fér set noget af verden, det bliver da spaendende,” sagde Dave.



”Det lader til at veere en storre rejse,” sagde jeg. ”Jeg har aldrig varet lengere vaek end

Belgien.”

Vi kabte rygsekke og forede vores tgj med pels og flonel. Vi proppede asker med
vitaminer ind overalt. De havde sagt til os, at vi skulle gare det. | indkaldelsen stod ogsa, at Vi
skulle tage campingkrus med. Dave ville kabe dem i byen. Da han nasten var for enden af
gaden, skyndte jeg mig hen til ham.

”Lad mig g& med,” sagde jeg. "De er svare at fa fat pa.”
”Tror du?” spurgte Dave. Vi far se.”

| den farste butik sa vi kun keramikkrus. ”De gér nemt i stykker undervejs,” sagde
Dave. | den naste butik havde de godt nok campingkrus, men han syntes, at de var for sma.

”Der kan ikke vere noget 1,” sagde han.

Endelig kom vi til en butik, hvor de havde krus, som han syntes om. Det var store,

rade krus, der kunne klappes sammen.
”Hvad skal der i?” spurgte Dave mig.

”Man kan komme alt muligt 1, hr.,” sagde ekspedienten. "Melk og kaffe, serveret
varmt, eller vin og limonade. De er af god kvalitet, smitter ikke af og har ingen bismag.

Desuden kan de garanteret ikke gé i stykker.”
”Sa tager vi tre af dem,” sagde Dave. Har De kun rede?”

”Ja,” sagde ekspedienten, ’jeg har kun rede; men det ser jo muntert ud pa en

campingtur.”

“Det har De ret i,” sagde Dave. Vi forlod butikken. Han bar pa krusene, som

ekspedienten pant havde pakket ind.

”Det er en skam, at vi ikke ma komme nogen steder,” sagde han, ellers kunne vi lige

have drukket kaffe og afprovet dem med det samme.”
”De skal forst vaskes af,” sagde jeg.

Pa vej hjem medte vi hr. Zaagmeier. ”Vi har kebt krus,” sagde Dave til ham, "flotte,

rode campingkrus, et til hver.”



“Har I ogsa fiet en indkaldelse?” spurgte hr. Zaagmeier. ”Ah, &h, ligesom min sen. Nu

prover jeg at se, om der er noget at gore.”
“Hvorfor?” spurgte Dave, ”det hjelper alligevel ikke.”

”Kom hellere med mig,” sagde hr. Zaagmeier, ”kom hellere med mig; jeg kender

nogen. Maske kan han ogsd ordne noget for jer.”
V1 har pakket,” sagde jeg.
Hr. Zaagmeier tog os med hen til sin bekendte.
”Jeg vil godt hjelpe jer,” sagde den bekendte, ’hvis I gor ngjagtigt, som jeg siger.”

”Sikke en skam,” siger Dave, vi har pakket, syet vitaminer ind overalt og lige kabt

campingkrus.”

”Hvis du tager derhen, kommer du aldrig mere tilbage,” sagde hr. Zaagmeiers

bekendte, “veer fornuftig.”
”De kommer og henter os, hvis vi ikke melder os,” sagde jeg.

”Gor, som jeg siger,” sagde hr. Zaagmeiers bekendte. ”Kom hen til mig klokken ni 1

aften.”

Da vi gik hjem, sagde ingen af os et ord. Til sidst sagde Dave: "Jeg forstar ikke,

hvorfor de ger os sa bange. Hvad kan de egentlig gore 0s?”
”Ja,” sagde jeg, “hvad kan de gere os?”
Vi kunne have set lidt af verden,” sagde han efterteenksomt.

Lotte stod og ventede pd os i forhaven. "Hvor var I l&nge veek,” sagde hun. "Lagen
har vaeret her. Han vil ikke have, at du rejser, nu hvor du lige har fiet det bedre,” sagde hun til

mig. ”Du skal vere forsigtig,” sagde han. Han har efterladt en attest til dig.”
”Pyt,” sagde jeg, “ingen af os tager afsted.”

”Tja,” sagde Dave, “’vi har kebt campingkrus. Se her.” Han pakkede dem ud og satte

dem pa lagen i forhaven.

”Hvad skal vi stille op med dem?” spurgte han.



Forseglet

Vi behgvede ikke at tage hen til hr. Zaagmeiers bekendte, for Dave fik ogsa en attest. Der
stod nu to senge i stuen, og min bror og jeg gik rundt i nattej hele dagen for at kunne springe
pa hovedet i seng, sa snart det ringede pa daren. Lotte fik lov til at blive for at passe os. Men

mine foraeldre matte rejse til Amsterdam, fordi de var over halvtreds.

Det var et nyt dekret. De matte kun tage én kuffert med tgj med, og, denne kuffert og

det veerelse, hvor de havde boet, skulle forsegles, inden de tog afsted
”Du har vel ikke glemt noget?” spurgte far.

”Nej, alt er lagt 1,” sagde mor. Hun gik frem og tilbage i verelset, som om hun ledte

efter noget, hun kunne tage med. Far stod og kiggede ud af vinduet.

”De skulle komme inden klokken tre,” sagde han. Han sa pa sit ur. ”Den er allerede

fem minutter over.”
”Tror du, at kufferten skal dbnes igen?” spurgte mor.

”Nej da,” sagde far, ’det har de slet ikke tid ti. De forsegler den lige, ikke andet. Der er
de.”

To maend i sorte laederfrakker abnede havelagen og ringede pa. Dave og jeg la allerede

i vores senge. Lotte gik hen til dgren. De tradte ind uden at sige et ord.
”Skal kufferten dbnes igen?” herte jeg mor sige.
”Det er derfor, vi kommer vi,” sagde en af dem.

Jeg havde set, hvor omhyggeligt mor havde pakket det hele. Nu ville de gennemrode
det hele igen, som om der I& noget i bunden, som de stod og manglede. Det mindede mig om
en tur til Belgien, som vi havde veeret pa lige inden krigen. Pa tilbagerejsen blev mor meget
nervgs. Hun spurgte hvert gjeblik far, om han troede, at kufferten ville blive gennemset. Jeg
forstod til at begynde med ikke, hvorfor hun var sa nervgs. Men det blev tydeligt for mig, da
tolderen gennemsggte hendes kuffert. Der viste sig at ligge to store flasker eau de cologne i

den. Der skulle betales told for dem, og mor kunne altsa lige sa godt have kgbt dem i Holland.



Da mandene var gaet, kiggede vi pd seglene. ”Det er ingen sag lige at lasne dem og
leegge noget ekstra i kufferten,” sagde jeg. ”"Man kan altid kleebe dem fast med lim.” Jeg
pillede ved et hjgrne. Det gik ganske rigtigt meget nemt lgst.

”Lad hellere vere,” sagde far, vi har ikke brug for mere. Desuden bliver vi ikke vaek
sa leenge.” Han havde sadan en ukuelig optimisme, at den virkede smittende. Jeg spurgte ofte,
hvad han mente om situationen, kun fordi jeg pa forhand vidste, at jeg ville fa noget at hare,
der beroligede mig. Nar jeg blev bange for de historier, som andre fortalte om Polen, sagde
han altid: ”Det kommer ikke til at ske.” Jeg har aldrig varet klar over, om far selv troede pa

det, eller om han bare sagde det for at indgyde os hab.

”Se,” sagde han, ”de har selvfolgelig brug for unge mennesker til rustningsindustrien,
for alle meaend er i haeren. De &ldre skal flytte til Amsterdam. Der laver de en ghetto igen. Det

bliver en stor kille.

”Lad os habe, at det ikke varer sa leenge mere,” sagde mor. Jeg vidste, at hun tenkte pa
Bettie. ”Jeg har det godt,” skrev hun p4 et postkort, som vi havde faet et par dage efter
razziaen. ”Gor jer endelig ikke nogen bekymringer.” Hvis det ikke varede for l&nge, kunne

hun nok holde ud der. ”Hun er sund og rask,” sagde alle, ”hun skal nok klare det.”

Da mine foreldre var rejst, stod Lotte og jeg og betragtede seglet, der var sat hen over
derkarmen. Verelset fik pa den made noget hemmeligt over sig. Som om der la gemt noget,

som vi ikke matte se.

Vi gar da bare derind,” sagde Lotte. Med en negl skar hun i seglet over 1
derspraekken. Vi havde fglelsen af at betreede et fremmed veerelse. Forsigtigt, som om vi var

bange for, at nogen skulle hgre os, gik vi rundt om bordet, rarte et gjeblik en stol, et skab.
”De har noteret alt,” hviskede Lotte. Vi kan ikke fjerne noget mere.”

Jeg flyttede en vase. ”Det er nasten som om, det ikke leengere er vores,” hviskede jeg

tilbage. "Hvordan kan det vaere?”
”Fordi de har berert det med deres hander,” sagde Lotte.

Vi forlod veerelset og lod det revnede segl sidde.



Til opbevaring

”Jeg fatter ikke, hvordan du kunne holde ud at ligge i sengen i s& mange maneder,” sagde
Dave til mig. Vi havde gaet rundt i nattgj nogle uger nu og la somme tider i sengen hele

dagen, fordi der gik rygter om husundersggelser.
”Tja,” sagde jeg, ”’jeg blev jo tvunget til det.”

”Ja,” sagde han, ’sd veenner man sig selvfalgelig til det. Det er ligesom at ga med en

stjerne og ikke have nogen radio.”
”Pa sygehuset havde jeg ellers det indtryk, at det var for mit eget bedste,” sagde jeg.

Hallo, m4 jeg lane din ketsjer?” herte jeg pludselig nogen udenfor rabe. Havedgrene
stod abne. Naboens datter stak hovedet over reekverket. Smilende kiggede hun ind.

”Ja, da,” rébte jeg tilbage.

Hun klatrede over raekveaerket og sprang ned i vores have.

”Alle tiders,” sagde hun. Hun bankede lidt sand af sin vide, blomstrede nederdel.
”Jeg skal ikke bruge den,” sagde jeg, ”du ma sdmand beholde den.”

I spiller alligevel ikke tennis nu, vel?”” sagde hun.

”Nej,” sagde Dave. "Ikke nu.”

”Og 1 ovrigt,” sagde hun til mig, ville leegen heller ikke give dig lov til at spille.”
”Du har ret,” sagde jeg. "Kom lige med op pd mit vaerelse.”

Vi gik ovenpa. Mens jeg ledte efter ketsjeren i et skab, snagede pigen i mine bgger.

“Hvor er den fin!” sagde hun.

Jeg vendte mig om. Jeg troede, at hun mente en bog, men hun stod med en kattefigur i

handen.
”Tag den bare med,” sagde jeg. Vi bliver jo ikke boende her ret lenge mere.”

“Meget gerne,” sagde hun. "Det ville da vere en skam, hvis du efterlod alle de pane

ting her.”



nips.

”Det er rigtigt,” sagde jeg. "Tag bare noget mere med.”

Hun gik rundt i veerelset, tog en vase, en lille traeskal, en gammel messingdase og lidt

”Arh” udbred hun, den taske!” Hun satte det, hun havde i handerne, p4 bordet og tog

tasken, som hang om en stol. Hun betragtede den indgaende, abnede den og temte den for
indhold.

”Her,” sagde hun,” jeg tommer den lige. Sikke en pen taske.”
”Den er min sesters,” sagde jeg. "Hun har selv lavet den.”
”Var hun sa dygtig til at arbejde med laeder?” spurgte hun.
”Hun har lavet mange ting 1 leeder. Meget flotte.”

”Jeg skal nok opbevare den for dig,” sagde hun.

”Fint,” sagde jeg.

”Jeg ma da godt bruge den af og til, ikke?”

”Jo,” sagde jeg, ’det ma du godt”.

Med ketsjeren, tasken og de andre ting i favnen blev hun stdende og kiggede rundt i

mit veerelse, som om hun havde glemt noget.

”Den der flise ...” sagde hun.

Jeg tog den ned fra veeggen og lagde den ovenpa de andre ting.
”Jeg abner lige deren for dig,” sagde jeg.

”Jeg skulle have taget en pose med,” sagde hun leende.

”Men du vidste selvfolgelig ikke, at du skulle bare pa sa mange ting. Du kom jo bare

for at lane ketsjeren?”

”Ja,” sagde hun. “’Fint, at jeg kan bruge din. Det er en god ketsjer, ikke? Jeg teenkte,

jeg sparger lige. Det er en skam, hvis den bliver stdende i skabet, og | kommer jo ikke til at

spille tennis forelgbig.”



Jeg gik med hende ned ad trappen og holdt forderen dben for hende. ”Kan du baere det
hele?” spurgte jeg.

”Ja, sagtens,” sagde hun. Hun blev tevende stdende pd matten. Vil du lige holde
udkig for mig?” spurgte hun. ’Man skal vere sa forsigtig nu om stunder ... hvis de ser mig

komme ud af jeres hus ... man kan aldrig vide ... jeg vil nedigt have problemer.”
Jeg tog frakken over nattgjet og kiggede til hgjre og venstre ude pa gaden.
”Jeg ser ingenting,” sagde jeg.

”Jamen, farvel s8,” sagde pigen. Hun skyndte sig ud af lagen og lgb ind i nabohusets
have. Tasken dinglede pa hendes arm. Halen pa kattefiguren stak op.

Hjemkomst

”Ved du, hvad jeg gor?” sagde jeg til min bror en eftermiddag. ”Jeg tager til Amsterdam.”
”Hvorfor i alverden vil du det,” sagde hans kone. ”Det er da ikke nogen god ide.”
”Jeg har féet nok af det her,” sagde jeg. ”Jeg treenger til at fa noget ordentligt toj pd.”

”Det kan jeg godt forsta,” sagde Dave. ”Méske kan du sagtens bo i Amsterdam. Vi
burde ogsa tage afsted.”

”Men hvordan vil du gere det?” spurgte Lotte.
”Jeg piller stjernen af min frakke og stiger pé toget. Meget enkelt.”
”Hvis bare der ikke er nogen streng kontrol,” sagde Dave.

”Jeg skal nok vere forsigtig,” sagde jeg. ”Jeg tager i hvert fald afsted.” Jeg ville
besgge mine foraldre. De havde skrevet, at de havde veret heldige. De boede pa veerelser i
Sarphatistraat i et stort hus med en have. Vi har allerede truffet flere bekendte,” skrev far.
Vi bor alle sammen i samme kvarter.” Selvom jeg forstod pa deres breve, at de efter
omstendighederne havde det godt, indsa jeg, at de ville foretraekke at have et af deres bgrn
hos sig. Navnlig nu, hvor de gjorde sig stadig stgrre bekymringer om Bettie, som de ikke

havde hsom de ikke havde hgrt fra mere.



Jeg ville tage af sted, sa snart det blev markt. Jeg var anspaendt som et barn, der for
farste gang skal ud at rejse. Ikke fordi jeg snart skulle gense mine foraeldre, men fordi jeg i et
gjeblik kunne lade som om, at alt var normalt. Men pa vej hen til banegarden bildte jeg mig
ind, at der stod en politibetjent pa hvert gadehjgrne og kontrollerede. Og i den darligt oplyste
banegardsbygning falte jeg, at alle stirrede undersggende pa mig. | toget sad jeg gemt vk i et
hjerne ved siden af en kvinde, der sad og vuggede sit barn i sgvn pa skadet. En mand overfor
mig sad og rgg pibe og kiggede udenfor. Der var intet at se. Vi karte igennem et mgrkt
landskab, og jeg glemte min frygt. Jeg begyndte at synes om det. Jeg kunne ikke lade vaere
med at nynne med pa hjulenes ensformige rytme. Jeg huskede, hvordan Bettie og jeg tit
tilbragte vores ferie i Amsterdam, da vi stadig var sma. Sa dystede vi i toget om, hvem der
kunne finde pa de flotteste ting pa hjulenes rytme. *’Til 4am-ster-dam-og ré-tter-dam-med os-

te-mad og slik-ke-pind” skralede vi sommetider flere kilometer i traek.

Amsterdam var mgrk og vad. Mange mennesker feerdedes stadig pa gaden. Som
skygger beveagede de sig fremad pa Damraks brede fortov. Ingen kiggede pa mig. |
Sarphatistraat havde jeg sveert ved at finde huset. Der var nasten helt mgrkt under traeerne.
Jeg gik op ad trapperne ud til gaden og forsggte at skelne husnumrene. Endelig fandt jeg det.
Det la ret tilbagetrukket. Med handen pa ringeklokken kom jeg i tanke om, at jeg ikke bare
kunne ringe pa. Alle i huset ville blive opskreemte. Jeg stod farst og flgjtede i nogen tid, men
ingen lod til at hgre det. Sa var der ikke andet at gare end at ringe pa. Jeg gjorde det forsigtigt
tre gange i treek. Sa snart jeg harte nogen komme ud i entreen, rabte jeg mit navn gennem

brevspraekken.
”Er det dig?” sagde far forbavset. Han lod mig komme ind gennem en sprakke.
”Jeg kommer for at se til jer,” sagde jeg muntert.
”Barn dog,” sagde mor, “at du turde det.”
”Det var sa let som ingenting,” sagde jeg.

Husets andre beboere kom — efter at de havde hert, at der ikke var noget galt — og

kiggede pa mig.
”Rejste du uden videre med toget?” spurgte nogen.

”Skulle nogen se dit legitimationskort?” spurgte en anden.



”Turde du kebe en billet ved lugen?”

De betragtede stedet pa min frakke, hvor stjernen havde siddet, som en seveardighed.
”Der sidder stadig rester af gul trdd,” sagde nogen.

”Du ma sy den pa igen,” sagde mor.

”Var der mange med toget?” spurgte far.

De udspurgte mig, som om jeg havde veret ude pa en lang rejse, som om jeg kom fra
udlandet.

”Du er sikkert sulten,” sagde mor. Hun forlod varelse og kom tilbage med et par

smurte madder.
Selvom jeg slet ikke var sulten, begyndte jeg at spise for ikke at skuffe mor.

De blev alle sammen staende rundt om bordet og sa sa veltilfredse ud, at jeg kun med

starste besveer fik spist op.

| keelderetagen

Huset pa Sarphatistraat havde noget dystert over sig. Vearelserne var hgjloftede; markt tapet,

tunge og solide mgbler.

En uge efter at mine foreeldre var flyttet ind, var familien, der ejede huset, pludselig
forsvundet. Mine foraldre sad den morgen ved morgenmadsbordet og ventede forgaves pa
dem. Farst troede de, at de havde sovet over sig, men da ingen dukkede op, matte de ga ud
fra, at familien fandt det klogere at forlade den urolige by. Med den familie, der ogsa for nylig
var flyttet ind pa den gverste etage, blev mine forealdre enige om, at de tog hele den nederste
etage i brug. Da jeg kom hen til dem, var mor allerede faldet til i de nye veerelser, som hun
havde indrettet pa ny, sa jeg genfandt lidt af stemningen fra vores hus i Breda. Det forblev
dog et typisk amsterdamsk hus med de smalle gange, dystre trapper og brunmalede dgre. En
stejl vindeltrappe farte ned til en keelderetage fyldt med mgbler, lampeskarme, ruller silke og

kasser fyldt med perler og galoner.



Da jeg havde opdaget det, tilbragte jeg timer der, mens jeg snusede rundt mellem de
jordslaede stoffer, bandene med guldtradene og lampeskarmenes nggne skeletter. Som barn
havde jeg tit siddet pa loftet og rodet i en kiste med karnevalsdragter. Jeg prevede dem alle
sammen og gik rundt i dem hele eftermiddage. Sadan hangte jeg perlekaeder om mig selv og
gik gennem de fugtige rum.

En formiddag kom far ned ad trappen. Han havde sin frakke pa og bar min frakke over
armen. ’Skynd dig at tage den pa,” sagde han. Mor kom nedenunder efter ham. Jeg tog hurtigt
perlekeederne af. Far slukkede lyset. | halvmarket stillede vi os ved gittervinduet ud til gaden.
Derfra kunne vi kun se forbipasserendes fgdder. Til at begynde med passerede ingen. Men
efter et par minutter sa vi store, sorte stavler komme til syne, der lavede en hard, klikkende
lyd. De kom fra huset til hgjre for os, og de gik skrat forbi vores vindue hen til fortovskanten,
hvor der holdt en bil. Vi sa ogsa almindelige sko ga ved siden af stgvlerne. Brune herresko, et
par nedtradte pumps og sportssko. To par sorte stgvler gik langsomt hen til bilen, som om de

bar pa noget tungt.

”Der bor mange mennesker 1 huset her ved siden af,” hviskede far. ”Det er en

hvilehjem, og der er en del syge imellem.”

”Det er Liesje,” sagde mor sagte. "Hun vokser sd hurtigt. De der stovler er alt for sma

til hende.”

Barnet lgftede en fod i vejret, og som om den hinkede, sprang de (den) ene stgvle frem
og tilbage foran vores vindue. Indtil de sorte stavler kom derhen. Vi hgrte deren i huset til
hajre smakke i. Stavlerne bevaegede sig ikke. De var velpudsede, havde lige hele, og de blev
staende ubevagelige lige foran vores vindue. Vi kiggede gennem vores vindue, som om det
var en butiksrude, hvor der var udstillet noget serligt. Mor holdt hovedet lidt pa skrd, fordi en

tremme tog udsigten fra hende. Far kiggede lige frem for sig.

Stgvlerne satte sig i beveegelse, og vi sa, hvordan farst den venstre gik fremad, derefter

den hgjre, den venstre, den hgjre, vaek fra vinduet mod venstre.

| huset til venstre harte vi lyden af ringeklokken. Vi blev siddende, indtil vi ikke sa

flere stgvler. Sa gik vi ovenpa og hangte vores overtgj pa knageraekken.

Sabbat



Jeg sad bgjet hen over bogen, mens mor med en finger pegede pa linjerne for at lade mig
falge bannen, og kiggede ud gennem raekvaerket og ned, hvor jeg sa far std med sit tallis om
sig. Jeg kom til at teenke pa den jgdiske synagoge i Breda, der var meget mindre og ikke neer
sa peen. Men der stod far ved en stor pult. Den mindede om en karet uden hjul. Han matte
farst dbne en rund der og treede et par trin ned for at komme ud af den. Dgren peb, og nar jeg
harte det, kiggede jeg ned. Far gik hen til midterskibet. Jeg fulgte hans hgje, skinnende hat og
hans vide tallis, der flagrede lidt efter ham, mens han gik. Han gik op ad trinene til
almemmor, hvor der blev last hgjt af toraen, og hvor han var indkaldt til at uddele mitswes.
Mellem de messende hebrziske tekster hgrte jeg sa pludselig vores navne blive navnt. De lagd
meget smukt pa hebraeisk. Og de var laengere, fordi fars navn ogsa blev naevnt. Mor kiggede
ogsa ned gennem reekveerket og smilede til far. Kvinderne pa balkonen nikkede til mor som
tegn pa, at de havde hart det og afventede, om deres agtefaller ogsa ville give dem en
mitswe, sa mor derefter kunne nikke til dem. Det harte sig til i den bredaske kille.

Nu sa jeg far sidde lidt bagtil pa en beenk mellem andre maend. Han havde en
almindelig hat pa, og han blev siddende, indtil gudstjenesten var forbi. Det var en lang
gudstjeneste. Der blev bedt seerlige bgnner for jederne i lejrene. Nogle kvinder graed. Foran
mig sad en kvinde, der hele tiden tgrrede naesen, mens hun sad gemt veek bag sin bog. Hun var
ifert et redbrunt bandeau, som var sunket lidt tilbage under hatten. Mor havde lagt sin tefillin

ved siden af sig pa baenken. Hun stirrede lige frem for sig. Jeg lagde en hand pa hendes arm.
”Der er meget koldt i Polen nu,” hviskede hun.

”Hun har da taget varmt tgj med?” sagde jeg sagte. "Hun havde en rygsak, der 1a
klar.”

Mor nikkede. Gazzanen begyndte pa en ny bgn, og vi rejste os alle sammen.
Nedenunder havde nogen taget en torarulle frem fra den Hellige Ark. Rullen var beklaedt med
lilla flgjl, og der sad en sglvkrone med klingende bjzelder. Rullen blev baret rundt i
synagogen. Bjelderne klingede. Mandene kyssede en flig af flgjlet under rundgangen. Lidt
efter begyndte den afsluttende sang. Det er en munter melodi, og den overraskede mig hver
gang, fordi dens begyndelse var temmelig lgssluppen. Mens de sang, foldede mandene deres
sjaler sammen, og kvinderne tog deres frakker pa. Jeg sa, at far omhyggeligt lagde sin tallis i

den pose, der var beregnet til det.



Foran bygningen ventede man pa hinanden. Man gav hinanden hand med og gnskede
hinanden en god sabbat. Far stod der allerede, da vi kom udenfor. Jeg huskede, hvor slemt jeg
synes, det var at skulle fglges ad hjem efter synagogen. Jeg var altid bange for at mgde bgrn

fra min skole.

De fleste mennesker forsvandt hurtigt hen over pladsen. Nogle gik hen mod
Weesperstraat, andre gik til Waterlooplein. En bekendt til far spurgte, om vi ville falges med

ham gennem Nieuwe Amstelstraat.

”Jeg har sendt min kone og bern ud af byen,” sagde han. ”Det er forelobig den bedste

losning.”
”Hvorfor er du ikke rejst med dem?” spurgte mor.
”Arh,” sagde han, ”det er ikke noget for mig. Jeg skal nok klare mig.”
”Er du alene hjemme nu?” spurgte mor.
”Nej,” sagde han, ”’jeg er hos min sester. Hun ger heller ikke noget forelgbigt.”
”Hvad kan man egentlig gore?” sagde far.

”Tja,” sagde den bekendte, “man kan lukke deren bag sig og forsvinde. Men hvad skal

man sé leve af?”
”Nemlig,” sagde far, ’man skal leve. Man skal leve af noget.”

Vi stod pa hjernet ved Amstel. En iskold vind blaste os i ansigtet. Fars bekendte gav
hand til os. »Jeg skal den vej hen til min sester,” sagde han. Han krydsede broen til
Amstelstraat. En lille, krum skikkelse, sunket dybt ned i sin sorte frakke og med handen pa
hatten. Vi gik ned langs Amstel, over broen ved Nieuwe Herengracht og forbi det gule skilt.
Skiltet med de sorte bogstaver JUDENVIERTEL. Et par bgrn med uldne halstgrkleeder hang
over reekveerket over kastede brgd ned til magerne, der behandigt greb stumperne, mens de
strgg hen over vandet. Pa den anden side karte en lastbil. En kvinde skubbede et vindue op og

rabte noget. Bgrnene smed resten af brgdet pa jorden og skyndte sig ind.
”Lad os tage den korteste vej hjem,” sagde mor. Vi gik op pd gaden langs kanalen.

Vi er hjemme om et gjeblik,” sagde far.



”Man herer om flere og flere mennesker, der gar under jorden,” sagde jeg.
”Ja,” sagde far, ”vi ma ogsa se at finde et sted til dig.”
”Nej,” sagde jeg, ’jeg tager ikke afsted alene.”

”Bare vi stadig boede 1 Breda,” sagde mor, “det ville have veret nemmere. Der havde

vi hurtigt fundet en adresse. Her kender vi ingen.”
Vi kunne méske have gemt os hos naboerne der,” sagde jeg.
”Ah, overalt,” sagde mor.
V1 havde venner overalt.”
”Her koster det mange penge,” sagde far. "Hvordan skal jeg skaffe dem?”
”Bare vi kendte nogle flere mennesker,” sagde mor.

”Lad os vente og se,” sagde far, “maske er det slet ikke nedvendigt. Og hvis det ikke

er ngdvendigt, s& er man bare til besvar hos fremmede.”

Vi var hjemme igen. Far stak ngglen i lasen. Jeg kiggede uvilkarligt rundt i gaden, far
jeg gik ind. | veerelset var der teendt for varmen, og bordet var daekket. Det havde mor ordnet,
for vi gik. Far gik ud og vaskede heaender. Sa stillede han sig hen til bordet, tog det broderede
klede af sabbatbrgdet, brekkede endeskiven af, og under fremsigelsen af en bgn delte han

den i tre stykker, som han dyppede i salt. Jeg mumlede brooche og spiste den saltede skorpe.

’Sadan,” sagde far, og han satte sig.

Pigen

En fredag eftermiddag skulle jeg kebe ind for mor. ”Tag hen til Weesperstraat,” sagde mor,

”der har du alt inden for rekkevidde.”

Tante Kaatje skulle komme til middag. Far matte hente hende pa alderdomshjemmet, for hun
kunne ikke feerdes alene pa gaden mere. Hun var et sted i firserne og tvillingesgster til min
mormor, der var dgd nogle ar fer krigen. Hun paskgnnede, nar far kom og hentede hende til

middag hos os. Sa kunne hun igen tale om tidligere, om den tid, da hendes mand stadig



levede. Hun havde rejst meget i udlandet omkring arhundredeskiftet, og hun kunne stadig
huske alt fra dengang. Efter sin mands ded var hun flyttet pa alderdomshjem, for hun havde

ikke nogen bgrn. Det allervaerste, syntes hun, var at hun ikke leengere kunne rejse.

”Det kan godt vaere, at jeg tager ud at rejse igen,” sagde hun engang, da hun var hos

os, ’nar krigen endelig er slut.”
”Tante Kaatje elsker smorkage,” sagde mor, ”glem ikke at tage det med hjem.”
Jeg lovede at huske det hele. Mens jeg tog frakken pa, kom mor igen ud i entreen.
”Skynd dig at komme hjem,” sagde hun, “det bliver tidligt merkt.”

Det lgd som dengang, jeg matte lege udenfor inden maden; nu sagde mor det af en

anden grund.

Jeg havde knap nok lukket gadedgren i, far en tyk mand kom hen til mig. Det var, som
om han havde staet og ventet pa mig og vidste, at jeg ville komme udenfor pa det tidspunkt.

Han stillede sig lige foran mig, sa jeg ikke kunne ga videre.
”Hvad hedder du?” spurgte han.

Jeg sagde mit navn. Han havde dobbelthage og blege gjne med tunge poser. Hans

kinder var rgdsprengte.
”Na,” sagde han, “’skal jeg tro pd det?”
”Sadan hedder jeg,” sagde jeg.
”Det siger I alle sammen,” sagde han. ”Hvor skal du hen?”
”Ud at kebe ind,” sagde jeg. Jeg ville ga videre.
”Hov, hov,” sagde han, "’bliv stdende.”
Jeg skaevede til de mennesker, der kom forbi, men ingen tog sig af os.
Det var, som om vi bare stod og talte.

”Hvad hedder du?” spurgte han igen.



Jeg sagde igen, hvad jeg hed. Han lgftede overlaeben. Han havde brune teender, de
forreste stod skeevt fra hinanden.

”Hvor gammel?” spurgte han.
Jeg fortalte ham, hvor gammel jeg var.
”Det stemmer,” sagde han. Han rakte handen frem. "’Dit legitimationskort.”

Det undrede mig, at han farst spurgte om det nu. Jeg tog legitimationskortet frem af
tasken. Han flaede det ud af heenderne pa mig og undersggte det omhyggeligt.

”Hm,” sagde han, ”jeg leder efter en anden.” Han navnte et navn, som jeg aldrig

havde hert for. ”Kender du hende?” spurgte han, ”hun skal bo her et sted.”
”Nej,” sagde jeg, "hende kender jeg ikke.”

”Er du sikker?” insisterede han. Han stillede sig lidt taettere hen til mig. Pa hans

frakkekrave sad gra askepletter. Hans slips sad skavt.
>Jeg kender hende ikke,” sagde jeg en gang til. Jeg tradte et skridt bagleans.
”Na,” brummede han. Han gav mig legitimationskortet tilbage. ”Géa bare.”

Jeg gik videre. Farst henne ved Weesperplein turde jeg se mig tilbage. Jeg sa ham
stadig sta i det fjerne. Jeg spekulerede pa, hvem pigen var. Maske havde jeg set hende engang,

maske havde vi passeret hinanden pa Sarphatistraat.

Der var travlhed i Weesperstraat. | de sma butikker stod kvinderne med deres
indkabstasker for at kgbe ind til sabbaten. Ekspedienter og butiksindehavere ifgrt hvide
forklaeder, den gule stjerne pa brystlommen med blyanten, bevaegede sig energisk bag
diskene. Der blev leet ad en vittighed fra en tyk kvinde med en fyldt taske. To sma drenge
betragtede opmarksomt en slikbutiks udstillingsvindue. De havde mgrkebla pjekkerter pa, og
stjernen var anbragt lavt. Det sa ud, som om de havde mgller i lommen, som hvert gjeblik
kunne begynde at dreje i vinden. Jeg fik hurtigt ordnet mine indkagb og skyndte mig hjem
igen. Nu gik jeg langs Achtergracht, hvor der var mere stille. | sygehuset pa hjgrnet gik en
gammel kone netop ind. Hun blev stattet af to meend, og hun holdt et hvidt lommeterklzaede

for munden.



Tante Kaatje matte vere der nu. Hun ville blive glad, nar hun harte, at jeg havde
hentet smerkage i Weesperstraat. ”Ingen andre steder i verden fas sddan en smerkage,” sagde

hun altid. Og vi troede pa hende, for hun matte vide det.

Da jeg drejede om hjgrnet ved Roetersstraat, sa jeg, at den tykke mand var forsvundet.
Jeg ville spgrge mor, om hun kendte pigen, men hun kom bekymret ud til mig i gangen.

“Tante Kaatje er vaek,” sagde hun. "Hele alderdomshjemmet er tomt.”
”Alle de gamle mennesker?” spurgte jeg.

Mor nikkede. Jeg gav hende tasken med indkebene. Hun ville sa gerne ud at rejse
igen, teenkte jeg, da jeg gik ind. Far fortalte, hvad han havde hert fra folk i kvarteret.

Farst flere timer senere kom jeg i tanke om pigen, der var jeevnaldrende med mig, og

som jeg ikke kendte.

Lepelstraat

Da jeg gik ind i Lepelstraat, sa jeg en lastbil komme kgrende for enden af gaden. Mand ifart
hjelme og grenne uniformer sad ret op bag hinanden pa bankene. Karetgjet standsede, og
mandene sprang ud. Jeg vendte mig om og ville ga tilbage, men en lignende vogn var
allerede pa vej fra den anden ende af gaden bag mig. Ogsa her sad mandene ubevagelige og
ranke, med geveeret ved foden, som tinsoldater i en legetgjsbil. De sprang ud pa samme tid i
begge sider, gik hen til husene og skubbede darene op. De fleste stod allerede pa klem, sa de
uden besveer kunne komme ind. En af dem kom hen til mig. Han sagde, at jeg skulle stige ind.

Ingen sad i lastbilen.
”Jeg bor her ikke,” sagde jeg.

”Stig alligevel ind,” sagde manden i den grenne uniform. Jeg blev stdende. ”Nej,” sagde jeg
endnu tydeligt, “jeg bor ikke i Lepelstraat. Spgrg Deres kommandant, om De ogsa skal hente

mennesker, der bor i en anden gade.”

Han vendte sig om og gik hen til officeren, der stod fa meter fra karetgjet og holdt gje
med sine underordnedes arbejde. De talte sammen et gjeblik, mens soldaten et par gange

pegede pa mig. Jeg var blevet staende pa det samme sted og sa foran mig en lille dreng



komme ud af en dar. Han havde en rygsak i den ene hand og en sirupsmad i den anden. En
brun streg lgb ned over hans hage. Fra en derabning herte jeg tunge skridt pa trappen.
Soldaten kom tilbage og bad om at se mit legitimationskort. Han tog det med hen til
officeren, der betragtede det og gav det tilbage til soldaten. Han mumlede noget, hans leeber
beveaegede sig gjeblik. Med legitimationskortet i handen, der ogsa klemte om geveeret, kom
soldaten igen hen til mig. Han gik langsommere end farste gang. Han tradte pa et stykke
papir, der flagrede hen over fortovet. Hans hjelm sad lige over hans gjne; det sa ud, som om
hans pande var lavet af grent stal. Drengen i dgrabningen havde spist sin mad og tog nu

rygsaekken om pa ryggen.

Soldaten rakte mig legitimationskortet og sagde, at jeg kunne ga. Jeg gik forbi
lastbilen. Der sad nu et par kvinder pa bankene. En gammel kvinde steg mgjsommeligt op.
Hun havde et brunt teeppe med sig. En mand bag hende skubbede hende opad. Et sted blev der
banket hardt pa en der. Et vindue blev smakket i.

| Roetersstraat satte jeg i lgb. Jeg blev ved med at Igbe, indtil jeg var hjemme.
”Sikke hurtigt, du er tilbage!” sagde mor. ”Var du ikke henne ved slagteren?”
”Nej,” sagde jeg, det gik ikke.”

”Havde han lukket?”” spurgte mor.

”Nej,” sagde jeg, "Lepelstraat var afsperret.”

Naste morgen gik jeg igen hen til Lepelstraat. Der flad med papir. Overalt stod dare
pa vid gab. | en mark opgang sad en gra kat pa trappen. Da jeg blev staende, lgb dyret ovenpa
og stirrede pa mig med en krum ryg. P4 et af dartrinnene 1a en barnehandske. Et par huse
leengere ende var en der revet lgs. Hele fyldningen var gdelagt, og brevkassen hang skeevt pa
et sem. Noget papir ragede op. Jeg kunne ikke se, om det var breve eller tryksager. Fra flere
vinduer flagrede gardinerne udenfor. Et sted 1a en veeltet urtepotte pa kanten af en
vindueskarm. Bag et andet vindue sa jeg et bord, der var deekket. En brgdskive pa en
tallerken. En kniv, der var stukket i smarret. Slagterbutikken, hvor jeg dagen far havde hentet
ked, var tom. Et breet var tamret for dgren, sa ingen kunne komme ind. Nogen matte have
gjort det i god tid. Udefra sa slagterbutikken pzen ud. Som om slagteren farst havde gjort
butikken helt rent. Lugen ind til eddikemandens rum var lukket. Eddikelugten fra tanderne

med agurkerne hang der stadig. Et vadt spor fra lugen farte over fortovet ud i rendestenen.



Det matte vaere tanderne, der var valtet. Pludselig begyndte det at blaese. Papirerne hvirviede
hen over asfalten, flgj ind mod husene. Tet pa mig faldt en der i. Ingen var kommet udenfor.
Et vindue klaprede. Det blev ikke lukket. En vinduesskodde smakkede. Og det var ikke aften

endnu.

Inden jeg drejede om hjarnet, sa jeg noget pa en dgrkarm. Det rade gje pa
vagtselskabets emaljeemblem.

Daren stod pa vid gab.

Mandene

Den aften, mandene kom, forsvandt jeg ud ad havedgren. Det var en mild forarsdag. Vi havde
ligget i liggestolene i haven om eftermiddagen, og om aftenen opdagede jeg, at jeg allerede

var blevet lidt forbreendt i ansigtet.

Mor havde veeret syg hele ugen, men hun var kommet lidt til haegterne og 1a ude i

solen den eftermiddag.

I morgen begynder jeg pa at strikke en sommerbluse til dig,” lovede hun mig. Far 1a
tavst og reg en cigar og lod bogen pa skadet ligge. | skuret havde jeg fundet en ketsjer og en
tennisbold, som jeg begyndte at spille med op ad muren. Bolden flgj regelmassigt hen over
muren, og sa matte jeg dbne havedgren for at finde den ude pa gaden. Somme tider landede
den bag raekvarket. Mellem vores have og naboernes var en smal rende med reekveerker pa
begge sider. Man kunne lige sta der uden at blive set. Mens jeg ledte efter bolden, kom far og

kiggede.
”Det kunne vere et godt gemmested,” sagde han.

Han kravlede over reekveerket, og vi satte os pa hug bag et tree, der hverken var vores
eller naboernes. Vores fadder forsvandt i den blgde jord, og der lugtede af radne blade. Mens

vi sad der i halvmgrket og gemte os, flgjtede far kort.
”Hallo,” rabte han bagefter.
“Hvor er | henne?” spurgte mor. Hun lod til at have blundet.

”Kan du se 0s?” rabte far.



”Nej,” sagde mor, "hvor er I da henne?”

“Her,” sagde far, "bag rekvarket, prov at kigge godt efter.”
Vi lurede gennem en spraekke og sa mor narme sig.

”Jeg kan stadig ikke se jer,” sagde hun.

”Godt,” rabte far. Han strakte sig ud og sprang behandigt over reekverket. "Bliv lige
siddende lidt,” sagde han til mig. Han gjorde mor forstaeligt, at hun ogsa matte preve at klatre

over.
”Hvorfor det?” sagde hun.
”Tag og prov,” sagde han.

Mor matte gare det om et par gange, far far var tilfreds. Han klatrede ogsa selv over

nu, og sa sad vi alle tre pa hug i renden.

“Ikke en sjel vil lede efter os her,” sagde han. ”Lad os blive siddende lidt endnu for at

se, hvor leenge vi kan holde ud at sidde sddan.”

Men jeg opdagede min bold mellem bladene. ”Jeg gar ud og ever min baghind,” sagde

jeg og sprang ind i haven. Far og mor blev siddende.
”Kan du se 0s?” rébte far.
”Nej,” rébte jeg, ’jeg ser ingenting.” Sa kom de til syne igen. Mor bankede sit toj af.
”Jeg er blevet helt snavset,” sagde hun.

I morgen graver jeg et hul og fjerner nogle af bladene, sa vi bedre kan sidde der,”

sagde far.

Den aften efter maden stod jeg foran vinduet og kiggede udenfor. Ikke et menneske

var pa gaden. Der var sa stille, at man kunne hgre fuglene flgjte.
G4 hellere vk fra vinduet,” sagde mor.

“Der er ikke noget at se,” sagde jeg. Men jeg vendte mig om satte mig. Mor skaenkede

te. Stille bevaegede hun sig mellem tebordet og os.



”Maske var det bedre ikke at drikke te,” sagde far. ”Hvis de skulle komme, kan vi

skynde os ned i haven.”
”Det er sé trist uden te,” syntes mor.

Det blev langsomt mgrkt. Mens far trak gardinerne for, kerte de farste lastbiler forbi.

Han blev stdende med gardinet i handen og stirrede pa os.
”Der korer de,” sagde han.

”De korer forbi,” sagde mor. Vi lyttede til lydene, der kom udefra. Motorlarmen
fjernede sig. Der forblev stille i nogen tid. Sa harte vi biler kare gennem gaden. Nu varede det
leengere, for der igen var roligt. Men sa kom der en stilhed, som vi nasten ikke turde bryde.
Jeg sa mor kigge pa sin halvfulde kop og vidste, at hun ville temme den. Men hun bevagede
sig ikke.

Lidt efter sagde far: Vi venter 1 ti minutter til, si tender jeg det store lys.” Men inden
de ti minutter var gaet, ringede det pa dgren. Klokken var lidt i ni. Vi blev siddende og
stirrede forbavset pa hinanden. Som om vi spekulerede pa: Hvem kan det dog vaere? Som om
vi ikke vidste det! Som om vi taenkte: Det kan lige sa godt vere en bekendt, der kommer pa

besgg! Det var jo stadig tidligt pa aftenen, og teen stod Klar.
De ma have haft en hovednggle.

De stod i veerelset, far vi ndede at bevaege os. Det var store mand, og de havde lyse

regnfrakker pa.
“Hent lige vores frakker,” sagde far til mig.
Mor temte tekoppen.

Med frakken pa blev jeg stdende i gangen. Jeg harte far sige noget. En af mandene
svarede ham. Jeg kunne ikke forsta, hvad det var. Jeg lyttede med gret mod stuedgren. Igen
herte jeg fars stemme, og igen forstod jeg det ikke. Sa vendte jeg mig om, gik gennem
kekkenet og ud i haven. Der var mgrkt. Min fod stadte mod noget rundt. Det matte veere en
bold.



Forsigtigt lukkede jeg havedaren bag mig og legb ud pa gaden. Jeg blev ved med at
lgbe, indtil jeg naede hen til Frederiksplein. Der var ingen at se. Kun en hund gik og snusede

langs med husene. Jeg krydsede pladsen. Det var, som om jeg var alene i en forladt by.

Bitre urter

De farste dage bebrejdede jeg mig selv, at jeg havde ladet mine foraeldre i stikken. Jeg skulle
hellere veere blevet hos dem, syntes jeg. Uden at teenke var jeg lgbet ud ad havedgren, og ferst
da jeg pa Weteringschans stod foran det hus, hvor min bror var gaet under jorden for kort tid
siden, tenkte jeg pa at vende tilbage. Men i samme gjeblik slog tarnet den time, hvor intet

menneske matte befinde sig udenfor, og jeg ringede pa.

”Du gjorde det rigtige,” sagde Dave, ’du kunne ikke have gjort andet.”
”Men de vil spekulere pa, hvor jeg blev af,” sagde jeg. ”De vil blive urolige.”
”De forstar det godt,” sagde Dave, ”og de er glade for, at du ndede at stikke af.”

”Méske far de gje pa mig, hvis jeg stiller mig hen til Hollandse Schouwburg, indtil de

kommer ud,” foreslog jeg. Men Dave forbgd mig det. Han fandt det alt for risikabelt.

Naboerne pa Sarphatistraat fortalte os, at der siden min flugt blev holdt gje med huset hele
dagen. Nu hvor de havde mit legitimationskort, havde de ogsa mit signalement, og da alt mit
tgj stadig hang der, mente de, at jeg nok kom og hentede det. Inden jeg beveegede mig ud pa
gaden igen, undergik jeg en metamorfose. Lotte afblegede mit har. Jeg sad foran spejlet med
et lagen om mig, mens hun med en tandbgrste berstede en blanding af brintoverilte og
ammoniak gennem mit har. Det bed i hovedbunden, og det sved i gjnene, sa jeg sad hele tiden
og blinkede som et barn, der vil holde tarerne tilbage. | spejlet pravede jeg at falge processen
med at afblege mit har. Men jeg sa kun det hvide skum fra brintoverilten, der prikkede og
sydede. Jeg var rgd efter behandlingen og terringen. Men Lotte forsikrede mig, at jeg ville
blive lysharet efter et par gange. Jeg epilerede mine gjenbryn, indtil der naermest kun var
usynlige streger tilbage. Intet var markt ved mit udseende mere. Da jeg har bla gjne, passede
det afblegede har ogsa bedre til mig end til Lotte. Hun havde mgrkebrune, nasten sorte gjne,

med lange blasorte gjenvipper. Det lyse har gav hende noget unaturligt.



Farst troede vi, at der ikke kunne ske 0s noget mere. Vi havde andre legitimationskort,
og det var naesten, som om vi var "almindelige’ mennesker. Men vi folte os ikke altid lige
trygge pa gaden. Nar vi sa en politibetjent, forventede vi, at han gik direkte hen til os, og det
var, som om hver eneste forbipasserende kiggede efter os og vidste, hvem vi var. Fru K.
opdagede det ogsa til sidst. Hun var den kvinde, som min bror havde lejet et veerelse af under

falsk navn.

”Er I sé vilde med afbleget har?”” spurgte hun, da hun sa mig forandret fra den ene dag

til den anden.

Vi1 elsker det,” sagde jeg, ”og vi har et rigtig godt middel til det. Det er slet ikke
skadeligt.”

Hun ville maske ikke have hzftet sig sa meget ved det, hvis ikke Dave ogsa var
begyndt med det. Han tamte hele flasken over sit hoved. Det var ikke szrlig klogt, for det er
hablgst for en mand at holde det ved lige, og efter et par uger ville han komme til at se

pafaldende markelig ud.
”0Ogsa De?” bemarkede fru K. med pataget venlighed.

”’Min mand kom til at haelde min brintoverilte ud pa sit har i stedet for sin lotion,”

forklarede Lotte.
Fru K. lo hjerteligt. ”Det tenkte jeg nok,” sagde hun.

Om aftenen inviterede hun os til en kop te pa sit veerelse. Hun havde besgg, og det
ville vaere hyggeligt, hvis vi ogsa kom. Senere viste det sig, at hendes gaest, en oppustet mand

med snu gjne, skulle sige sin mening om os og bekrzfte hendes formodning.

”Jeg tror, det er bedre, at De rejser i morgen tidlig,” sagde hun, da vi igen var pa vores
vaerelse. Hun stak hovedet inden for dgren. | gangen tog manden sin frakke pa og gik

flgjtende ned ad trappen.
”Jeg kender en adresse 1 Utrecht,” sagde Dave, ”der kan vi sikkert vere.”
”Det mé vi hébe,” sagde Lotte, "for hvor skal vi ellers tage hen?”

”Masser af dere star abne for os,” mente han.



Jeg matte teenke pa de dere, da jeg la i sengen den nat og ikke kunne sove. Jeg tenkte
pa den dgr, som jeg altid matte abne pa Sederaften, sa den tratte flygtning kunne se, at han
var velkommen og matte sette sig til bords hos os. Hvert ar habede jeg, at nogen tradte
indenfor, men det skete aldrig. Og jeg teenkte pa de spgrgsmal, som jeg som den yngste fik
lov at stille. ”Manisjtanno, haljlo, hazee. Hvorfor er denne nat anderledes end alle andre

natter, og hvorfor spiser vi usyret bred og bitre urter ...?”

Sa fortalte far messende om udvandringen fra £gypten, og vi spiste af det usyrede

brgd og de bitre urter, for at vi kunne smage det igen — til vores dages ende.

Skilt fra hinanden

Vi skulle vente pa hinanden i en andenklasses kupe i toget til Utrecht. Vi var fulgtes ad hen til
banegarden, men vi kabte billetter ved forskellige luger og passerede kontrollen sarskilt.

Inden da havde vi slentret hen over Damrak, og Lotte havde foreslaet at ga i biografen.
Det var lenge siden, at vi havde set en film. | den marke sal falte vi os igen trygge. Her var
ingen kontrol. Her kunne ydre forskelle ikke ses. En stor mand sad foran mig, og hans ryg
spaerrede for det meste af skeermen, men det gjorde ikke noget. Jeg lagde meerke til, at de
andre heller ikke var optaget af filmen. Det var selvfglgelig en tysk film, men ingen af os

anede, hvad den handlede om.

Da vi kom udenfor, var det pa tide at tage med toget. Lige uden for banegarden sagde

Dave:
”Det er bedre, at vi skilles nu. Vi venter pa hinanden i anden klasse.”

”Er det ikke temmelig besvaerligt?” spurgte jeg. “Det er da nemmere at kebe tre

billetter pd én gang?”
”Nej,” sagde Dave, “det andet er bedre.”

”Men,” insisterede jeg, “kan vi sa ikke folges ad pa banegirden? Hvis der sker noget,

er vi 1 det mindste sammen.”



“Der sker ikke noget,” sagde min bror. Han fjernede sig fra os og gik ind pa
banegarden. Vi gjorde, som han havde sagt. Jeg valgte en luge, hvor de andre ikke stod, jeg
passerede kontrollen og fandt toget til Utrecht.

Vi havde syv minutter endnu. Der var ingen ledig vinduesplads ud til perronen. Jeg
kunne altsa ikke se de andre komme derhen. Jeg troede, at de ville stige pa lige efter mig. Jeg
havde ikke set en seerlig kontrol nogen steder. Men de kom ikke.

“Det her er da toget til Utrecht, ikke?” spurgte jeg en kvinde overfor mig. Maske
havde jeg ikke set ordentligt efter, og maske befandt jeg mig i det forkerte tog. Men kvinden
bekraftede, at det var toget til Utrecht.

”Utrecht er en dejlig by,” tilfejede hun, ’synes De ikke?”
Jeg nikkede.

“Den kan selvfolgelig ikke male sig med Amsterdam,” fortsatte hun, ”men jeg kan
godt lide at komme der. Den har noget intimt over sig, noget som jeg af og til savner i

Amsterdam.”

”Ja,” sagde jeg, "bestemt.” Jeg sd nogle passagerer stige pa. Min bror og hans kone var
ikke blandt dem.

”Desuden,” sagde kvinden overfor mig, ”bor hele min familie der, det betyder

selvfolgelig ogsé noget. Har De ogsa familie 1 Utrecht?”
”Nej,” sagde jeg.

”Ah, men sa har De sikkert bekendte der,” sagde hun. Det har jeg ogs4, rigtig gode

bekendte, de boede tidligere i Amsterdam.”

Et minut fgr afgang kom min bror ind i kupeen. Han satte sig ikke og sa ikke pa mig.
Han satte sin taske ved siden af mig, og far jeg kunne na at sparge om noget, var han steget af

igen. Toget satte sig derpd i bevaegelse, som om han havde givet tegnet til afgang.
”Er det Deres taske?” spurgte kvinden.
”Ja,” sagde jeg, ’jeg havde glemt den.”

“Paent af den herre at bringe den til Dem,” sagde hun.



Vi havde passeret husene i Oost, og toget karte nu ud af byen med fuld fart.
”Tja,” sagde kvinden, ’det er en kort streekning. Man er der i lebet af ingen tid.”

Men jeg falte, at det tog lang tid. Jeg havde sat tasken pa skadet og stirrede udenfor.

Da vi nermede os Utrecht, rejste jeg mig og gik ud pa gangen.

”God forngjelse 1 Utrecht,” rabte kvinden efter mig. Det blev hangende i hovedet pa
mig, da jeg krydsede banegardspladsen. Jeg herte det stadig, da jeg drejede om hjgrnet og i en
travl forretningsgade gik forbi et cafeteria, som udsendte en osende friturelugt. Jeg blev
staende foran en skotgjsforretning; jeg havde sa meget kvalme, at jeg var bange for at kaste
op. "Trak vejret dybt, sé sker der ikke noget,” sagde sygeplejersken i sygehuset altid til mig,
nar jeg fik sddanne symptomer under min kur. Jeg trak vejret dybt et par gange, og det hjalp.

Lidt senere stod jeg ved dgren til det hus, hvor jeg skulle hen. Det var ovenpa en
kebmand, havde Dave sagt i morges. Dgren gik op, sa snart jeg ringede pa. Jeg gik ovenpa.
Det var en stejl trappe, som der 1a en markergd lgber pa. Pa farste etage braendte en
sparepere. Pa naeste trappe la der et brat lgst her og der. Det var en endnu lengere og stejlere
trappe end den farste. Pa gverste etage fik jeg gje pa en mand og en kvinde. De kiggede pa

mig uden at sige noget.
”Jeg er ...” begyndte jeg.

Vi ved det,” sagde manden. ”Deres bror har ringet fra banegarden og sagt, at De kom

alene.”
”Sagde han mere?” spurgte jeg.

”Ja,” sagde manden. "Hans kone er blevet taget i kontrollen. Han ville slutte sig til

hende, sa snart han havde telefoneret.”
Jeg gik med ind. | veerelset tilbgd de mig en lenestol.

”Jeg er ked af det,” sagde manden, ”jeg har ikke plads her. Men jeg kender en god
adresse til Dem.” Kvinden gav mig en kop te. Jeg havde stadig tasken i handen. Jeg satte den

pa knaene og drak.

Vejkrydset



Samme aften rejste jeg tilbage til Amsterdam.

”Du kan godt overnatte her,” sagde de i Utrecht; men det ville jeg ikke. Jeg ville straks
tilbage. De insisterede pa, at jeg fik noget at spise, eller at jeg i hvert fald hvilede mig lidt. Jeg
var ikke treet, og heller ikke sulten. Jeg ringede til en bekendt i Amsterdam.

”Kom hellere herhen,” sagde Wout. Jeg havde madt ham nogle uger forinden hos en
jadisk familie. Mine foraldre var allerede vak pé det tidspunkt. ”Hvis du far problemer, sa

ring til mig,” sagde han. Jeg havde ikke skanket ham en tanke siden.

Med min brors taske i handen steg jeg nogle timer senere pa toget. Jeg lagde ikke
meerke til, om der var kontrol, jeg holdt hverken gje med politi eller soldater, jeg valgte ikke
noget szrlig kupe. En hel masse frygt havde fortaget sig hos mig. Hvis jeg ogsa blev taget,

ville jeg i det mindste ikke lengere have fglelsen af at veere alene tilbage.

Wout stod og ventede pa mig pa Amstel-banegirden. Jeg har lavet en aftale med

onkel Hannes,” sagde han. ”Han kommer og henter dig i morgen tidlig.”

Jeg spurgte ikke, hvem onkel Hannes var. Det lgd, som om han talte om en af mine

onkler, og jeg slog det hen.
”Har du ikke andet end den taske?” spurgte Wout.
”Jeg har en kuffert med lidt tej,” sagde jeg, “men den star henne pd Weteringschans.”
Wout lovede at hente kufferten for mig.

Naste morgen mgdte jeg onkel Hannes ved busstoppestedet pa Surinameplein. Det var
en gammel mand med et rgdt, vejrbidt ansigt fuldt af sma furer. Jeg havde kufferten med tgj
ved mig. Tasken havde jeg efterladt hos Wout. Jeg vidste ikke, hvor vi skulle hen, og jeg
spurgte ikke om noget. Jeg sa, at vi karte ud af byen, og at vi til sidst kom ud pa en landevej

mellem grenne enge.

Ved et vejkryds gjorde onkel Hannes tegn til mig, og vi steg af. Bussen karte hurtigt
videre. Omme bag et trae hentede den gamle mand en cykel frem. Han bandt min kuffert pa
bagagebereren. “Fortsaet ad denne vej,” sagde han, ”indtil den femte gérd.” Han nikkede til
mig og steg pa cyklen. Jeg stod i vejkrydset og sa onkel Hannes cykle veaek; kufferten
slingrede frem og tilbage. | det fjerne hang en stavsky, der gjorde bussen usynlig. Det matte

veere omkring middagstid, for solen stod hgjt pa himlen. Luften vibrerede over engene. Jeg



fulgte sporet fra onkel Hannes’ cykel og merkede solen braeende pa hoved og ryg. Jeg var glad
for, at den gamle mand havde taget min kuffert med, for der viste sig at veere langt hen til den

femte gard. Da jeg ankom, sa jeg en gammel bondekone sta pa gardspladsen.
”Kom indenfor,” sagde hun.

| et lavt, markt rum sad en masse mennesker rundt om et langt bord. Onkel Hannes sad
for bordenden. Nogen skubbede en stol hen til mig og gav mig et krus malk. Malken var
kold. Midt pa bordet stod et stort fad med smurte madder. Alle forsynede sig. En kvinde ved
siden af mig lagde et par stykker pa min tallerken.

”Du skal spise noget, mit barn,” sagde hun smilende. Hun havde merkt hér, som hun
havde anbragt i en knold i nakken. Hendes hander var lange og slanke; smukke hander med
spinkle fingre og spidse negle. Henderne pa en kvinde, der fredag aften spredte den hvide
damaskdug ud over bordet, der satte kiddusch-baegeret klar ved siden af vinflasken, og
tildeekkede brgdet med det broderede klaede. Jeg teenkte pa mor, hvordan hun daekkede bordet
til fredag aften, og vi sad i den velkendte, lyse stue og ventede pa, at far skulle komme hjem

fra synagogen. Sa indviede vi sabbatten med et glas vin og et stykke brad.

”Spis nu noget,” sagde kvinden ved siden af mig. Jeg tog et stykke og kiggede ned
langs bordet. Der sad kvinder ifert brogede forkleeder. De havde et markt udseende ligesom
mandene, der var ifart kedeldragter. En lille dreng overfor mig kiggede nysgerrigt pa mig
med sine markebrune gjne, mens han rundkindet sad og tyggede pa sit brgd. Kvinden ved

siden af mig fyldte igen mit krus.
”Min datter er jevnaldrende med dig,” sagde hun. Hun smilede.
”Er hun det?” sagde jeg. ”Der var meget varmt ude pé vejen.”
“Her er koligt,” sagde hun. ”Jeg ved ikke, hvor hun er.”
“Hvem?” spurgte jeg.
”Min datter,” sagde hun.
”Nah ja,” sagde jeg. Og bagefter: ”Jeg métte ga et godt stykke.”

”Det er temmelig afsides her,” sagde kvinden. "Hun skulle ogsa have varet her; det

kunne godt have ladet sig gore.”



”Ja,” sagde jeg, “der er et godt stykke fra vejkrydset.”
”Bliver du her?” spurgte hun.
”Jeg ved det ikke,” sagde jeg.

Efter maden foldede onkel Hannes handerne og bad. De andre bgjede hovedet, rejste
sig fra bordet efter bennen og forlod rummet. Jeg blev siddende alene ved bordet.

”Du har set, hvor mange mennesker, der er gaet under jorden her,” sagde onkel

Hannes til mig.
Jeg nikkede. “Jeg har set det,” sagde jeg.
”Jeg har ikke plads til dig her,” sagde han. ”Du bliver nedt til at rejse videre.”
”Det er 1 orden,” sagde jeg.
”Drengen folger dig afsted,” fortsatte onkel Hannes.
Han stillede sig hen foran vinduet. En rgdkindet pige kom ind og ryddede af bordet.

”Kan du se det trae der?” spurgte onkel Hannes. Han pegede udenfor. Jeg rejste mig fra
det tomme bord og stillede mig hen ved siden af ham. ”Néar du star henne ved det tree, ser du

en jernbaneoverskearing. Vent der pa drengen.”

Den rgdkindede pige gik nu i gang med at feje gulvet. Der |4 stra og bradkrummer pa
gulvet. Et par skorper la under den stol, hvor drengen med de marke gjne havde siddet.
Tevende gik jeg hen til dgren uden at vide, om jeg skulle afsted med det samme. Onkel

Hannes stod stadig og stirrede udenfor. Pigen fejede krummerne op med en fejebakke.
”Hav det godt,” sagde onkel Hannes. Han vendte sig om og nikkede til mig.

Jeg forlod rummet. I gangen stod min kuffert. Udenfor var den skarpe sol og den

kraftige gyllelugt. Jeg krydsede gardspladsen og gik op mod vejen uden at se mig tilbage.

Sengen



Drengen kom cyklende med to cykler. Jeg stod ved den ubevogtede jernbaneoverskaring og
ventede pa ham og sa hans lysharede pandelok flagre hen over hans solbrandte ansigt. Han

satte cyklerne op ad en peal, tog min kuffert og bandt den pa sin bagageberer.

Vi skal den vej der,” sagde han og pegede pa en sti, der gik ned gennem en eng. Jeg
nikkede og steg pa cyklen. Han karte foran mig ud pa sandvejen. Det var blevet endnu
varmere. En hest stod ved et hegn og jog fluer veek med halen. Her og der graessede kger, som
slevt drejede hovederne og kiggede efter os. Drengen cyklede afsted uden at se sig omkring.
Stien blev nasten ufremkommelig pa grund af det lgse sand. Jeg matte treede hardt i pedalerne
for ikke at skride. Men det gik bedre, da vi drejede ind pa en anden vej. Vi kom ud til en kanal
med sma huse pa begge sider.

Drengen cyklede op pa siden af mig og sagde: Vi er der nesten.” Han havde bundet
sit lommetgrklaede om halsen. Overalt var kvinder i feerd med at skrubbe fortovet foran deres
huse og vaske vinduer. Bgrn legede i graeskanten langs kanalen. En fisker sad ubevegeligt og
stirrede pa sin flyder. Vi gjorde holdt foran et af husene. Jeg havde falelsen af, at alt tgjet

klzebede fast til kroppen.

“Her er det,” sagde drengen. Via en grussti gik vi bagom, hvor en dben der forte ind til

et kakken.
En kvinde sad ved bordet og skrellede kartofler.

Hun havde et indfaldent ansigt med en skarp, smal nase og lyst har, der hang i

sjuskede totter.
“Her er hun,” sagde drengen.
”Hvem?” spurgte kvinden og sa op.
”Pigen,” sagde drengen.

”Allerede nu?” Hun blev siddende med en halvskrallet kartoffel i handen og fejede

med den anden hand en hartot veek.
”Du havde da faet besked?” sagde drengen. ”Du havde da meldt dig?”

”Ja, det er rigtigt,” sagde kvinden. Hun talte med en dreevende stemme. Men jeg

vidste ikke, at hun kom sa hurtigt.”



”Hun er her nu,” sagde drengen. Jeg stod halvt i derdbningen, med den ene fod pa
grusstien og den anden pa dertersklen. Kvinden mgnstrede mig kort og fortsatte med at

skreelle.
Vi har ikke nogen seng,” sagde hun.
”Den bliver bragt,” sagde drengen.
”Hvornar?”
”Maske i1 dag, og ellers i morgen, tror jeg.”
”Bare det passer,” sagde hun.

”Jeg gér igen,” sagde han. Han gik udenfor og stak handen 1 vejret. ”’Du ma ha’ det,”
rabte han til mig. Han cyklede veek, sadan som jeg havde set ham ankomme til

jernbaneoverskeringen, med den ene cykel i handen.

”Set dig ned,” sagde kvinden. Jeg satte mig pa den anden side af bordet. Kartoflerne
faldt ned i skalen med et plump. Vandet sprgjtede mod mit ben og fik mig til at skaelve hver
gang. Men jeg flyttede ikke benet. Ved hver skrellet kartoffel ventede jeg pa draberne som en

tarstig, der far ganske lidt at drikke ad gangen.
V1 spiser mange kartofler,” sagde kvinden, da skélen var fuld.
”De har sikkert en stor familie?” spurgte jeg.
”Vi er seks,” sagde hun, "og der er en pé vej.”

”Vi var fem,” sagde jeg. Jeg kunne ikke huske, at der blev skrallet s& mange kartofler

hjemme hos os.
”Er de andre vak?” spurgte hun.
”Ja,” sagde jeg.
“Ingen af dem kommer tilbage, siger de.” Hun kiggede op.

Udenfor lgd en knasen fra gruset. Et par drenge kom stormende ind i kakkenet, bag
dem kom en mand. Det var en stor, kraftig mand med keempe hander. Han stirrede tavst pa

mig. Ogsa drengene standsede op, da de sa mig.



Vi har ikke nogen seng endnu,” sagde kvinden.
”Na,” sagde manden, “kommer de ikke med en da?”
”Drengen sagde, at den méske kom i dag og ellers i morgen.”

”Jamen,” sagde han, s kan hun vel sove hos dig i sengen, sa kravler jeg over til
drengene.” Han sank ned i en gammel lenestol og lagde fedderne pa bordkanten. Han havde
tykke, sorte sokker pa. Traeskoene havde han sat uden for dgren.

V1 siger, at du er en kusine fra Rotterdam,” sagde han til mig.

V1 har ingen familie 1 Rotterdam,” sagde kvinden.

”Vel har vi sa,” sagde han, ”jeg har 1 hvert fald en faetter, der boede der engang.”
”Hvad nu, hvis de ikke kommer med den seng?” begyndte kvinden igen.

”’Sé henter jeg den,” sagde manden. Han rullede en cigaret. Kvinden lagde brande i
braendeovnen og satte kartoflerne over. Traet gnistrede og spredte en lugt af harpiks og rag.
Bgrnene var gaet udenfor. De lurede (spejdede) af og til ind gennem vinduet. Der blev

lummert i kakkenet. Kvinden deekkede bordet. Jeg talte syv tallerkner.

Snurretoppen

Ved vandkanten sad vores nabo Rinus og fiskede. Jeg satte mig ved siden af ham og

betragtede hans flyder.

”Ville du gerne ro en tur?” spurgte han. Han sad ubevageligt med sneren 1 hdnden.

Hans traeben ragede ud foran ham i graesset som en are, som nogen havde ladet ligge.
”Ja,” sagde jeg, ’jeg ville gerne ro en tur i eftermiddag.”
“Det er i orden,” sagde han, "tag bare baden, jeg skal ikke bruge den.”

Jeg havde tit lant hans robad, for han brugte den selv sjeeldent. Han sad som regel pa
bredden og fiskede. Siden han havde mistet sit ben — han havde engang fortalt mig, at det

skyldtes en ulykke med en traktor — foretog han sig ikke ret meget andet. Jeg blev siddende



lidt. Solen varmede min ryg; jeg blev slgv og ville helst bare ligge i vandkanten hele
eftermiddagen. Men jeg skulle ind til byen.

”Se,” sagde Rinus, “der er en til”.

Jeg troede farst, at han havde faet bid, men han kiggede op pa den bla himmel, hvor en

sglvagtig prik brummende bevaegede sig fremad.

“Det varer ikke lenge mere,” sagde han, “skal du se”. Jeg teenkte pa far, der ogsa altid
havde sagt det. Rinus stirrede igen pa sin flyder. Ogsa da flere flyvemaskiner fulgte, blev han
ved med at kigge pa vandet. Jeg rejste mig op og gik hen til baden, skubbede den fra kanten
og roede med langsomme tag ud mod midten af sgen. Jeg sa Rinus blive mindre og mindre.
Vandets skvulpen mod baden var den eneste lyd, som jeg harte. Uden at meerke det havnede
jeg i sivene. Jeg trak arerne ind i baden og blev siddende. Alt forekom normalt nu. Jeg var ude
at ro pa en sommerdag. | det fjerne flgjtede et tog. Der sad mennesker, som skulle pa ferie.
Hen over sivene kunne jeg skimte gartneriernes drivhuse i Aalsmeer. De var fyldt med
blomster. Blomster til at seette i en vase. Blomster til en fadselsdag. Hjerteligt tillykke,
vaersgo, her er en buket blomster. Jeg var ude at ro i eftermiddags. Der var skent ude pa
vandet. En frg plaskede rundt mellem sivene. Jeg matte skynde mig. Jeg fik mangvreret mig

ud af sivene og roede videre ind mod byen.

Jeg havde aftalt at mgdes med Wout pa caféen ved banegarden. Jeg satte mig foran
vinduet og ventede pa ham. Der var kun fa geaster. En grammofon spillede tyske sange.
Udenfor stod bgrn og legede med en snurretop. Bag dem sa jeg Wout komme gaende med

min brors taske under armen.

”Har du det godt her?” spurgte han, da han havde sat sig overfor mig. Han tog nogle

bager frem af tasken.
Jeg nikkede. ”"Men jeg ville hellere vare i Amsterdam,” sagde jeg.

“Hvorfor det?” spurgte Wout. Her er du i sikkerhed. Det er noget helt andet 1

Amsterdam.”

“Det er ligesom, jeg har ferie,” sagde jeg. Jeg ror en del, jeg tager solbad, jeg hjelper
lidt til 1 huset, og ellers laver jeg ikke en pind.”

”Du kunne heller ikke have foretaget dig noget i Amsterdam,” sagde han.



“Har du skaffet oplysninger til mig?” spurgte jeg.

”Ja,” sagde han og kiggede udenfor. ”De er blevet sendt videre.”
Jeg fulgte hans blik.

”Det er snurretoppetid,” sagde jeg.

En pige lod sin snurretop dreje rundt pa fortovet. Det var en rgd snurretop; hun slog pa
den med en pisk, sa den med en elegant bue flgj ud pa kerebanen og hvirvlede rundt som en
balletdanser, lige foran en lastbil.

Wout sad og legede med en glbrik. Han stillede den pa hgjkant og lod den rulle og
falde ned pa fingrene. Et par soldater gik forbi. Deres tunge stgvler gav genlyd i lang tid.

Pigen havde fundet sin snurretop igen, knust.
”De kommer tilbage, tror du ikke?”” spurgte jeg.

”Jo,” sagde Wout, "nu er det maske snart overstaet.”

”Lad os ga ud herfra,” sagde jeg.

Vi rejste os. Idet jeg gik ud gennem svingdgren, tradte en tysk soldat ind. Vi drejede

rundt samtidig.

Udenfor stod barnet og graed over sin snurretop.

En anden

Sengen, som onkel Hannes havde lovet at bringe, kom ikke, og manden tog heller ikke hen for
at hente den. Han kom altid dedtraet hjem om aftenen, og stod op med hgnsene neaste dag.
Han var daglejer hos en bonde, og det var et ret hardt arbejde, han havde, navnlig i
sommermanederne. Om sgndagen tog han det stille og roligt og sov det meste af dagen. Han

lagde af og til an pa sin kone, men kun ganske kort, for hun blev hurtigt vred.

Jeg matte dele seng med kvinden i al den tid, mens manden delte den anden seng med

drengene. Der var frygteligt indelukket pa det lille loft, hvor der aldrig blev luftet ud. Jeg sov



darligt der, for jeg turde ikke bevaeg mig af angst for at rare ved kvinden. Hun havde fortalt, at

hun aldrig vaskede sig. ”Jeg er jo aldrig beskidt,” sagde hun. "Jeg skifter undertej hver uge.”
I havde sikkert et storre hus?” spurgte manden.
”Ja,” sagde jeg.
”Og nok senge?” spurgte kvinden.
”En hel masse,” sagde jeg, ’vi havde tit overnattende gester.”
”Hvor mange var der?” ville kvinden vide.

Jeg teenkte mig om. Jeg kunne ikke leengere se huset ordentligt for mig. Jeg sa gaden i
Breda, engen til den ene side, og forhaverne til den anden side; hullet i karebanen, som jeg
altid cyklede henover, den sammensunkne fortovskant, hvor jeg altid kerte op pa fortovet,
lugen i dgren, der stod aben og hvor man kunne stikke en arm igennem og traekke i lasen. Jeg

sa entrédgren, der pibende faldt i, gangen, stuedgrene. Trappen der farte ovenpa.
”Jeg kan ikke huske det mere,” sagde jeg.
”Nah ja,” sagde kvinden, “der har sikkert veret nok.”
”Det tror jeg ogsa,” sagde jeg.
”Det er en skam med sadan et hus,” sagde hun.
”Hvad mener du med skam?”’ sagde manden.
”Altsé,” sagde hun, ’sddan et hus med alt det derinde.”
Vi flytter sikkert derind igen,” sagde jeg, ’nér krigen er forbi”.

”Ja, ja,” sagde manden. Han rullede en cigaret og kiggede pa mig. "Ja, ja,” sagde han

igen, efter at han havde fugtet rullepapiret med tungen.

Det var den sidste aften, at jeg var hos dem. Jeg skulle rejse naeste dag. De penge, som
Dave havde efterladt til mig i tasken, var ved at slippe op. Jeg kunne ikke betale mere og ville
ikke belaste den fattige familie yderligere. Wout kendte en adresse til mig i Heemstede. Jeg

sad ved kekkenbordet og afblegede mit har. Overalt (kunne) skinnede sort har igennem. Det



kraftige middel, som jeg — takket vaere hyppig brug — var blevet lysblond af, gjorde slet ikke

ondt mere.
”Det er bedre at vaere lyshéaret af sig selv,” sagde kvinden.
”Men det er hun ikke,” sagde manden. ”Hvis hun var det, sad hun ikke her.”
”Jeres slags mennesker er altid morke, ikke?”” sagde hun.
”Nej,” sagde jeg, “ikke altid”.

”Men man kan alligevel altid se, hvad de er,” sagde hun og streg tankefuldt hen over
den tykke mave. "Jeg kendte engang en jodemand,” sagde hun; “det var en pen mand. Han

besagte tit den frue, hvor jeg tjente.”
Naste dag mgdte jeg Wout ved busstoppestedet. Jeg sa ham stirre pa mit har.
”Kan du se noget?” spurgte jeg.
”Du er blevet pant lyshéret,” sagde han.
”Ikke unaturligt?” spurgte jeg.
”Nej,” sagde han, ’der er ikke noget misteenksomt at se pa dig.”

Men det var jeg ikke sa sikker pa. Selvom jeg helt havde vaennet mig til tanken, at jeg

ogsa kunne blive taget en dag, falte jeg mig ikke godt tilpas pa rejser.
”Lad som ingenting,” sagde Wout.

Jeg teenkte pa den tid, da jeg virkelig kunne lade som ingenting. Jeg havde glemt,
hvordan jeg kiggede, nar jeg gik pa gaden, hvordan jeg falte mig, nar jeg steg pa toget, hvad
jeg sagde, nar jeg gik ind i en forretning. Wout havde mit legitimationskort pa sig. Han gav
mig det, far vi steg pa bussen. Jeg havde smidt det gamle vaek. Det havde kostet mange penge,

men var darligt lavet. Det her var gratis.
”Hvad for et navn har du givet mig?” spurgte jeg.

”Et smukt navn,” sagde han.



Jeg kom til at teenke pa af mine tanter, der engang var alvorligt syg. Der blev benschet
for hende i synagogen; man gav hende et andet navn, et smukt navn pa nogen fra biblen; og sa
blev hun rask.

Jeg sad og betragtede legitimationskortet i bussen. Mit foto med det lyse har og mit
fingeraftryk. Jeg laeste navnet. Det fgltes, som om jeg blev prasenteret for mig selv. Jeg sagde
navnet et par gange efter hinanden.

Senere, da vi gik langs en smal kanal i Heemstede, pegede Wout pa et lavt, gammelt
hus.

”Se, der er det. ”Her er du er 1 sikkerhed.”

Vi gik over en bro med en jernlage. En hgj, lysharet pige i en kedeldragt kom os i
mgde.

Jeg sagde mit navn, mit nye navn.

Epilog

Stoppestedet



Nogle uger efter befrielsen besggte jeg min onkel i Zeist. Besztterne havde ladet ham veere i
fred, fordi han var gift med en ikke-jgdisk kvinde. Selvom jeg ikke havde skrevet til ham i

forvejen, stod han og ventede ved stoppestedet.
”Hvordan vidste De, at jeg ville komme pa beseg?” spurgte jeg ham.

”Jeg star hver eneste dag og venter ved stoppestedet,” sagde han. Jeg holder gje med,

om din far kommer.”
”De har da ogsé faet besked fra Rade Kors?” spurgte jeg.

”Ja,” sagde han, ”de kan selvfolgelig godt pastd det, men jeg tror ikke pa det. Man kan

da aldrig vide?”

Vi krydsede pladsen og gik hen til hans hus, der 13 et par minutter fra stoppestedet. Jeg
havde ikke set min onkel i arevis. Jeg fandt ham meget forandret. Han matte veere et sted i
halvtredserne, men han gik ved siden af mig med traette, sleebende skridt som en, der ikke
forventer noget af tilvaerelsen mere. Hans har var blevet kridhvidt, og hans ansigt var gulligt
og indfaldent. Han havde altid lignet far meget, men nu kunne jeg ikke finde nogen lighed.
Han lignede slet ikke den muntre, sorglase onkel fra tidligere. Foran daren til huset blev han

staende et gjeblik.

”Sig ikke noget til din tante om det her,” sagde han, mens han bgjede sig mod mig.

”Hun forstar det alligevel ikke.”

Han stak ngglen i lasen. Jeg fulgte efter ham op ad trappen. I en lille, dyster stue stod

min tante og skeenkede te. Min onkel satte sig i en leenestol ved vinduet.

“Herfra,” sagde han, ’kan man se sporvognen ankomme. Det er meget enkelt. Der

karer regelmassigt sporvogne til Utrecht nu.” Han rejste sig og sjokkede ud af stuen.

”Onkel er syg,” sagde min tante til mig. "Han er heldigvis ikke selv klar over det, men
han bliver ikke rask igen. Det har taget meget hérdt pad ham, det med familien.” Jeg nikkede.

Jeg sagde, at det kunne ses pa ham, og at jeg fandt ham meget forandret.
”Ssh,” sagde hun, med fingeren pa leeben. Han kom ind.

’Se her,” sagde min onkel. Han viste noget merkt tgj, som han bar over armen. "Det er

et nydeligt jakkesat, det fejler ingenting.”



”Er der Deres?” spurgte jeg.

”Jeg har gemt det i alle de ar,” sagde han. ”Det har hangt pent i skabet med
melkugler i lommerne.” Der lod noget triumferende i hans stemme, da han hviskede til mig:

“Til din far.”

Han lagde forsigtigt jakkesattet over en stol og fortsatte: ’Jeg har ogsé et par sko

stdende. Sa godt som nye. Vil du se dem?”

”Om lidt,” sagde jeg. Men han glemte det, for da jeg lidt senere rejste mig for at ga,
stak han hurtigt i sin frakke.

”Jeg gar lige med dig,” sagde han, mens han sa pa sit ur. ”Sporvognen kommer lige

straks.”

Men sporvognen skulle netop til at kere. Jeg sagde hurtigt farvel og sprang ind i den.
Jeg vinkede til ham fra den bagerste del, da vi karte vaek. Men han vinkede ikke tilbage. Han
stod og kiggede pa den sporvogn, der kom fra den anden side, og jeg forstod, hvad han havde
ment. Inden vi kerte rundt i svinget, sa jeg ham, lille og krumrygget, stirre pa passagererne,
der steg af ved stoppestedet. Jeg besggte ham derefter flere gange. Jeg sendte aldrig besked i
forvejen. Min onkel stod altid ved stoppestedet. Hver gang sa han aldre og svagere ud, og

viste mig jakkeszttet, som han gemte i skabet.

En dag harte jeg fra min tante, at han var dgd. Jeg tog til Zeist, og i sporvognen tenkte
jeg pa, hvor underligt det ville veere ikke at se min onkel sta ved stoppestedet. Uvilkarligt

kiggede jeg mig omkring, da jeg steg af.

| den halvmerke stue sad min tante ved bordet med en krydsogtveers foran sig. Hun
holdt en hard, spids blyant i handen. Jeg satte mig i leenestolen ved vinduet og skubbede

gardinet lidt til side. For enden af gaden kunne man skimte laeskuret.
”Han elskede at sidde der,” sagde min tante. “Han holdt gje med sporvognen.”
”Herfra kan man se den ankomme,” sagde jeg.

”Ja,” sagde hun, “’det sagde han ogsd. Jeg har faktisk aldrig set ordentlig efter.” Hun
stillede sig bag mig og bejede sig hen over mig. “Nesten ikke,” sagde hun, man kan nasten

ikke se noget.”



Men det passede ikke. Fra min onkels stol kunne man tydeligt se stoppestedet. Jeg
forstod nu ogsa, hvorfor min onkel havde sagt, at jeg ikke skulle tale med min tante om det.
Kort far jeg gik, kom min tante med jakkesattet over armen.

”Se her,” sagde hun, “onkel sagde, at jeg skulle give det til dig.”

”Jeg kan ikke bruge det til noget,” sagde jeg. ”Giv det hellere til nogen, der har gleede
af det.”

Hun bgjede sig over krydsogtvaersen, da jeg forlod stuen. Langsomt gik jeg hen til
stoppestedet. Jeg havde set, at der ikke holdt nogen sporvogn endnu. Men der var ankommet
en fra den anden side.

Jeg blev stdende og betragtede de mennesker, der steg af, som om jeg ventede pa
nogen. Nogen med et velkendt ansigt, lige foran mit. Men jeg havde ikke min onkels blinde
tro. De ville aldrig komme tilbage, hverken far, hverken mor, hverken Bettie, hverken Dave
og Lotte.

Forklaring pa nogle jediske ord og udtryk

Almemmor  Forhgjning i midt i synagogen, hvor der lases hgjt af toraen

Bandeau paryk, som den ortodoksjediske kvinde bruger, nar hun er gift

Bensche fremsige bgn for en alvorlig syg person

Brooche Velsignelse

Gazzan forsanger

Kiddusch-baeger vinbager, som alle familiemedlemmer tager en slurk af for at indvie
sabbatten

Kille menighed

Mitswe gnske om velsignelse

Sederaften  De farste to aftener i paskefesten, hvor udvandringen fra Z£gypten fejres

symbolsk



Tallis et firkantet sjal, der bruges til bgn
Tefillin bgnnebog

Tora de fem Mosebager



