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♪ 

 

Tutustuin ensi kertaa moderniin jazziin vuonna 1954, kuukautta ennen kymmenettä 

syntymäpäivääni. Kahdeksan vuotta vanhempi siskoni piti kotona hipat omansa kunniaksi. Se oli 

minusta hurjan jännää ja olin kinunnut luvan olla mukana noin puoli kymmeneen asti. Sen jälkeen 

sisko saisi patistaa minut yläkertaan. Se oli sen ajan murhe, kun äiti ja isä olivat teatterissa, mutta 

toistaiseksi olin siellä missä halusinkin, alakerrassa keskellä juhlahumua! Kutsuttujen joukossa oli 

myös poika, joka oli juuri äsken ollut Amerikassa. Amerikassa! Kuvitella! Luvatussa maassa Ison 

Rapakon takana, missä kaikki tulivat miljonääreiksi tai joutuivat sähkötuoliin, mikä sekin oli 

kadehdittavaa. Poika oli ollut siellä kokonaisen kuukauden, kun tähän aikaan viikko Ardenneilla 

riitti syyksi hätäillä. Olihan pojassa jo muutenkin jotain erityistä, koska hänen isänsä kävi kauppaa 

televisioilla, mutta hänen oleskelunsa Valloissa oli lyömätön juttu... Näen hänet vieläkin kun hän 

astuu sisään kiireestä kantapäähän amerikkalaisena kaksi grammarilevyä kainalossa. Eikä mitään 

tavallisia vaan meillä vain satunnaisesti nähtyjä ns. pitkäsoittolevyjä hienoissa pahvikoteloissa. 

Niistä sädehti Amerikka. Kaiken kukkuraksi toinen levy oli vielä punainen ja läpikuultavakin. En 

ollut uskoa silmiäni. Levyillä ei ollut isoa orkesteria. Neljä miestä basson, rumpujen ja kahden 

torven kanssa. Toinen iso ja mutkallinen, toinen trumpetti. "Jori Mulliganin kvartetti." Trumpetisti 

oli Chet Baker, joka myös lauloi toisella levyllä. Koko iltana ei soitettu mitään muuta. Seisoin puoli 

kymmeneen asti hiirenhiljaa skraitan vieressä levynkannet kourassa. Musiikki kuulosti kummalta – 

olin vasta tottunut Dutch Swing College Bandiin – mutta tunsin ettei tämä ollut ollenkaan sitä mitä 

siinä kuulin. Ihoni nousi kananlihalle Chet Bakerin laulusta. Sellaista ääntä en ollut koskaan ennen 

kuullut! Niin etäistä ja niin likeistä samaan aikaan. Ensin en uskonut, että laulaja oli mies. Se 

kuulosti niin... yksinäiseltä. En saanut sitä sanoiksi. Lähdin huoneesta pala kurkussa. Istuin vielä 

tunteja liikkumatta portaikon ylänousulla kuuntelemassa. Kunnes vanhempani tulivat kotiin. Sinä 

yönä en saanut nukuttua. Kuulin unen ja valveen rajoilla ajelehtiessani Chet Bakerin vaeltavan 

pääni läpi ja pitkin portaita. Minussa heräsi jotain sellaista, mikä ei koskaan enää nukahtaisi. 

Etäinen, kyltymätön kaipaus. "Chet Baker, where art thou?" aprikoin vielä viisitoista vuotta 

myöhemmin. Jo silloin oli paljon sellaista porukkaa, joka luuli häntä  kuolleeksi, saati nyt! Itsekin 

hän teki kaikkensa sen eteen, mutta mikä pahan tappaisi. Elävä legenda siis sanan varsinaisessa 

merkityksessä, Chet Baker.1 Näin hänet ensimmäistä kertaa aineellisessa olomuodossa vuonna 1975 

eräällä Rotterdamin jazzklubilla. Hän oli paljon tummempi kuin olin odottanut; hänen 

parransänkensä oli lähes musta. Hän istui hievahtamatta korkealla jakkaralla täysin itseensä 

sulkeutuneena. Hän soitti yhden belgialaisen kanssa, joka hääri koko ajan poikkihuilunsa kanssa, 

vaikka hänellä oli vieressään ihan kelpo alttosaksofoni. Rumpali ei ollut lainkaan ilmestynyt 

paikalle. Kaikkea muuta kuin ihanteelliset olosuhteet soittokeikalle. Chetin trumpetinsoitto oli 

tuskin sekään sensaatiomaista, mutta paskat minä siitä. Minusta oli aivan mieletöntä, että hän oli 

siinä edessäni! Kun hän avasi suunsa lauluun – "You don't know what love is", luullakseni se oli se 
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– tunsin taas kylmien väreiden kiirivän selkäpiissäni niin kuin silloin siskoni hipoissa. Vaikka ääni 

välillä särkyi, se ei ollut menettänyt mitään tenhovoimastaan. "Chet Baker Sings & Plays..." Kyllä 

sellainen laulu minulle passaa. Poikkeukset vahvistavat säännön. Hepokriiseistä on vähemmän 

sanottavaa... "A somewhat time consuming habit he has indulged in for several years..." Sen 

pitemmälle ne ei pääse. Viisikymmentäluvulla Baker oli lauluineen sensaatio yhdessä yössä. Hän 

teki jopa elokuvan, jonka mielelläni näkisin. Vuonna 1955 tuli suuri isku. Dick Twardzik, Bakerin 

pianisti, veti pariisilaisessa hotellihuoneessa överit, ja siitä päivästä lähtien Bakerin tähti alkoi 

vajota. Poikkeuksellisen lahjakkaan pianistin kuolema pantiin hänen henkilökohtaiseksi syykseen. 

Hänestä tuli kertalaakista vapaata riistaa ylennyskiimaisille huumekytille, jotka heti huomasivat 

hänessä tilaisuuden loistaa esimiestensä silmissä. Chet Bakerista tuli lainsuojaton erityisesti 

Euroopassa. Hän joutui myllytykseen. Saksassa, Italiassa... Tuskin oli päässyt yhdestä vankilasta 

kun jo istui seuraavassa. Silti ei kyetty estämästä häntä sillä välin pikaisesti huomaamasta, että 

Saksasta pystyy hommaamaan Palfiumin tyyppisiä pillereitä ilman reseptiä. Tieto levisi 

kulovalkean tavoin kautta eurooppalaisen jazzmaailman. Strasbourgista suoritettiin erityisiä 

saalistusretkiä Saksaan. Kahdessa päivässä koluttiin mahdollisimman monta apteekkia ja haalittiin 

mukaan purkkikaupalla pillereitä paluumatkalle Ranskaan, jossa niitä sitten piikitettiin ja muuten 

niin kauan kuin varastoa riitti. Tässä yhteydessä ei saa unohtaa nimiä Bobby Jaspar ja René 

Thomas, jotka molemmat heittivät veivinsä nuoruuden kukoistuksessa tullakseen legendaarisiksi ja 

joita kumpaakin kuullaan Bakerin levyillä. Tietoja tästä viehättävästä jazzin lähihistorian episodista 

suoraan sittemmin aloilleen asettuneelta Gooise matrasin levytuottajalta, joka noina aikoina pärjäsi 

erinomaisesti kontrabasson varressa. Pianistista liikemieheksi muuttuneen tyypin veli,  joka oli 

nainut laulajattaren, jonka ensimmäinen mies oli nuorena kuollut patteristi ja jonka vanhin veli 

kuuleman mukaan oli ensimmäisenä Hollannissa levyttänyt alttosaksofonilla bop-soolon. Arvaas 

kuka se on? No se veli. Joka tapauksessa Chet Baker oli sen tehnyt. Hän jätti tuhoisan jäljen läpi 

Euroopan, perässään oikealla ja vasemmalla huumeiden orjien kuolemantapauksia, sellaisten, jotka 

eivät yksikään olisi epäröineet kylmentää omaa äitiään saadakseen "kamaa", kuten 

bulevardilehdistö tiesi kertoa. Chet Baker oli tunnoton, sekopäinen, degeneroitunut, ylimainostettu 

jazzmuusikko, joka aina vain vähemmän soitti trumpettia ja aina vain akkamaisemmin lauloi. 

Vaaraksi nuorisolle... "Méphisto scandaleux de la camelote intraveineuse..." En tiedä oliko syynä 

harkittu boikotti, mutta vuoden 1960 kieppeillä ei Bakerin levyjä löytynyt kaupoista kirveelläkään. 

Joka paikassa vain Miles Davis. Miles Davisia2 oli helppo digata. Niin teki jokainen. Varma valinta. 

Chet Baker puhutteli enemmän mielikuvitusta. Ainakin minun. Hänen "Funny Valentine" oli 

kaikista kaunein. Ja on muuten edelleenkin. Sille, jonka silmä ei siitä kostu, on kaikki inhimillinen 

vierasta. Enkä vielä edes puhu lauluversiosta, joka on aivan lyömätön! En ole koskaan kuullut Miles 

Davisin laulavan, mistä muuten hänelle pisteet. Yhden kerran hän oli sillä hilkulla mutta jätti 

lopulta tekemättä sen. Se tapahtui Kurhausissa vuonna 1960 Miles Davis Quintetin konsertissa. 

Coltrane oli juuri lähtenyt omille teilleen, eikä Hank Mobley ollut vielä mukana. Sonny Stitt sai 

yleisön suosion. Muut olivat sen ajan "vakioporukkaa": Wynton Kelly, Paul Chambers ja Jimmy 

Cobb. Miles Davisia otti selvästi koteloon. Etenkin Stitt sai kärsiä siitä. Davis antoi toistuvasti 

näkyä, kumpi heistä oli pomo. Alkoi kesken Stittin soolon vetää teemaa, ynnä muita inhoja 

metkuja. Stitt pysyi ulkoisesti järkkymättömänä, mutta hänen sisällään varmasti kiehui. 

"Stardustissa" hän tarttui tilaisuuteen. Antamatta Davisille tuumaakaan tilaa Stitt pani heti teeman 

jälkeen haisemaan ja puhalsi satumaisessa soolossaan riekaleiksi kaiken edellä koetun, sen mukana 

Miles Davisin! En voinut uskoa korviani. En enää ikinä saa kuulla sellaista "Stardustia". Davis 

suunnitteli turhaan vastavetoa. Hän olisi tehnyt mitä vain vallatakseen takaisin menetetyn maan – 

vaikka sitten laulamalla! Stittiä oli kuitenkin mahdoton enää tavoittaa. Hän kohosi suvereenina 

muiden yläpuolelle. Aikamoinen epeli tuo Stitt. Koska kaikki pitivät häntä Parkerin varjona, hän 

päätti kyllästyneenä siihen paskaan jättää alton syrjään ja vaihtaa tenoriin. Nousi heti kaikkein 
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parhaitten joukkoon. Ei Parker häntä jäljitellyt sen enempää kuin muuten Dexter Gordonkaan, jota 

moni jatsarijengissä piti vähän niin kuin itsenään tenorisaksofonin isä jumalana. Se nyt minusta on 

kouluesimerkki tyypistä, joka on noussut kunniaan jäämällä eloon muiden jälkeen, tuo Dexter 

Gordon.3 Ja niillä muilla tarkoitan tietenkin ensimmäiseksi ja viimeiseksi verratonta Wardell 

Grayta, joka luuttusi Gordonilla lattiaa miten tahtoi, kuten "The Chase" vuodelta 1947 osoittaa. 

Samana vuonna kuin Dick Twardzik potkaisi tyhjää Pariisissa ja Charlie Yardbird O'Rooni 

jazzparonitar Panonica de Köningswater omaa sukua Rotschildin New Yorkin asunnossa 

katsellessaan teeveestä erästä koomikkoa Dorsey Brothers Showssa sai naurukohtaukseen – "he 

died laughing" – Wardell Gray kuoli vammoihinsa jossain Las Vegasin ulkopuolella heitettynä 

autosta. Hänen kuolemansa olosuhteita ei ole koskaan saatu selvitettyä, mutta voit panna pääsi 

pantiksi, että se liittyi dullaan. Gordonin todellista asemaa valaisee lasinkirkkaasti huhu, joka oli 

pitkään seisova vitsi saksofonistien keskuudessa... "Kuka murhasi Wardell Grayn?" Vastaus: 

"Dexter Gordon." Pässinlihaa, Teukka? Takaisin Haagiin... 

 

♪ 

 

Lauantai. Tuskin sisällä, kun siinä on Willem Wodka alias "Der Vater", joka kassalla sanoi: "Van 

Empel, Haagse Post..." millä hän sai välittömästi lipun täysin oikeuksin,  koska HP:n palkkalistoilla 

on tosiaan muuan Van Empel. Aivan. Niin se toimii. Me päästään joka paikkaan ilmatteks, jopa 

naistenvessaan! Niin myös läsnä antiikkisessa suurgaalassa kontra-amiraalina huotra mutta ei sapeli 

vyöllä, kuitenkin rullaluistimilla, "Taxidriver" Mart C:nä, jolta ovella kysyttiin, oliko hänellä vai 

eikö moottoriajoneuvon vastuuvakuutusta. Ja niin monta vuotta sodan jälkeen! Usko tai älä?! 

Congresgebouwn salissa pidetään kunniassa Django Reinhardtin, Euroopan ainoan todella 

omaperäisen jazzmuusikon nimeä. Viulu, kitara, kitara, basso ja haitari. Mustalaisjazzia. Itävallasta, 

herran pieksut, viimeinen maa maan päällä, josta jazzia odottaisi. Vai eikö? Natseja kyllä, mutta 

jazzia?? Natsien kehto se on, kysy vaikka Wodkalta, joka kymmenvuotiaana, jotta saisi "frische 

Luft", vietti pitkät ajat Ostmarkissa. Houzee! Wodka, jonka liikanimi on vuosia sitten kasvatetun ja 

jo pitkään nujerretun vodka-addiktion seurausta, voi muistella loistavaa uraa saksalaisten 

kotirouvien ja pienyrittäjien uunottajana ja hankki Frankfurtin kivierämaassa "Jazzkellerin" isäntänä 

paikallisissa jazzpiireissä nimen "Der Vater", mikä ei muuten tehnyt vaikutusta viranomaisiin, jotka 

julistivat hänet persona non grataksi niin, että Sakufrikka oli pitkät ajat tabu Wodkalle, joka 

Rotterdamiin asettuneena paikallisen Jazz-Otton ja tämän "Jazzhousen" ja myöhemmän 

"Jazzbunkerin" katalysaattorina rakenteli legendaarisia "apparaatteja", joista ensimmäisen 

verovirasto torpedoi ja toisen saattoivat herran haltuun hyvinvointiolion, pehmeän alan 

yhteiskuntatieteilijät, jotka seitsemänkymmentäluvulla toimittivat kulkutaudin lailla 

kaupunkielämän arvot ja merkityksen "asiantuntevasti" pois päiviltä kansan musiikillisen 

sivistyksen nimissä, joopa joo! "Der Vater" houkuttelee meidät mukaan yläkertaan kongressitönön 

yläpatiolle, missä ison katoksen alla Art Ensemble of Chicago alias Chicago Art Ensemble odottaa 

taisteluvalmiina. Ensimmäisen setin jälkeen, joka on kokonaan soittimien viritykselle pyhitetty, se 

alkaa koko ajan kuulostaa enemmän musiikilta. Swami Bamin – tingelingeling! – ja tuota pikaa 

ollaan tiibetiläisen hautaussäätiön kautta (Pohjois-Hollannin) vuorten huipuilla, mitä ei ihan 

vähäisessä määrin edistää pajaus ruohoa ja viiva in der Nase. Oop-Pop-A-Da! Seurue kamppailee 

selvästi kansallisesta mestaruudesta. Turha taistella ylivoimaista nälkää vastaan satélla 

Tutankhamonin haudasta. Hengenveto jatkuu. Tekohampaatkin alkaa heilua ihmeenlaisessa valon ja 

varjon vaihtelussa. Lester Bowie pelaa krokettia. Jännitys kiristyy. Ja kiristyy. Sitten leimahtaa. 

Väkijoukosta nousee hurraata... "Aba-iiljaa! Tzigaan, tzigaan!" soi Wodkan sotahuuto yli kaiken 

raparperin. Armoitettu hetki. Chicagon apulantajulistus muodostaa ilmielävän todisteen 
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sammumattomasta blablablan himosta... Congresgebouwn yläpation katoksen nurkassa videolle 

ilmestyy runo... 

 

"Herr Schade 

Aus Köln 

Bitte Gehen 

Sie Sofort 

Nach Zimmer 4" 

 

Wodkan perässä artistitiloihin maanalaisissa paisumissa. Herrain muusikkojen hihkuvin 

tervehdyksin. Art Blakey karkaa "Der Vaterin" kimppuun kuin vanhan kuoman, joka onkin, tai 

pikemminkin korinttipullan! Art Pepper piilossa jossain. Ei niin seurallinen. Musikantit parveilevat 

Wodkan ympärillä kuin kanat talonpojan. Syynä "whacky dust" tarjolla kiitos Rotterdamin 

jazzparonittaren, joka kentällä tunnetaan nimeltä "Kyömynokka" kookkaan hajuaistimensa ansiosta. 

Nainen itse pitää hoviaan viereisessä loistohotellissa, jonne valtaosa muusikoista on majoitettu. 

Hotellin vilkkaimmin vieraillussa sviitissä. Yötä myöten, meni syteen tai saveen. Jatkuvaa 

samppanjakorkkien pauketta. Jazzin jännittävää maailmaa Willemin kanssa... totta puhuen. Se jota 

kaipaan tässä lokoisassa taiteilijoiden lintukodossa on Babs Gonzales, kansainvälisen jazzsetin Elsa 

Maxwell. Ukolla on hyvä syy poissaoloonsa. Se paras. On nimittäin vaihtanut hiippakuntaa. "Up in 

hebbin" niin sanotusti. Pitkässä paidassa harppu kourassa pilven päällä. Viimeisen kerran kun näin 

hänet elävänä, hän muistutti kovasti jalkalamppua, mutta että niin vakavaa... Gonzales oli saanut 

hetkensä. Neljäkymmentä- ja viisikymmentälukujen vaihteessa nousujohteisena boplaulajana 

järkkäsi hommia sellaisille kuin Rollins, joka teki ensimmäisen levynsä hänen kanssaan, ja Tad 

Dameronille, bop-sovittajalle par exellence, joka kuului Gonzalesin lauluyhtyeeseen "Three Bips & 

A Bop". Viimeiset vuodet Gonzales oli etupäässä "pain in the ass" ja omatekoinen bop-sukupolven 

kummisetä, joka lauloi Birdille ja Dizille ja Fatsille ja Budille ja Milesille ja Monkille nuotti 

nuotilta malliksi mitä ja kuinka heidän pitäisi soittaa. Aamen. Kepeät mullat. Ei kuolleista pahaa 

sanaa. Yks ja toinen jazzmuusikko on nykyään kuollut. Jopa Mingus on kuollut. Kun Max Jämä 

mainitsi Kyömynokan luona, että Hirmuinen Kiukkupussi oli saanut aivohalvauksen ja istui 

avuttomana rullatuolissa, ja eräs läsnäolijoista hyvää tarkoittaen tuli sanoneeksi "Voi kun kurjaa", 

mestarirumpali pamautti suorasukaisesti, että "Kurjaa? Me ollaan iloisia siitä!" Ikävä ihminen se 

Mingus, noin lievästi sanottuna. Kulki taskussaan lappu, ettei ole vastuussa mahdollisesta 

kalusteille ja/tai saniteettivarusteille koituvasta vahingosta. Kävi raivokohtauksen saatuaan kiinni 

omien muusikoidensa kurkkuun eikä epäröinyt tehdä heistä narreja yleisön edessä. Olen omin 

silmin nähnyt, kuinka hän hätisti Jaki Byardin, joka ei sentään ole kuka tahansa baaripianisti, kuin 

pahaisen nulikan pois klaviatuurin äärestä ja seuraavaksi istui siihen näyttämään, miten se oikeasti 

pitää tehdä. Se tapahtui vuonna 1964. Mieletön konsertti Concertgebouw'ssa. Little Johnny Coles 

trumpetissa, Dolphy altossa, huilussa ja bassoklarinetissa ja Cliff Jordan tenorisaksofonissa. Istuin 

parvella lavan sivussa, mistä oli esteetön näkyvyys.  Mingus hattua myöten kokomustissa ilmestyi 

mustanahkaisine matkalaukkuineen, joka oli diplomaattisalkun ja beauty boxin välimuoto. Hän 

laski laukun pianon päälle ja avasi sen. Katsoin suoraan sen sisään. Harvoin olen nähnyt suurempaa 

valikoimaa rohdoksia yksityisen hallussa kuin mitä siinä laukussa oli! Mingus nakkasi 

huolimattomasti kourallisen pillereitä kitaansa ja alkoi sitten näppäillä hälytystahtiin bassonsa kieliä 

herkeämättä hetkeksikään ensimmäisten tuntien aikana. Me luullakseni seistiin taas ulkona vasta 

puoli neljältä täysin polla kohisten! Vajaan kahden kuukauden kuluttua Dolphy veti vitoset. Kesällä 

-64 Berliinissä. Heitti viimeisen keikkansa Hollannissa Rotterdamin B14:ssä Misja Mengelbergin, 

Jacques Scholsin ja Han Benninkin kanssa. Hän soitti niin että seinät lohkeili. Viikon  kuluttua 



sitten vainaa. "When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it 

again." Viimeiset sanat... Samana vuonna soitti B14:ssä myös Albert Ayler. Hänestä tehtiin 

"liikennepoliisi". Jalat sementtimöykyssä... plumps! Hudsonjoen pohjaan. Syylliset hautausmaalla. 

Mafian tekosia. Dullakin mukana Aylerin kuolemassa. Mutta häneltä lähti todellakin "concerto to 

end all concertos". Ayler kohtasi Don Cherryn, jolla oli ihan mahooooottoman pieni trumpetti, niin 

sanottu "pocket trumpet", saatte tappaa jossei se ollut niin,  Gary Peacock bassossa ja Sonny 

Murray, joka rummutti kutomapuikoilla. Mikä sensaatio! Koko sali valui tyhjäksi! Piippusuisia 

Brubeck-faneja tyrmistyneinä vaatenaulakoilla. Mitä siitä tulee, jos tuokin oli muka musiikkia...?! 

Minä istuin tuoliini naulittuna. Tämä oli loppu sanan kaikissa merkityksissä. Kertomus jonka 

kirjoitin tuosta illasta katosi jonnekin vuosien saatossa yhtä pientä katkelmaa lukuun ottamatta... 

 

"Peacock kompuroi takaisin korokkeelle.  

Nyt sitä saa. Perä perää.  

He eivät lopeta koskaan enää. MUSIIKKIA – 

 

science-fictionia päässään; täyteen ahdettuja  

pommisuojia; uusia huulten, sormien & soinnin aseita;  

 

minusta pukkaa parantumatonta musiikkia & laulua sairaalassa;  

aika täysin pyyhkiytynyt, vapisevia syleilyjä;  

tyrmistystä monista kranaateista; likaisia alusvaatteita  

sähköisellä pyykkinarulla; aavemaista asfalttia, poeettista plastikkia;  

kuumuutta sata astetta alle nollan: lasten loilotusta;  

harmaaksi ruutattuja narkkareita mätänevällä matrassilla;  

syväjäädytettyä lihaa; sotatansseja keskiviikkoisin;  

nukkuva aurinko; hyljätty hetkien jäänne;  

naimattomien konekirjoittajien toiveet; naurua;  

aakkosellinen luettelo itsemurhaajista; autonrenkaita – 

 

LYRIIKKAA 

joka johtaa kuolemaan." 

 

 

Gary Peacock oli nimittäin tauolla simahtanut pöntölle. Näin hänet itse siellä lojumassa. Vainajana 

suorastaan! Tiedotettiin, että oli sattunut viivytys, koska sokeritautinen herra Peacock poti lievää 

heikotusta ja tarvitsi ruiskeen voidakseen jatkaa soittamista. Pyydämme siis ystävällisesti hetkisen 

kärsivällisyyttä. Niin se meni anno 1964.  Samana iltana astuin ensi kertaa itseni ulkopuolelle. 

Täsmälleen sanojeni mukaan. Istuin tuolilla selkä tolppaa vasten. Pilari minua vasten. Pilvessä kuin 

paviaani. Myös ensi kertaa itse asiassa. Tietyllä hetkellä tunsin nousevani tolppaa pitkin pois 

itsestäni. Kunnes olin kiinni katossa! Pystyin katsomaan itseäni pääni päältä! Hassua kyllä minulla 

siellä ylhäällä oli ihan kunnon ruumis, tai ainakin kokemus siitä, vaikka olin juuri jättänyt sen sinne 

syvyyteen. Katsoessani alas näin rintani, vatsani, reiteni suunnilleen polviin asti, joiden alla jalkani 

muuttuivat sen Deelderin olkapäiksi, joka oli jäänyt istumaan tuolille... Se oli erittäin konkreettinen 

havainto. Ei mitään ilokaasua. Jonkun ajan päästä laskeuduin taas alas itseeni. Ei mitään hätää. Ei 

aavistustakaan, kuinka kauan se oli kestänyt. Kaksi minuuttia? Tunnin? Todennäköisesti 

molemmat. Yhtä aikaa. Ylhäällä tunnin ja alhaalla pari minuuttia. Kuminauhan aikaa. Venyvä 

käsite. Se oli vapauttava kokemus, jossa ei ollut jälkeäkään pelosta. Kertoo hyvää nautitusta 

hasiksesta. Se oli uskoakseni turkkilaista. Sellaista ohutta lasinkovaa lätkää, jollaista enää harvoin 

tapaa. Sitä ja Aylerin rajat rikkovaa musiikkia. Free jazzia sanan varsinaisessa merkityksessä, kun 



se taas myöhempinä vuosina aivan liian usein ilmeni loputtomana toistensa sekaan tööttäämisenä 

jannuilta, jotka eivät osanneet soittaa pätkääkään, niiden muijat harpun tai pianon kimpussa tai – 

mikä vielä pahempaa – antautumassa nykypäivän naislauluun. Korinaa, vikinää, marinaa ja 

rääkynää, kailotusta, määkimistä, jytinää ja narinaa vailla rahtuakaan sisäistä intoa. Ja sitten vaan 

ruikutetaan ihmisen osasta maailmankaikkeuden kosmisen pyörteen kaikupohjana, jossa ei ole 

alkua eikä loppua, tai nimenomaan ei suurtakaan väliä, koska kerran yksi oli sama kuin toinen, ja 

kaikki äänet yhdessä olivat Jumala ja käänteisesti, toisin sanoen: sama se mitä teki, kaikki oli hyvää, 

kaikki oli "free..." Kellään ei enää aavistustakaan, mitä Prez oli sanonut jazzista... "Jazz on 

tanssittavaa musiikkia..." Jos edes tunsivat Prezin. Taksilla takaisin Rotterdamiin... 

  



 

 

[In de editie "Deelderama" blz. 237 t/m 246] 

BIRD LIVES! 

 

I 

 

Näen unta että menen Casperin kanssa kaupungille. Levyjä ostamaan. Sää on loistava. Sydänkesää. 

Menen aamutakissa ilman mitään sen alla, sillä itse asiassa olen sairas. Naamani on turvonnut 

paksuksi. Jokin tulehdus tai semmoinen. Onneksi se ei tee kipeää. 

Keskusaseman toisella puolella – asun ilmeisesti vanhassa osoitteessani – ei näy kaupunkia mailla 

halmeilla. Edessämme on kuunmaisema kraatterit täynnä seisovaa vettä ja rehottavia kivijalkoja. 

Siellä täällä yksinäinen rakennus. Kaukaisuudesta kuuluu paalutusääniä. Se on kaupungin keskusta 

sellaisena kuin sen muistan vuodelta 1947. 

Weenan kohdilla istahdamme nurmelle. Kauempana kimaltelee vesi. Taivas on syvänsininen ja 

aurinko räkittää. Hyönteiset surisevat. Kaupungin lohduttomasta ilmeestä huolimatta tunnelma on 

huoleton, ikään kuin edessämme olisi loputtoman pitkä loma. Juttelemme jazzista ja levyistä. 

Nakkelemme nimiä. Muusikoiden. Useimmat jo kuolleita. Ne parhaat... Fats, Bird, Prez, Brew, 

Wardell, Tristano, Mingus, Monk ja Dodo. Voi ei, ei vielä Dodo. Se mätänee Pittsburghissa 

hullujenhuoneessa. Kaikista paikoista... 

Käärin jointtia. Lapan siihen kaikkea. Ruohoa, hasaa, kokaa, sieniä mutta myös marjoja ja 

karhunvatukoita, joita kasvaa ylettömästi pensaissa ympärillämme. Seurauksena en millään ilveellä 

saa paperia suljettua. Lopulta päätämme vain syödä jointin sisällön. 

Paluumatkalla näen yhtäkkiä camelpukuni roikkuvan aidalla Weenatunnelin päällä. Se täytyy 

ehdottomasti toimittaa kuivapesulaan. 

Alittaessamme Keskusasemaa kävelemme Van Gend & Loosin työporukan perässä. Pomo Kinnegin 

on fantastisen näköinen. Pieni, päivettynyt ja kova kuin kivi tyköistuvassa ulkomallisessa mustassa 

virkapuvussa ilman lakkia. Heitetään herjaa puolin ja toisin ja jatketaan kummatkin omiin 

suuntiimme. 

Aivan kodin lähellä näkyy väkeä kanavan laidalla oveni edessä. Näyttää kuin siellä naarattaisiin. 

Fok on myös joukossa. Huudan häntä kaukaa nimeltä. Hän vilkuilee yllättyneenä ympärilleen. 

Hänen kasvonsa kirkastuvat. Seuraavassa hetkessä koko roikka ryntää meitä vastaan. 

Sekavista selostuksista käy ilmi, että siellä tosiaankin naarattiin. Siis minua, huomio, koska Fok oli 

aivan varma, että olin turvonneen naamani takia hukuttautunut kanavaan. 

Vaikken nyt vieraita kaipaa, koko lauma änkeää perässä yläkertaan. Vasta silloin minulle valkenee, 

että suurinta osaa en lainkaan tai hädin tuskin tunnen.  Keksin pätevän keinon hankkiutua heistä 

pikaisesti eroon. Panen Parkerin soimaan täysillä. Teekupposen jälkeen kaikki häipyvät. Paitsi 

Casper, mutta hän saakin jäädä. Fok kapuaa ullakolle viimeistelemään maalauksen. Näen peilistä 

Parkerin kävelevän huoneen poikki... 

  



II 

 

Torontossa on kolmekymmentäviisi astetta. Paahtavaa tuulta kärventyneillä kaduilla. Church Street, 

Queen Street, Yonge Street, Spadina Avenue. Eastside, westside, uptown, downtown. Vuokratussa 

tusina metriä pitkässä Cadillac-limossa tai jalkapatikassa hiki ruiskii. Käynnissä ikuinen levyjen 

metsästys. Sattumoisin Yonge Streetin sivukadulla roikkuu kyltti, jossa legendaarinen nimi: 

MASSEY HALL!! Siellä Charlie Parker rikkoi 15. toukokuuta 1953 valkoisella muovialtolla 

Kanadan Suuren Hiljaisuuden kerallaan Diz the Wiz trumpetissa, pianonero Bud Powell (vastatullut 

looney binistä) , Charlie "Fingus" Mingus bassossa ja Max Jämä kannujen takana. All-stars-

muodostelma vailla vertaa. Niin kuin muuten vieläkin. The Quintet of the Year! Mitä mä puhun? Of 

the Century! The Millennium! Millaista musiikkia! 

Salissa yks miinus yks kanadalaista, koska sikäläinen New Jazz Society oli älynnyt järjestää niin, 

että konsertti pidettiin yhtä aikaa Jersey Joe Walcottin ja Rocky Marcianon välisen raskaansarjan 

mestaruusottelun kanssa. 

"It seems likely that several Toronto jazz enthusiasts preferred to stay at home that night to hear the 

boxing on the radio..." 

Vuoden moka tosiaankin. 

Yhdeksäntoistasataaviisikymmentäkolme. Minä olin kahdeksan. Tiesinkö kuka Parker oli?  

Sillä aikaa kun Bird Suuri särki Kanadan Suuren Hiljaisuuden, Marciano pieksi Jersey Joen 

matonkuteiksi. Hollannissa ei kellään harmainta aavistusta kaikesta tästä. Meillä oli ihan muuta 

mielessä, kuten saada pois liika suolavesi helmikuun 1. päivän vedenpaisumuksen jäljiltä tai heittää 

hyvästit Piet-sedälle ja Lena-tädille, jotka seilasivat "De Watermanilla" tai "Groote Beerillä" 

ikuisiksi ajoiksi Kanadaan tarkoituksenaan, kuten sanottiin, rakentaa siellä uusi tulevaisuus. 

Vaikka olen ehkä kolmekymmentäneljä vuotta myöhässä siitä konsertista, voin kuitenkin kuulla 

viimeisen kaiun kiirivän kadulla seisoessani sen kyltin alla Massey Hallin ovella. Pyhällä 

maaperällä. Kuinka olisinkaan halunnut kuulla Parkeria edes kerran elävässä elämässä! Menetys, 

joka on minua kaiveleva aina elämäni loppuun asti... 

Onneksi on  levyjä. Pengon niska limassa paikallisia osto- ja myyntiliikkeitä. Mitäs tuumaat 

kakskytviis (25) real American 78-plattaa  – Keystone, Signature, Musicraft, Savoy – joilla Lester 

Young, Coleman Hawkins, Don Byas, Ike Quebec, Ben Webster, Big John Hardee, Vido Musso, 

Babe Russin, Flip Phillips, Georgie Auld, Wild Bill Moore ja Corky Corcoran, jos pysyn 

tenoristeissa, joka ikinen yhdellä Kanadan dollarilla tai guldeni kuusikymmentä kappaleelta?!? Eikä 

vielä sanaa älppäreistä. Slumppaan yhden jopa Dave Brubeckilta. Sellaisen ehta vanhan, kauniin, 

läpikuultavan, punaisen Fantasyn – korjaa pois – vuodelta -56 tai jotain täydellisenä koteloineen ja 

alkuperäisine sisäkuorineen täynnä värivalokuvia toisista Fantasy-katalogin levynkansista ks. "The 

Sick Humour Of Lenny Bruce", "The Brew Moore Quintet", "The Nat Pierce/Dick Collins) Nonet" 

toisella puolella "The Charlie Mariano Sextet", "The Gerry Mulligan Quartet featuring Chet Baker" 

ja kasa Cal Tjaderin kiekkoja, vielä se Brubeck ja pannumyssypäinen pilliurkunisti Korla Pandit 

("Plays Music of the Exotic East"). Ja luonnollisesti Fantasy 6003 (Debut Series), "The Greatest 

Concert Ever"... totta kai "JAZZ AT MASSEY HALL" jolla Charlie Yardbird O'Rooni, Diz the 

Wiz, Bud Powell, "Fingus" Mingus ja Max Jämä. Missä oletkin, panet sen päälle, sen levyn, ja heti 

hän on luonasi huoneessa. Kuka? Siskoni Nol kaitaluinen! No, hyvä...? 

  



III 

 

 

Levyjä, levyjä, levyjä... Niitä ei ole koskaan tarpeeksi. Joskus niitä hittaa odottamattomista 

paikoista. Jakartasta esimerkiksi, sehän ei tule ekana levyistä mieleen. Ei ainakaan minulle. 

Miten ihminen voi niissä jutuissa erehtyä ilmenee salamavierailulla Jalan Surabayan kirpparille. 

Käynti joka tuottaa runsaan sadon... 

Mainitsen yhden aidon Roost-LP:n Sonny Stittiltä, pääni pantiksi että se on se; ehta vanha Blue 

Note 1500-sarjaa, jossa soittaa Bud Powell, Horace Silver ja Miles Davis, niitä tosi paksuja, joilla 

lyö iisisti vaikka toiselta kallon halki; Lee Konitzin "Inside HiFi" Atlanticilla jolla on musta, 

toistan, musta etiketti, ja toisella puolella Lee soittaa peräti tenoria alton asemesta; sen jälkeen – 

tättaräääääääää!!! – Kenny Dorham ja hänen Jazz Prophets ABC-Paramountilla, kiekko, jonka voi 

lukea maailman harvinaisimpien joukkoon, ja silloin ilmaisen asian vielä erittäin vaatimattomasti; 

yksi Bob Cooperin 10 tuuman Capitol sarjasta "Kenton Presents", jonka takasivun merkinnästä 

päätellen oli tammikuussa 1956 hankkinut Amsterdamissa muuan R. Kasmito; kuten myös 

autenttinen ("trumpettietiketti") Verve-LP Clef-sarjasta, jossa... totta totisesti!... Charlie Parker, 

produced by Norman Granz! Sain niitä kaikkiaan kolmetoista, alle 2½ guldenia kipale. 

Uskomatonta! Amerikkalaisia joka ainoa! Jalan Surabayasta Jakartasta, jonka vanhemmat meistä 

tuntevat paremmin nimellä Batavia, "Smaragdin kääntöpiirin" pääkaupunki, kuten kerran... öh... 

mikässen nimi taas olikaan... kännipäissään halusi tätä saaristovaltakuntaa nimitettävän... öh Multa 

Haria minä tietenkin tarkoitan. 

Sääli vaan, etten voi missään pyörittää niitä, levyjä siis. Koko Jakartasta ei enää löydy yhtään 

levysoitinta. Kaikki yhtä kasettia. Tämän taistelun japsit on ehdottomasti voittaneet. Jo riittää 

levyjen pyöritys! Ei myöskään "Jaya Pubissa", Jakartan "hot spotissa", josta kuulin Hollannissa. 

Siellä on pakko käydä! Osoittautuu että se on ylenpalttisella "black lightilla" varustettu 

nouveaulouch-pseudomodernistis-passé-neontrooppis-jälkikapitalistinen huoratalo, jossa Blue 

Diamondsin -tapainen duo esittää puhtaasti mielikuvitusenglanniksi "Bryg Oover Truubel Vuoter" 

ohjaustehostimella ja pissatuutilla tulkittuna, jonka jälkeen seuraa erittäin vapaasti muotoiltu "Hoog 

Op de Gele Wagen" ja maailmankuulu, miehityksen aikana Loodsrechtse Plassen -alueen 

mustanpörssinkauppiaiden, kaksoisagenttien ja "deutschfreundliche" liikemiesten niin kovasti 

rakastama "Sarina, Het Kind Uit De Dessa". Asiakaskunta pääosin hikisiä ja erittäin hikisiä 

helakanpunakkanaamaisia alankomaalaisia törsäämässä betoni- ja bunkkerirakennusalalta ja/tai 

offshore-racketilta saamiaan kulukorvauksia. Täysveristä uuskolonialismia. H-O-L-L-A-N-D... 

Hollanti lausuu painavan sanansa! Vieläkin "tuan" nauttii etuoikeuksia. Uskomatonta, etteivät he 

vihaa meitä kaiken sen jälkeen mitä olemme rohmunneet Kauppakomppanian ajoista alkaen 

poliisitoimiin asti. Mutta kuulkaas, ei! Kaikki ovat niin ylen ystävällisiä. Niin ystävällisiä, että 

voisit vaikka vannoa, että sinua viedään kuin pässiä narussa. Ja niinhän ne tietysti viekin! 

"Jaya Pubin" baarissa lähestyy australialainen mies, sanomansa mukaan historiallisten romaanien 

kirjoittaja, joka sanomansa mukaan tekee tutkimusta Uudesta Guineasta ja antaa ylenkatseellisen 

lausunnon jalosta runoudesta ja sen harjoittajista tehden minulle samaan hengenvetoon säädyttömän 

ehdotuksen. Ilmoitan hänelle, että hän on arvioinut minut väärin ja ettei minulla ole minkäänlaista 

kiinnostusta miesten sukuelimien intiimiin tarkasteluun eikä kosketteluun. Hän ei anna sen lannistaa 

itseään. Jopa päin vastoin. Häntä ei arveluta ryhtyä tässä dekadentissa miljöössä käsikopelolle. 

Tönäisen häntä, minkä seurauksena hän menettää heti liiallisen alkoholinkäytön heikentämän 

tasapainonsa ja keikahtaa palliltaan selin pienoiskokoiselle lavalle vetäen vielä kaatuessaan 

mukanaan vyöryn valmiina odottanutta rumpusettiä, joka romahtaa hirvittävällä kaltoin kohdellun 

metallin kilinällä ja kolinalla lattiaa vasten. Sanaakaan sanomatta tarttuu kaksi – paikallisen 



mittapuun mukaan – vantteraa herraa romaanikirjailijaa kraivelista ja heivaa hänet äänekkäistä 

vastalauseista piittaamatta ulos ovesta ja alas portaita, jotka alkavat heti sen takaa. Baarinhoitaja 

täyttää pyytämättä lasini uudestaan ja kohauttaa olkapäitään. Nyökkään ymmärtäväisesti. Kohta 

tämän jälkeen kello kuuluttaa viimeistä kierrosta. Just kun alkoi olla kivaa. Juon lasini tyhjäksi ja 

maksan. 

Ulkona australialainen ei näköjään makaa niskat nurin portaiden alapäässä, niin kuin olin hetken 

pelännyt. Taksilla takaisin Transaera-hotelliin. Matkalla ohittaen entisen kuvernöörin palatsin, nyt 

yksi monista presidentillisistä asumuksista. Noin kaksikymppistä taksikuskia ei rasita 

minkäänlainen historiankäsitys. Osoittautuu olevan absoluuttisen tietämätön alankomaalaisesta 

aikakaudesta.  

Transaeraan palattua valmistan vielä senhetkisen tyyssijani kylpyhuoneesta elokuvan, josta tulee 

äärimmäisen karmaiseva. Seenit katosta, seinistä ja lattiasta, likaisenvalkoisina, laatoitettuina, 

naarmuuntuneina, raa'assa, kovassa valossa herättävät odotuksia, että hetkellä millä hyvänsä kuvaan 

ilmestyy pilkottu ruumis kylpyammeessa, pää irrallaan jossain nurkassa. Vilahdus syyllisestä 

peilissä. Lähikuva vuotavista hanoista. Cool jazz -klangeja taustalla... 

Ulkona sarastaa jo uusi päivä. Jään vielä ainakin tunniksi tuijottamaan peiliin kuin ventovierasta. 

Havaitsen outoja ilmiöitä. Aivan kuin olisin tripillä. Johtunee ilmastosta. 

Kuulen ruosteisessa ilmastointilaitteessa ilmiselvästi "Donna Leen..." 

Bird lives! 

Täälläkin. 

Laula mukana. 

Älä uneksi. 

Seuraavaksi "Anthropology..." 

  



Charlie Parkeria en koskaan nähnyt 

Kun hän kuoli olin kymmenvuotias 

Mitä lapsi tietää jazzmusiikista? 

 

Mutta miten asiaa käänteleekin 

Olen sentään kymmenen vuotta 

ollut Birdin aikalainen 

 

Siksi hän elää vähintäänkin niin 

kauan kuin minä elän ja kun kuolen 

sittenpähän nähdään mitä tapahtuu 

  



 

 

 

[In de editie "Deelderama" blz. 256 t/m 267] 

KITARAIHME 

 

Studio Viruksen ruokala oli täynnä. Nauhoitukset olivat luistaneet mallikkaasti, ja ohjelma oli jo 

purkissa paitsi tähtiesiintyjää, jonka piti parhaillaan olla tulossa lentokoneella Lontoosta. 

Kyseessä oli amerikkalainen kitaraihme, josta liikkui mielettömiä tarinoita. Niinpä ei mies soittaisi 

kitaraansa pelkästään käsin vaan myös varpaillaan, hampaillaan ja jopa kullillaan, joka asioista 

perillä olevien mukaan oli mitoiltaan suorastaan yli-inhimillinen. 

Esiintyvä kolmimiehinen kokoonpano kehitti äänivolyymin, joka sai kaikki muut yhtyeet 

kalpenemaan siivollisiksi kamariorkestereiksi. Rajat, joita ihminen näillä tasoilla pystyy sietämään, 

ylitettiin jatkuvasti, mikä oli jo tuottanut huolestuneita lausuntoja lääketieteen edustajilta. 

Luvassa oli kertakaikkisen mahtava esitys, vaikkei tämä ollut heiltä ensimmäinen näillä nurkilla 

nähty. Aiempi VARA:ssa järjestetty tilaisuus oli mennyt läskiksi, kun kitaraihme oli määrätty 

esiintymään playbackina studion seinien pelättyä romahtavan.  

Tällä kertaa ei moisesta olisi puhettakaan. Mitä kovempaa sen parempi, kuului päivän sana, 

edellyttäen siis että kaverit ilmestyisivät paikalle. Sinä lyhyenä aikana jona kitaraihme oli loistanut 

musiikkitaivaalla hän oli jo kehittänyt itselleen pelätyn maineen myöhästymisillä tai täydellisillä 

ohimarsseilla. Viinaa ja dullaa hän kulutti kaikissa saatavissa muodoissa säännöllisen elämän 

kannalta katastrofaalisin seurauksin. Siitä johtui jossain määrin pelokas jännitys, joka vallitsi 

odottavan väen keskuudessa.  

Ohjaaja tassutteli kuin häkkiin suljettu tiikeri edestakaisin pöytien välissä. Hän sytytti savukkeen 

toisensa perään ja mutisi välillä manauksia kohti kattoa. Pelissä oli koko ohjelman tulevaisuus ja 

samalla hänen omansa. Mahdollisuus, että kitaraihme ilmestyisi studioon ajallaan oli ehkä 

huomattavasti todennäköisempi sen vuoksi, että vielä samana iltana piti soittaa Rotterdamissa, 

mutta eihän mistään voinut koskaan olla varma. Erityinen yhteysmies Schipholissa ei ollut 

toistaiseksi havainnut vilaustakaan kolmikosta. 

Läsnäoloni Viruksessa juontui siitä, että tuolloinen kihlattuni oli saanut tehtäväkseen hoitaa 

ohjelman alku- ja loppukuulutukset. Studioyleisö oli muilta osin värvätty näyttävien 

pääkaupunkilaisten keskuudesta. Minua ympäröi ajan vaatimusten mukaan sonnustautunut 

psykedeelinen eliitti. Naiset maalattuine kasvoineen vielä värikkäämmissä hepeneissä kuin 

saapasjalkaiset, pitkätukkaiset herrat. Satiini, sametti, itämaiset ja kukkasaiheet hallitsivat itsessään 

sairaalamaista ruokalatilaa. Vieno suitsukkeiden tuoksu leijui ilmassa. 

Haukkasin haluttomasti kinkkusämpylää, joka oli nähnyt parempia päiviä. Kahvi oli haaleaa eikä 

maistunut miltään. Ei tässä sen puoleen ollut mitään eroa verrattuna maan muihin ruokaloihin, 

joissa kansakunnan työtätekevä osa istuu ahmimassa otsansa hiessä ansaittua jokapäiväistä 

leipäänsä. 

Tuo ajatus sai minut apeaksi. Kyllä maailmassa kärsimystä riitti! Pelkäsin, ettei kukaan 

läsnäolijoista piittaisi siitä. Kaikkien huomio oli kohdistunut oviaukkoon, josta kitaraihme millä 

hetkellä hyvänsä voisi putkahtaa. Minä nousin ja menin käytävään etsimään vessaa... 

 



♪ 

 

Palatessani huomasin oitis muuttuneesta tunnelmasta, että kitaraihme oli saapunut. Ja tosiaankin 

jotkut taaempaa erottuvat hahmot vastasivat annettuja tuntomerkkejä. Kävin istumaan heihin selin. 

Minä en heitä häiritsisi. Saivat puolestani muut tehdä sen. 

Ruokalan porukka oli lähtötelineissä valmiina pienimmästäkin syystä loikkaamaan kitaraihmeen 

kaulaan. Etenkin naiset kävivät kuumana. He yrittivät kimeästi kikattaen ja ruumiinosiaan tyrkylle 

tuoden herättää huomiota näissä hepuissa, jotka olisivat voineet siinä paikassa hässiä heitä kaikkiin 

luonnon luomiin reikiin.  

Tuskin olin istunut hetken, kun olkapäähäni koputettiin. Käänsin päätä ja näin suttuisen tyypin, joka 

puhutteli minua paksuimmalla englannin murteella, mitä ihminen on koskaan vääntänyt. 

Saatoin vain arvata hänen tarinansa sanoman. Vasta kolmannella yrittämällä se alkoi valjeta. 

Hän oli tullut kitaraihmeen puolesta kysymään, olisiko minulla aikaa tai halua tutustua lähemmin. 

Nähtävästi hänen pomonsa halusi kysyä minulta jotakin. 

Koko ruokalan kateelliset katseet selässäni kuin puukot seurasin miestä pöytään, johon vetonaula 

oli asettunut. Tämä pyöräytti viereensä tuolin ja tyrkkäsi tervehdykseksi näppeihini jointin, joka 

sopi norsullekin. Vedin kolme syvää henkosta ja panin sätkän kiertämään seuraavalle asianosaiselle, 

jonka tunnistin trion basistiksi. Nojauduin taaksepäin ja päästin savun kohoamaan verkalleen 

varpaistani takaisin ylös ja suuni kautta ulos. 

Heipparallaa! Sepäs ei ollutkaan amatöörikamaa. Tunsin tähtien leimahtavan silmiini. Katsoin 

kitaristia. Hän minua. Räjähdimme yhtä aikaa nauruun. Jeppe oli okei, tiesin ennen kuin sanaakaan 

oli vaihdettu. 

Levitin käteni eleellä "No? Annas kuulua." 

Että mistä olin löytänyt tämän pikkurotsin? 

Katselin häntä epäuskoisesti. Siinä se istui, kitaraihme suoraan Lontoosta, popkulttuurin mekasta, 

taatusti myös vaatealan suunnannäyttäjästä, ja halusi tietää, mistä olin löytänyt takkini. 

Ihan totta. No? Mistä? 

Marketista. 

Amsterdamistako? 

Ei, Rotterdamista, jossa hänen piti soittaa illalla. 

Totta vie. Tiesinkö siitä? 

Asun vajaan sadan metrin päässä tapahtumapaikasta. 

No kiddin'? 

En kuseta. 

Jointti palasi siinä vaiheessa takaisin kohdalleni. Vedin syvän blossin. En ollut erehtynyt. Oli se 

dynamiittia. 

Rotterdam, mimmoinen stadi se oli? Jokin sellainen kuin Amsterdam? 

Päinvastoin. 

Paljon parempi. Amsterdamista se ei nimittäin löytäisi paskaakaan. 

No kiddin'? 



Ukko oli minulle mieleen, vaikka soittikin kitaraa... 

 

♪ 

 

En saanut stondista kitarasta. Sähköön kytkettynä se vehje oli jyrännyt kaikki. Leuhka rytmisoitin. 

Käenmuna. 

Minä rakastin blosareita. Fonia, trumpettia... Vaikka sitten pasuunaa! Kaikkia mieluummin kuin 

kitaraa. Useimmat kitaristit eivät tunteneet muuta kuin volyyminupin. Jo kolmella otteella pääsi tosi 

pitkälle. Toiset taas soittivat minuutissa tuhat säveltä, joista yksikään ei sanonut mitään. 

Poikkeuksiakin varmasti oli, mutta ne olivat tähän päivään mennessä varmaankin jääneet minulta 

huomaamatta. Kitara yhdistettynä lauluun oli vielä sietämättömämpää. 

Se että viihdyin niin hyvin kitaraihmeen seurassa ei siis tosiaan johtunut kitarasta. Mistä sitten, sitä 

ei tiedä erkkikään; tosiasiana on ja pysyy, että meidän välillä natsasi heti. Sellaista sattuu joskus 

ihmisten välillä. Että joku heti, kun hänet saa silmiinsä, on omaa porukkaa. Kitaraihme oli ilmeinen 

tapaus. Ei hetkeäkään, kun jo koin tunteneeni hänet moooonta vuotta. Vanha kaveri jolle ei tarvi 

selittää mitään. Välillemme syntyi silmänräpäyksessä ymmärrys, johon ei enää tarvinnut tuhlata 

sanoja. Cut the crap! Tunnistimme toisistamme mitä olimme: kaksi sukulaissielua kyynelten 

meressä. 

Hän halusi tietää, mitä minä teen. Musiikkialalla sinäkin? 

Sanoin, että kirjoitan runoja. 

Millaisia runoja? Hollanniksi? Englanniksi? Voisinko antaa hänelle näytteen? Pari riviä riittäisi... 

Kirjoitin lautasliinaan runon nimeltä "St Ives", jonka olin hiljakkoin kääntänyt englanniksi... 

 

The cliff on which we sat 

like kings of old 

a hundred feet over the surf 

as I wouldn't move 

for fear of the foam and 

the sharp rocks below 

 

and Casper suddenly sprang 

to his feet and 

danced recklessly 

red hair flashing in late 

afternoon sun 

 

For ages - how long? 2 or 3 

seconds - he stood 

with one foot over the abyss 

obscuring the sun 

only its shine round his head 

like a halo 

 

and I 

I could not 



and would not warn him 

as it was too good and none- 

the-less true 

 

Life turned to marble 

Breath became ice 

 

Hän luki tarkkaavaisesti. Hän toisti itselleen ääneen viimeiset kaksi säettä. Too much! Vaikutti 

kyllä runoudelta! Todellisuuden totuus ja totuuden todellisuus muutamalla sanalla ilmaistuna. Miltä 

kuulosti?  

 

Ei hullummin muotoiltu, kitaristilta... 

 

♪ 

 

Uppouduimme syvemmälle keskusteluun. Ja niin tultiin pilveen että! Pilveen kuin kaksi apinaa. 

Kumpikin. Ohjaaja ei päässyt siihen väliin. Me liikuimme korkeammissa sfääreissä. Vuosisadat 

vierivät. 

Sillä välin ruokala ympärillämme jatkuvasti tyhjeni. Ohjaaja johdatti kaikki studioon. Bändin 

jäseniä myöten. Ainoastaan kitaraihme ja minä jäimme istumaan. Ohjaaja meinasi ratketa. Rupesi 

olemaan aika aloittaa. Saataisiin me taas kohta puhua paskaa ja vetää paukkuja kunnes 

kellahtaisimme, mutta ensin täytyi tehdä töitä. Puolisen tuntia, ihan korkeintaan. Kaikki oli 

valmiina. Yleisö, työryhmä, joo, jopa bändin pojat olivat paikalla. Odotus koski meitä, eli siis 

kitaraihmettä. Ilman häntä ne ei voineet aloittaa mitään. Että oltaisiinko me niin ystävällisiä että 

jatkaisimme keskustelua sitten kohta? Se olisi kovin mukavaa! Kitaraihme vinkkasi epämääräisesti. 

Tultaisiin kyllä, kohta, kun oltiin niin pitkällä. Hän katsoisi että me ilmestytään studioon. Minsa tai 

viis, kymmenen... 

Ohjaaja perääntyi. Kitaraihme kysyi, mitä tekisin nauhoituksen jälkeen. Itsellään oli 

valokuvaussessio Muziek Expressille, mutta se ei ollut mikään ongelma. Jos minua huvitti, sain tulla 

mukaan. Ellei minulla ollut muuta tekemistä... 

Oltiin jo noustu ja käveltiin pitkin käytävää studion suuntaan. 

Oli minulla totta vie. Pakko lähteä nauhoitusten jälkeen kiitämään, koska täytyi tiettyyn aikaan olla 

takaisin Rotterdamissa, ellen halunnut missata tapaamista diilerini kanssa. Ja sitähän ei nyt voinut 

missään nimessä sallia, joten nauhoitusten jälkeen ei enää ehtinyt rupatella... Mutta kai me voitiin 

sopia jotain illan varalle? Hänhän oli silloin Rotterdamissa... Siinä jutskatessamme olimme 

törmänneet uppo-outoon toimistoon. Mites me nyt taas tännekin päädyttiin? 

Ei hullumpi kysymys runoilijalta, tuumasi kitaraihme, mutta illallahan me sitten tavattaisiin 

pukuhuoneessa. Se vaikutti hänestä helpoimmalta. 

Kyllä se minulle passaa. Jos hän voisi samalla kertoa, miten pääsisin sisään ilman lippua... Minusta 

tässä täytyi kääntyä vasemmalle tai oikealle... 

Sen olin nähnyt tosi tarkkaan... Mitä olin ajatellut ovesta? Artistien sisäänkäynti? Hän sanoisi kyllä, 

että minut pitää päästää siitä sisään... 

Joo joo, tiesinhän minä. Jos tulisin sinne tänä iltana, eikä kukaan tietäisi mitään, siinä sitten 

seisoisin tumput suorina... Hei, kato! Siellä se ruokala taas oli... 



Minä mitään tumput suorina! Hän huolehtisi henkilökohtaisesti siitä, että kaikki joille asia kuului 

tietäisivät odottaa minua. Takuulla! 

O.K. Jos hän kerran sanoi... 

Hän sanoi niin! 

Hyvä. Sitten nähdään illalla siinä kymmenen maissa. Ettehän te ennen sitä aloita? 

Hän ei aloittaisi ennen kuin olin paikalla! Miltäs se kuulosti? 

Asiaa, asiaa... Missä se ohjaaja nyt luuraa? Muuten me kohta eksytään taas... 

Siinä samassa ohjaaja rymisteli kiukkuisena ruokalaan. 

Hehee, vihdoinkin kitaraihmeen kanssa naamakkain, milloinkas me nyt päästään aloittamaan? 

 

♪ 

 

Saavuin puoli yhdentoista aikoihin entisen helikopteriaseman Ahoy-hallille. Kuulin jo kaukaa, että 

kitaraihme oli poissa ollessani kuitenkin aloittanut. Ne jyysti siellä täysillä. 

Ehdin varmaan vasta kolmenkymmenen metrin päähän artistien sisäänkäynnistä, kun portsarit 

alkoivat jo huitoa että "Tänne päin vaan".  Ei paljon puuttunut että ne olisivat kantaneet minut 

sisään! Kumartelivat kuin linkkuveitset. Minun ei tarvinnut selittää mitään. Niillä oli homma 

hanskassa. Sain mennä ja jäädä minne halusin. Pukuhuoneessa odotti pöperöä ja kostuketta. Olin 

kitaraihmeen henkilökohtainen vieras ja ilmeisesti erityisen hyvää pataa hänen kanssaan, sillä ei hän 

muuten olisi aloittanut varttituntia myöhässä vain siksi, etten vielä ollut paikalla... 

Panin vauhtia töppösiin. Oli ilman muuta selvää, mihin minun piti suunnistaa. Kuljin vain ääntä 

kohti. Oli mahdotonta eksyä. Hän oli nähtävästi kuitenkin odottanut minua aluksi. En ollut ottanut 

häntä koko aikana todesta. Nyt vasta valkeni, kuinka lujasti hän oli uskonut tulooni. Kuuleman 

perusteella he muuten olivat studiossa vielä merkittävästi hillinneet menoa. Tunsin maan jalkojeni 

alla vavahtelevan rajusta voiman purkauksesta. Puskin äänimuurin läpi. Tulin ulos korokkeen 

vasemmalta puolelta. Muutamia metrejä edessäni, mellakka-aitojen ja lihaksikkaiden 

järjestysmiesten barrikadin takana ihmismeri hyökyi musiikin hitaan afterbeatin tahtiin. 

Kitaraihme äkkäsi minut oitis. Hän harppoi samalla soittaen korokkeen reunalle ja kumartui 

tervehtimään minua. Musiikki teki puhumisen mahdottomaksi, mutta näin naamasta, että hän oli 

iloinen, kun olin kuitenkin tullut. Minä puolestani halusin hänen tietävän, että ajattelin aivan samoin 

ja paremman puutteessa nipistin hänen saapasjalkaansa. Hän oikaisi vartensa nauraen, ja lävitseni 

tulvahti lämmin henkäys. Tajusin siinä samassa, että minähän jumalauta rakastin sitä häiskää! 

Saisin vaikka kuolla, ellei se ollut totta... 

Hän palasi keskelle estradia ja nakkasi – erityisesti minua varten? – vielä kipollisen päälle. Hän 

kaivoi esiin kaikki fraasit mitä hänellä oli plakkarissa, ja se oli enemmän kuin maailman muilla 

kitaristeilla yhteensä. 

Hän ulvoi, surisi, pörisi, ammui, riehui, revitti, raivosi, kiroili, möyrysi, keitti, paistoi, paahtoi, 

röyhteli, kujersi, nirskutti, narskutti, kurnutti, loitsusi, nauroi, itki, vikisi, hihkui, hurrasi, huokaili, 

huohotti, rääkyi, vinkui, ulisi, ärjyi, narisi, ärisi, kuolasi, pärski, rahisi, sihisi, mourusi, määki, 

jollotti, vingutti, vongutti, maiskutti, rapsutti, roiskutti, törötti, äyski, tiuski, hieroi, survoi, venytti, 

vanutti, vollotti, loilotti, hoilasi, sahasi, höyläsi, porasi, jyrsi, järsi, pärski, tyrski, räki, ryki, kuiski, 

huiski, höpötti, löpötti, hytisi, änkytti, mussutti, lässytti, mosmotti, posmotti, molotti, pälätti, hinkui 

ja hönki... 



Ei kitaristia hänen jälkeensä, joka sillä lailla soitti. Hän oli kitaran Parker, salama pimeydessä. Hän 

sulki ihmiset lumoonsa ja muutti heidän elämänsä. Se että hän vaikutti oli tärkeämpää kuin se miten 

hän vaikutti. Hänen myötään vedenpaisumus! PLÄTS! 

 

 

♪ 

 

Sinä iltana kitaraihme oli vieraanani. Ensin vielä pajautimme pari tanakkaa jointtia hotelli 

Centraalin itsemurhaan houkuttelevassa kahden hengen huoneessa, jossa oli alennettu sisäkatto, 

minkä seurauksena katto vaipui vielä alemmaksi. Pohjakerroksessa ohjelmatoimiston vahtikoirat 

tukkivat naispuolisten fanien tien yläkertaan. Meillä oli kolme vaihtoehtoa: lähteä kaupungille, 

siirtyä minun kotiini tai maata täällä sänkyyn naulittuna tuijottamassa kattoon, kunnes se painaisi 

meidät lyttyyn. Päädyimme toiseen, jossa kitaraihme mieluiten rentoutuisi valikoidussa seurassa 

vahtikoiriensa näkymättömissä ilman että kaikenlaiset ylimääräiset pölvästit olivat häiritsemässä. 

Niin me sitten lähdettiin valkoisilla takseilla Centraalista mukana juomaa ja minun sillä välin 

Gooista mainoshommia tekemästä palannut kihlattuni, kuten myös eräs daami Haagista, joka oli jo 

hallissa istunut odottamassa tilaisuuttaan ja syöksyi nyt vasamana mukaamme taksiin.  

Perille tultuamme ilmeni ällistyksekseni, että kaksikerroksisen talon takaosani oli täynnä 

epämääräisiä tuttuja, jotka olivat saaneet viidakkorummun kautta vihiä suunnitelmistamme. Turha 

kysyä minulta, miten he olivat päässeet sisään... siellä he olivat! Heitin suoraa päätä valtaosan 

ovesta ulos, kunnes meitä jäi sinne vain seurue, joka ei ollut pelkästään tiellä. Kitaraihmeen 

mielestä oli siunaus, ettei minulla ollut hänen levyjään, ja hän nautti valtavasti jazzista jota panin 

pyörimään. Parker, Hank Mobley, Art Pepper... Yeah, those cats were really groovin... 

Itse hän oli jo kauan sitten saanut kaiken irti rock-musiikista. Hän kuuli päässään aivan muita 

sointeja. Mutta hänen levy-yhtiönsä ei halunnut sellaisesta tietää. Muuta musiikkia? Miksi? 

Teurastettaisiin kultamunia muniva kana! 

Oliko hänen levy-yhtiönsä siis itse asiassa hänen esteenään? 

Näin se kyllä kitaraihmeen mielestä oli nähtävä. Hän tunsi olevansa kahlittu käsistä ja jaloista. 

Mitä hän sitten meinasi tehdä asian eteen, koska ei kai hän sellaiseen alistuisi? 

Hän menisi äärimmäisyyksiin. Siinä suhteessa hän oli ekstremisti. Joo, hän menisi takuulla 

äärimmäisyyksiin ja ehkä vieläkin pitemmälle, ja sain vain arvata mitä hän sillä tarkoitti... 

Kesti kauan ennen kuin muu väki sai tarpeekseen ja painui vittuun. Kitaraihme jäi nukkumaan sen 

haagilaisen daamin kanssa. Lattialle levitettiin nopeasti makuusija, josta ei minulle ennen 

heräämistäni kantautunut elonmerkkiäkään. 

Olin vannonut vahtikoirille että hoitaisin kitaraihmeen ajoissa takaisin. Aamutuimaan ei siis vietetty 

suurisuuntaisia erojaisia. Ei sillä ollut väliä. Tiesimme, mitä olimme toinen toisillemme. 

Kummallakin oli uusi veli. 

Kävin soittamassa hänelle taksin, ja hetken kuluttua kitaraihme körötti korinttipulla hampaissaan 

kadulta kaukaisuuteen. Ennen kuin katosi näkyvistä vasemmalle kurkkasi vielä kerran ja vilkutti 

auton ikkunasta. Kohotin käteni, ja sisäinen ääni sanoi: "Tuota et enää koskaan tapaa." 

Pöydällä lojui lappu, johon oli hyvästiksi kirjoitettu: "Let your mind and fancy roll on – Jimi 

Hendrix." 

Vuotta myöhemmin kitaraihme oli kuollut. 

 


