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Tutustuin ensi kertaa moderniin jazziin vuonna 1954, kuukautta ennen kymmenetté
syntymépaivaani. Kahdeksan vuotta vanhempi siskoni piti kotona hipat omansa kunniaksi. Se oli
minusta hurjan jannéa ja olin kinunnut luvan olla mukana noin puoli kymmeneen asti. Sen jalkeen
sisko saisi patistaa minut ylakertaan. Se oli sen ajan murhe, kun diti ja isd olivat teatterissa, mutta
toistaiseksi olin sielld missa halusinkin, alakerrassa keskelld juhlahumua! Kutsuttujen joukossa oli
my0s poika, joka oli juuri dsken ollut Amerikassa. Amerikassa! Kuvitella! Luvatussa maassa Ison
Rapakon takana, missa kaikki tulivat miljonaareiksi tai joutuivat sahkotuoliin, mika sekin oli
kadehdittavaa. Poika oli ollut siella kokonaisen kuukauden, kun tdhan aikaan viikko Ardenneilla
riitti syyksi hatailla. Olihan pojassa jo muutenkin jotain erityista, koska hanen isansé kévi kauppaa
televisioilla, mutta hanen oleskelunsa Valloissa oli lydmaton juttu... N&en hanet vielakin kun hén
astuu siséan kiireesta kantapaahan amerikkalaisena kaksi grammarilevyéa kainalossa. Eika mitaan
tavallisia vaan meilld vain satunnaisesti nahtyja ns. pitkasoittolevyjé hienoissa pahvikoteloissa.
Niista sddehti Amerikka. Kaiken kukkuraksi toinen levy oli vield punainen ja lapikuultavakin. En
ollut uskoa silmi&ni. Levyilld ei ollut isoa orkesteria. Nelja miest4 basson, rumpujen ja kahden
torven kanssa. Toinen iso ja mutkallinen, toinen trumpetti. "Jori Mulliganin kvartetti." Trumpetisti
oli Chet Baker, joka myos lauloi toisella levylld. Koko iltana ei soitettu mitddn muuta. Seisoin puoli
kymmeneen asti hiirenhiljaa skraitan vieressa levynkannet kourassa. Musiikki kuulosti kummalta —
olin vasta tottunut Dutch Swing College Bandiin — mutta tunsin ettei tdma ollut ollenkaan sita mita
siind kuulin. Thoni nousi kananlihalle Chet Bakerin laulusta. Sellaista &antd en ollut koskaan ennen
kuullut! Niin etdista ja niin likeistd samaan aikaan. Ensin en uskonut, etté laulaja oli mies. Se
kuulosti niin... yksinaiseltd. En saanut sitd sanoiksi. Lahdin huoneesta pala kurkussa. Istuin vield
tunteja litkkumatta portaikon ylanousulla kuuntelemassa. Kunnes vanhempani tulivat kotiin. Sina
yona en saanut nukuttua. Kuulin unen ja valveen rajoilla ajelehtiessani Chet Bakerin vaeltavan
paani lapi ja pitkin portaita. Minussa herési jotain sellaista, mik& ei koskaan en&a nukahtaisi.
Etéinen, kyltymaton kaipaus. "Chet Baker, where art thou?" aprikoin viela viisitoista vuotta
my6hemmin. Jo silloin oli paljon sellaista porukkaa, joka luuli hantd kuolleeksi, saati nyt! Itsekin
hén teki kaikkensa sen eteen, mutta mik& pahan tappaisi. EI&va legenda siis sanan varsinaisessa
merkityksessd, Chet Baker.! Nain hanet ensimmaista kertaa aineellisessa olomuodossa vuonna 1975
erdélla Rotterdamin jazzklubilla. H&n oli paljon tummempi kuin olin odottanut; hénen
parransankensa oli lahes musta. Han istui hievahtamatta korkealla jakkaralla taysin itseensa
sulkeutuneena. Han soitti yhden belgialaisen kanssa, joka haari koko ajan poikkihuilunsa kanssa,
vaikka hanella oli vieressadn ihan kelpo alttosaksofoni. Rumpali ei ollut lainkaan ilmestynyt
paikalle. Kaikkea muuta kuin ihanteelliset olosuhteet soittokeikalle. Chetin trumpetinsoitto oli
tuskin sek&an sensaatiomaista, mutta paskat mind siitd. Minusta oli aivan mieletonta, ettd han oli
siind edessani! Kun héan avasi suunsa lauluun —"You don't know what love is", luullakseni se oli se
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— tunsin taas kylmien véreiden kiirivan selkédpiisséni niin kuin silloin siskoni hipoissa. Vaikka &ani
valilla sérkyi, se ei ollut menettanyt mitaddn tenhovoimastaan. "Chet Baker Sings & Plays..." Kyll&
sellainen laulu minulle passaa. Poikkeukset vahvistavat saannon. Hepokriiseista on vahemman
sanottavaa... "A somewhat time consuming habit he has indulged in for several years..." Sen
pitemmalle ne ei paase. Viisikymmentéluvulla Baker oli lauluineen sensaatio yhdessa y6ssa. Han
teki jopa elokuvan, jonka mielellani nékisin. Vuonna 1955 tuli suuri isku. Dick Twardzik, Bakerin
pianisti, veti pariisilaisessa hotellihuoneessa Overit, ja siitd paivasta lahtien Bakerin tahti alkoi
vajota. Poikkeuksellisen lahjakkaan pianistin kuolema pantiin hanen henkilokohtaiseksi syykseen.
Hénesta tuli kertalaakista vapaata riistaa ylennyskiimaisille huumekytille, jotka heti huomasivat
hé&nessa tilaisuuden loistaa esimiestensa silmissé. Chet Bakerista tuli lainsuojaton erityisesti
Euroopassa. Han joutui myllytykseen. Saksassa, Italiassa... Tuskin oli paassyt yhdesta vankilasta
kun jo istui seuraavassa. Silti ei kyetty estdmasta hanta silla valin pikaisesti huomaamasta, etta
Saksasta pystyy hommaamaan Palfiumin tyyppisia pillereita ilman reseptié. Tieto levisi
kulovalkean tavoin kautta eurooppalaisen jazzmaailman. Strasbourgista suoritettiin erityisié
saalistusretkia Saksaan. Kahdessa paivassa koluttiin mahdollisimman monta apteekkia ja haalittiin
mukaan purkkikaupalla pillereitd paluumatkalle Ranskaan, jossa niité sitten piikitettiin ja muuten
niin kauan kuin varastoa riitti. Tassd yhteydessa ei saa unohtaa nimia Bobby Jaspar ja René
Thomas, jotka molemmat heittivat veivinsa nuoruuden kukoistuksessa tullakseen legendaarisiksi ja
joita kumpaakin kuullaan Bakerin levyilla. Tietoja tastd viehattdvasta jazzin lahihistorian episodista
suoraan sittemmin aloilleen asettuneelta Gooise matrasin levytuottajalta, joka noina aikoina parjési
erinomaisesti kontrabasson varressa. Pianistista lilkemieheksi muuttuneen tyypin veli, joka oli
nainut laulajattaren, jonka ensimmainen mies oli nuorena kuollut patteristi ja jonka vanhin veli
kuuleman mukaan oli ensimmadisena Hollannissa levyttanyt alttosaksofonilla bop-soolon. Arvaas
kuka se on? No se veli. Joka tapauksessa Chet Baker oli sen tehnyt. Han jatti tuhoisan jaljen lapi
Euroopan, perdssdén oikealla ja vasemmalla huumeiden orjien kuolemantapauksia, sellaisten, jotka
eivat yksikaan olisi epéaroineet kylmentdd omaa &itidan saadakseen "kamaa", kuten
bulevardilehdisto tiesi kertoa. Chet Baker oli tunnoton, sekopdinen, degeneroitunut, ylimainostettu
jazzmuusikko, joka aina vain vdhemman soitti trumpettia ja aina vain akkamaisemmin lauloi.
Vaaraksi nuorisolle... "Méphisto scandaleux de la camelote intraveineuse..." En tieda oliko syyna
harkittu boikotti, mutta vuoden 1960 kieppeill& ei Bakerin levyja I0ytynyt kaupoista kirveellakaan.
Joka paikassa vain Miles Davis. Miles Davisia® oli helppo digata. Niin teki jokainen. Varma valinta.
Chet Baker puhutteli enemméan mielikuvitusta. Ainakin minun. Hanen "Funny Valentine™ oli
kaikista kaunein. Ja on muuten edelleenkin. Sille, jonka silma ei siita kostu, on kaikki inhimillinen
vierasta. Enké viel& edes puhu lauluversiosta, joka on aivan lyomaton! En ole koskaan kuullut Miles
Davisin laulavan, mistd muuten hanelle pisteet. Yhden kerran hén oli silla hilkulla mutta jatti
lopulta tekemétta sen. Se tapahtui Kurhausissa vuonna 1960 Miles Davis Quintetin konsertissa.
Coltrane oli juuri lahtenyt omille teilleen, eikd Hank Mobley ollut viela mukana. Sonny Stitt sai
yleison suosion. Muut olivat sen ajan "vakioporukkaa": Wynton Kelly, Paul Chambers ja Jimmy
Cobb. Miles Davisia otti selvéasti koteloon. Etenkin Stitt sai kérsia siitd. Davis antoi toistuvasti
nakya, kumpi heista oli pomo. Alkoi kesken Stittin soolon vetad teemaa, ynna muita inhoja
metkuja. Stitt pysyi ulkoisesti jarkkyméattomand, mutta hanen sisallaan varmasti kiehui.
"Stardustissa™ han tarttui tilaisuuteen. Antamatta Davisille tuumaakaan tilaa Stitt pani heti teeman
jalkeen haisemaan ja puhalsi satumaisessa soolossaan riekaleiksi kaiken edella koetun, sen mukana
Miles Davisin! En voinut uskoa korviani. En enéa ikiné saa kuulla sellaista "Stardustia”. Davis
suunnitteli turhaan vastavetoa. Han olisi tehnyt mité vain vallatakseen takaisin menetetyn maan —
vaikka sitten laulamalla! Stitti& oli kuitenkin mahdoton en&a tavoittaa. Han kohosi suvereenina
muiden yl&puolelle. Aikamoinen epeli tuo Stitt. Koska kaikki pitivat hantd Parkerin varjona, hén
paatti kyllastyneena siihen paskaan jattaa alton syrjéén ja vaihtaa tenoriin. Nousi heti kaikkein
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parhaitten joukkoon. Ei Parker hanta jaljitellyt sen enempdd kuin muuten Dexter Gordonkaan, jota
moni jatsarijengissa piti vahan niin kuin itsendan tenorisaksofonin isa jumalana. Se nyt minusta on
kouluesimerkki tyypistd, joka on noussut kunniaan jaédmaélla eloon muiden jéalkeen, tuo Dexter
Gordon.? Ja niilla muilla tarkoitan tietenkin ensimmaiseksi ja viimeiseksi verratonta Wardell
Grayta, joka luuttusi Gordonilla lattiaa miten tahtoi, kuten "The Chase™ vuodelta 1947 osoittaa.
Samana vuonna kuin Dick Twardzik potkaisi tyhjad Pariisissa ja Charlie Yardbird O'Rooni
jazzparonitar Panonica de Kéningswater omaa sukua Rotschildin New Yorkin asunnossa
katsellessaan teeveestd erdstd koomikkoa Dorsey Brothers Showssa sai naurukohtaukseen — "he
died laughing"” — Wardell Gray kuoli vammoihinsa jossain Las Vegasin ulkopuolella heitettyna
autosta. Hanen kuolemansa olosuhteita ei ole koskaan saatu selvitettyd, mutta voit panna paéasi
pantiksi, etta se liittyi dullaan. Gordonin todellista asemaa valaisee lasinkirkkaasti huhu, joka oli
pitk&an seisova vitsi saksofonistien keskuudessa... "Kuka murhasi Wardell Grayn?" Vastaus:
"Dexter Gordon." Passinlihaa, Teukka? Takaisin Haagiin...

Lauantai. Tuskin sisélld, kun siind on Willem Wodka alias "Der Vater", joka kassalla sanoi: "Van
Empel, Haagse Post..." milla hdn sai vélittomasti lipun taysin oikeuksin, koska HP:n palkkalistoilla
on tosiaan muuan Van Empel. Aivan. Niin se toimii. Me paastaan joka paikkaan ilmatteks, jopa
naistenvessaan! Niin myos lasna antiikkisessa suurgaalassa kontra-amiraalina huotra mutta ei sapeli
vyolla, kuitenkin rullaluistimilla, "Taxidriver" Mart C:n4, jolta ovella kysyttiin, oliko hanella vai
eikd moottoriajoneuvon vastuuvakuutusta. Ja niin monta vuotta sodan jélkeen! Usko tai &1a?!
Congresgebouwn salissa pidetadn kunniassa Django Reinhardtin, Euroopan ainoan todella
omaperaisen jazzmuusikon nimeé. Viulu, kitara, kitara, basso ja haitari. Mustalaisjazzia. Itdvallasta,
herran pieksut, viimeinen maa maan péalld, josta jazzia odottaisi. Vai eikd? Natseja kylla, mutta
jazzia?? Natsien kehto se on, kysy vaikka Wodkalta, joka kymmenvuotiaana, jotta saisi "frische
Luft", vietti pitkat ajat Ostmarkissa. Houzee! Wodka, jonka liikanimi on vuosia sitten kasvatetun ja
jo pitkaan nujerretun vodka-addiktion seurausta, voi muistella loistavaa uraa saksalaisten
kotirouvien ja pienyrittdjien uunottajana ja hankki Frankfurtin kivieramaassa "Jazzkellerin™ isantana
paikallisissa jazzpiireissa nimen "Der Vater", mika ei muuten tehnyt vaikutusta viranomaisiin, jotka
julistivat hanet persona non grataksi niin, ettd Sakufrikka oli pitkat ajat tabu Wodkalle, joka
Rotterdamiin asettuneena paikallisen Jazz-Otton ja tdman "Jazzhousen" ja my6hemmaén
"Jazzbunkerin" katalysaattorina rakenteli legendaarisia "apparaatteja”, joista ensimmaisen
verovirasto torpedoi ja toisen saattoivat herran haltuun hyvinvointiolion, pehmeén alan
yhteiskuntatieteilijat, jotka seitsemankymmentéluvulla toimittivat kulkutaudin lailla
kaupunkieldman arvot ja merkityksen "asiantuntevasti" pois paiviltd kansan musiikillisen
sivistyksen nimissd, joopa joo! "Der Vater" houkuttelee meidat mukaan ylakertaan kongressitonon
ylapatiolle, missa ison katoksen alla Art Ensemble of Chicago alias Chicago Art Ensemble odottaa
taisteluvalmiina. Ensimmaisen setin jalkeen, joka on kokonaan soittimien viritykselle pyhitetty, se
alkaa koko ajan kuulostaa enemman musiikilta. Swami Bamin — tingelingeling! — ja tuota pikaa
ollaan tiibetildisen hautaussaation kautta (Pohjois-Hollannin) vuorten huipuilla, mité ei ihan
vahaisessd madarin edistad pajaus ruohoa ja viiva in der Nase. Oop-Pop-A-Da! Seurue kamppailee
selvasti kansallisesta mestaruudesta. Turha taistella ylivoimaista nalkaa vastaan satélla
Tutankhamonin haudasta. Hengenveto jatkuu. Tekohampaatkin alkaa heilua ihmeenlaisessa valon ja
varjon vaihtelussa. Lester Bowie pelaa krokettia. Jannitys kiristyy. Ja Kiristyy. Sitten leimahtaa.
Véakijoukosta nousee hurraata... "Aba-iiljaa! Tzigaan, tzigaan!" soi Wodkan sotahuuto yli kaiken
raparperin. Armoitettu hetki. Chicagon apulantajulistus muodostaa ilmieldvén todisteen
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sammumattomasta blablablan himosta... Congresgebouwn ylapation katoksen nurkassa videolle
ilmestyy runo...

"Herr Schade
Aus Koln

Bitte Gehen

Sie Sofort

Nach Zimmer 4"

Wodkan perassa artistitiloihin maanalaisissa paisumissa. Herrain muusikkojen hihkuvin
tervehdyksin. Art Blakey karkaa "Der Vaterin" kimppuun kuin vanhan kuoman, joka onkin, tai
pikemminkin korinttipullan! Art Pepper piilossa jossain. Ei niin seurallinen. Musikantit parveilevat
Wodkan ympérilla kuin kanat talonpojan. Syyna "whacky dust" tarjolla kiitos Rotterdamin
jazzparonittaren, joka kentélld tunnetaan nimeltd "Kyomynokka™ kookkaan hajuaistimensa ansiosta.
Nainen itse pitadd hoviaan viereisessa loistohotellissa, jonne valtaosa muusikoista on majoitettu.
Hotellin vilkkaimmin vieraillussa sviitissa. Y 6td myGdten, meni syteen tai saveen. Jatkuvaa
samppanjakorkkien pauketta. Jazzin jannittavaa maailmaa Willemin kanssa... totta puhuen. Se jota
kaipaan tassa lokoisassa taiteilijoiden lintukodossa on Babs Gonzales, kansainvélisen jazzsetin Elsa
Maxwell. Ukolla on hyva syy poissaoloonsa. Se paras. On nimittéin vaihtanut hiippakuntaa. "Up in
hebbin™ niin sanotusti. Pitké&ssé paidassa harppu kourassa pilven péalla. Viimeisen kerran kun ndin
hénet elavana, han muistutti kovasti jalkalamppua, mutta etta niin vakavaa... Gonzales oli saanut
hetkensé. Neljakymmenté- ja viisikymmentélukujen vaihteessa nousujohteisena boplaulajana
jarkkasi hommia sellaisille kuin Rollins, joka teki ensimmaéisen levynsa hanen kanssaan, ja Tad
Dameronille, bop-sovittajalle par exellence, joka kuului Gonzalesin lauluyhtyeeseen "Three Bips &
A Bop". Viimeiset vuodet Gonzales oli etupadssa "pain in the ass" ja omatekoinen bop-sukupolven
kummisetd, joka lauloi Birdille ja Dizille ja Fatsille ja Budille ja Milesille ja Monkille nuotti
nuotilta malliksi mité ja kuinka heidan pitéisi soittaa. Aamen. Kepeat mullat. Ei kuolleista pahaa
sanaa. Yks ja toinen jazzmuusikko on nykyadn kuollut. Jopa Mingus on kuollut. Kun Max Jama
mainitsi Kydmynokan luona, ettd Hirmuinen Kiukkupussi oli saanut aivohalvauksen ja istui
avuttomana rullatuolissa, ja erés lasndolijoista hyvaa tarkoittaen tuli sanoneeksi "Voi kun kurjaa”,
mestarirumpali pamautti suorasukaisesti, etta "Kurjaa? Me ollaan iloisia siita!" Ikavé ihminen se
Mingus, noin lievasti sanottuna. Kulki taskussaan lappu, ettei ole vastuussa mahdollisesta
kalusteille ja/tai saniteettivarusteille koituvasta vahingosta. Kévi raivokohtauksen saatuaan Kiinni
omien muusikoidensa kurkkuun eika epdroinyt tehdé heista narreja yleison edessa. Olen omin
silmin nahnyt, kuinka han hatisti Jaki Byardin, joka ei sentéan ole kuka tahansa baaripianisti, kuin
pahaisen nulikan pois klaviatuurin &&resta ja seuraavaksi istui sithen ndyttdmaan, miten se oikeasti
pitda tehdd. Se tapahtui vuonna 1964. Mieleton konsertti Concertgebouw'ssa. Little Johnny Coles
trumpetissa, Dolphy altossa, huilussa ja bassoklarinetissa ja Cliff Jordan tenorisaksofonissa. Istuin
parvella lavan sivussa, mista oli esteeton nakyvyys. Mingus hattua myoten kokomustissa ilmestyi
mustanahkaisine matkalaukkuineen, joka oli diplomaattisalkun ja beauty boxin valimuoto. Han
laski laukun pianon paalle ja avasi sen. Katsoin suoraan sen sisdén. Harvoin olen nédhnyt suurempaa
valikoimaa rohdoksia yksityisen hallussa kuin mita siind laukussa oli! Mingus nakkasi
huolimattomasti kourallisen pillereitd kitaansa ja alkoi sitten nappailla hélytystahtiin bassonsa kielia
herkedmatté hetkeksikadn ensimmaéisten tuntien aikana. Me luullakseni seistiin taas ulkona vasta
puoli neljalta taysin polla kohisten! Vajaan kahden kuukauden kuluttua Dolphy veti vitoset. Kesélla
-64 Berliinissa. Heitti viimeisen keikkansa Hollannissa Rotterdamin B14:ss& Misja Mengelbergin,
Jacques Scholsin ja Han Benninkin kanssa. Han soitti niin etté seinat lohkeili. Viikon kuluttua



sitten vainaa. "When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it
again." Viimeiset sanat... Samana vuonna soitti B14:ss& myos Albert Ayler. Hanesté tehtiin
"liikennepoliisi*. Jalat sementtimdykyssa... plumps! Hudsonjoen pohjaan. Syylliset hautausmaalla.
Mafian tekosia. Dullakin mukana Aylerin kuolemassa. Mutta hanelta l&hti todellakin "concerto to
end all concertos”. Ayler kohtasi Don Cherryn, jolla oli ihan mahooooottoman pieni trumpetti, niin
sanottu "pocket trumpet", saatte tappaa jossei se ollut niin, Gary Peacock bassossa ja Sonny
Murray, joka rummutti kutomapuikoilla. Mika sensaatio! Koko sali valui tyhjaksi! Piippusuisia
Brubeck-faneja tyrmistyneind vaatenaulakoilla. Mitd siitd tulee, jos tuokin oli muka musiikkia...?!
Mina istuin tuoliini naulittuna. Td&ma oli loppu sanan kaikissa merkityksissd. Kertomus jonka
kirjoitin tuosta illasta katosi jonnekin vuosien saatossa yhta pienté katkelmaa lukuun ottamatta...

"Peacock kompuroi takaisin korokkeelle.
Nyt sitd saa. Peré peraa.
He eivat lopeta koskaan endd. MUSIIKKIA —

science-fictionia paéssaan; tdyteen ahdettuja
pommisuojia; uusia huulten, sormien & soinnin aseita;

minusta pukkaa parantumatonta musiikkia & laulua sairaalassa;
aika taysin pyyhkiytynyt, vapisevia syleilyja;

tyrmistysta monista kranaateista; likaisia alusvaatteita

séhkoisella pyykkinarulla; aavemaista asfalttia, poeettista plastikkia;
kuumuutta sata astetta alle nollan: lasten loilotusta;

harmaaksi ruutattuja narkkareita matanevalla matrassilla;
syvajaadytettya lihaa; sotatansseja keskiviikkoisin;

nukkuva aurinko; hyljatty hetkien jaanne;

naimattomien konekirjoittajien toiveet; naurua;

aakkosellinen luettelo itsemurhaajista; autonrenkaita —

LYRIIKKAA
joka johtaa kuolemaan.™

Gary Peacock oli nimittdin tauolla simahtanut pontolle. N&in hénet itse siell4 lojumassa. Vainajana
suorastaan! Tiedotettiin, etta oli sattunut viivytys, koska sokeritautinen herra Peacock poti lievaa
heikotusta ja tarvitsi ruiskeen voidakseen jatkaa soittamista. Pyydamme siis ystévéllisesti hetkisen
karsivéllisyytta. Niin se meni anno 1964. Samana iltana astuin ensi kertaa itseni ulkopuolelle.
Tasmalleen sanojeni mukaan. Istuin tuolilla selké tolppaa vasten. Pilari minua vasten. Pilvessa kuin
paviaani. Myos ensi kertaa itse asiassa. Tietylla hetkelld tunsin nousevani tolppaa pitkin pois
itsesténi. Kunnes olin kiinni katossa! Pystyin katsomaan itse&ni paani paalta! Hassua kylla minulla
sielld ylhaalla oli ihan kunnon ruumis, tai ainakin kokemus siitd, vaikka olin juuri jattanyt sen sinne
syvyyteen. Katsoessani alas ndin rintani, vatsani, reiteni suunnilleen polviin asti, joiden alla jalkani
muuttuivat sen Deelderin olkapaiksi, joka oli jadnyt istumaan tuolille... Se oli erittdin konkreettinen
havainto. Ei mitaén ilokaasua. Jonkun ajan paasta laskeuduin taas alas itseeni. Ei mitdén hataa. Ei
aavistustakaan, kuinka kauan se oli kestanyt. Kaksi minuuttia? Tunnin? Todennékdisesti
molemmat. Yhtd aikaa. Y1h&alla tunnin ja alhaalla pari minuuttia. Kuminauhan aikaa. Venyva
késite. Se oli vapauttava kokemus, jossa ei ollut jalkedk&an pelosta. Kertoo hyvaa nautitusta
hasiksesta. Se oli uskoakseni turkkilaista. Sellaista ohutta lasinkovaa l&tk&, jollaista endd harvoin
tapaa. Sitd ja Aylerin rajat rikkovaa musiikkia. Free jazzia sanan varsinaisessa merkityksessa, kun



se taas my6hempina vuosina aivan liian usein ilmeni loputtomana toistensa sekaan to6ttddmisend
jannuilta, jotka eivat osanneet soittaa patk&akaan, niiden muijat harpun tai pianon kimpussa tai —
mika vield pahempaa — antautumassa nykypaivén naislauluun. Korinaa, vikindd, marinaa ja
raédkynéd, kailotusta, maakimistd, jytinda ja narinaa vailla rahtuakaan sisaisté intoa. Ja sitten vaan
ruikutetaan ihmisen osasta maailmankaikkeuden kosmisen pyorteen kaikupohjana, jossa ei ole
alkua eika loppua, tai nimenomaan ei suurtakaan vélia, koska kerran yksi oli sama kuin toinen, ja
kaikki adnet yhdessa olivat Jumala ja kaanteisesti, toisin sanoen: sama se mité teki, kaikki oli hyvaa,
kaikki oli "free..." Kell&d&n ei en&d aavistustakaan, mit& Prez oli sanonut jazzista... "Jazz on
tanssittavaa musiikkia..." Jos edes tunsivat Prezin. Taksilla takaisin Rotterdamiin...
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BIRD LIVES!

Né&en unta ettd menen Casperin kanssa kaupungille. Levyja ostamaan. S&a on loistava. Sydénkesaa.

Menen aamutakissa ilman mitdan sen alla, silld itse asiassa olen sairas. Naamani on turvonnut
paksuksi. Jokin tulehdus tai semmoinen. Onneksi se ei tee kipe&é.

Keskusaseman toisella puolella — asun ilmeisesti vanhassa osoitteessani — ei ndy kaupunkia mailla
halmeilla. Edessamme on kuunmaisema kraatterit tdynné seisovaa vetta ja rehottavia kivijalkoja.
Siella taalla yksindinen rakennus. Kaukaisuudesta kuuluu paalutusaania. Se on kaupungin keskusta
sellaisena kuin sen muistan vuodelta 1947.

Weenan kohdilla istahdamme nurmelle. Kauempana kimaltelee vesi. Taivas on syvénsininen ja
aurinko rakittad. Hyonteiset surisevat. Kaupungin lohduttomasta ilmeesta huolimatta tunnelma on
huoleton, ikaan kuin edessémme olisi loputtoman pitka loma. Juttelemme jazzista ja levyistéa.
Nakkelemme nimid. Muusikoiden. Useimmat jo kuolleita. Ne parhaat... Fats, Bird, Prez, Brew,
Wardell, Tristano, Mingus, Monk ja Dodo. Voi ei, ei viela Dodo. Se méatanee Pittsburghissa
hullujenhuoneessa. Kaikista paikoista...

Kaarin jointtia. Lapan siihen kaikkea. Ruohoa, hasaa, kokaa, sienid mutta myds marjoja ja
karhunvatukoita, joita kasvaa ylettomasti pensaissa ymparillamme. Seurauksena en mill&an ilveelld
saa paperia suljettua. Lopulta paatdmme vain syoda jointin sisallon.

Paluumatkalla n&den yhtakkia camelpukuni roikkuvan aidalla Weenatunnelin paalla. Se taytyy
ehdottomasti toimittaa kuivapesulaan.

Alittaessamme Keskusasemaa kavelemme Van Gend & Loosin tyéporukan peréssa. Pomo Kinnegin
on fantastisen nékdinen. Pieni, pdivettynyt ja kova kuin Kivi tykdistuvassa ulkomallisessa mustassa
virkapuvussa ilman lakkia. Heitetadan herjaa puolin ja toisin ja jatketaan kummatkin omiin
suuntiimme.

Aivan kodin lahelld ndkyy véke& kanavan laidalla oveni edessa. Nayttad kuin sielld naarattaisiin.
Fok on myos joukossa. Huudan hanta kaukaa nimelta. Han vilkuilee yllattyneend ympérilleen.
Hénen kasvonsa kirkastuvat. Seuraavassa hetkessa koko roikka ryntd4 meita vastaan.

Sekavista selostuksista kdy ilmi, etta siella tosiaankin naarattiin. Siis minua, huomio, koska Fok oli
aivan varma, etta olin turvonneen naamani takia hukuttautunut kanavaan.

Vaikken nyt vieraita kaipaa, koko lauma &nkeda perassa ylakertaan. Vasta silloin minulle valkenee,
ettd suurinta osaa en lainkaan tai hadin tuskin tunnen. Keksin patevan keinon hankkiutua heistéa
pikaisesti eroon. Panen Parkerin soimaan taysilla. Teekupposen jalkeen kaikki haipyvat. Paitsi
Casper, mutta han saakin jdada. Fok kapuaa ullakolle viimeistelem&an maalauksen. Nden peilista
Parkerin kavelevan huoneen poikki...



Torontossa on kolmekymmentéviisi astetta. Paahtavaa tuulta karventyneilld kaduilla. Church Street,
Queen Street, Yonge Street, Spadina Avenue. Eastside, westside, uptown, downtown. VVuokratussa
tusina metria pitkassa Cadillac-limossa tai jalkapatikassa hiki ruiskii. Kéynnissa ikuinen levyjen
metsastys. Sattumoisin Yonge Streetin sivukadulla roikkuu kyltti, jossa legendaarinen nimi:
MASSEY HALL!! Sielld Charlie Parker rikkoi 15. toukokuuta 1953 valkoisella muovialtolla
Kanadan Suuren Hiljaisuuden kerallaan Diz the Wiz trumpetissa, pianonero Bud Powell (vastatullut
looney binistd) , Charlie "Fingus” Mingus bassossa ja Max Jamé kannujen takana. All-stars-
muodostelma vailla vertaa. Niin kuin muuten vieldkin. The Quintet of the Year! Mitd ma puhun? Of
the Century! The Millennium! Millaista musiikkia!

Salissa yks miinus yks kanadalaista, koska sikaldinen New Jazz Society oli &lynnyt jarjestaa niin,
ettd konsertti pidettiin yhté aikaa Jersey Joe Walcottin ja Rocky Marcianon valisen raskaansarjan
mestaruusottelun kanssa.

"It seems likely that several Toronto jazz enthusiasts preferred to stay at home that night to hear the
boxing on the radio...”

Vuoden moka tosiaankin.
Yhdekséntoistasataaviisikymmentakolme. Mina olin kahdeksan. Tiesinkd kuka Parker oli?

Silld aikaa kun Bird Suuri sérki Kanadan Suuren Hiljaisuuden, Marciano pieksi Jersey Joen
matonkuteiksi. Hollannissa ei kelld&n harmainta aavistusta kaikesta tasta. Meill& oli ihan muuta
mielessd, kuten saada pois liika suolavesi helmikuun 1. pdivan vedenpaisumuksen jaljilta tai heittaa
hyvastit Piet-sedélle ja Lena-tadille, jotka seilasivat "De Watermanilla" tai "Groote Beerill&"
ikuisiksi ajoiksi Kanadaan tarkoituksenaan, kuten sanottiin, rakentaa siell& uusi tulevaisuus.

Vaikka olen ehkd kolmekymmenténelja vuotta myohéassa siitd konsertista, voin kuitenkin kuulla
viimeisen kaiun kiirivan kadulla seisoessani sen kyltin alla Massey Hallin ovella. Pyhalla
maaperélla. Kuinka olisinkaan halunnut kuulla Parkeria edes kerran elédvéssa elamdssa! Menetys,
joka on minua kaiveleva aina elaméni loppuun asti...

Onneksi on levyjd. Pengon niska limassa paikallisia osto- ja myyntiliikkeitd. Mités tuumaat
kakskytviis (25) real American 78-plattaa — Keystone, Signature, Musicraft, Savoy — joilla Lester
Young, Coleman Hawkins, Don Byas, Ike Quebec, Ben Webster, Big John Hardee, Vido Musso,
Babe Russin, Flip Phillips, Georgie Auld, Wild Bill Moore ja Corky Corcoran, jos pysyn
tenoristeissa, joka ikinen yhdelld Kanadan dollarilla tai guldeni kuusikymmenté kappaleelta?!? Eika
vield sanaa alppareista. Slumppaan yhden jopa Dave Brubeckilta. Sellaisen ehta vanhan, kauniin,
lapikuultavan, punaisen Fantasyn — korjaa pois — vuodelta -56 tai jotain taydellisend koteloineen ja
alkuperdisine sisdkuorineen tdynna varivalokuvia toisista Fantasy-katalogin levynkansista ks. "The
Sick Humour Of Lenny Bruce", "The Brew Moore Quintet", "The Nat Pierce/Dick Collins) Nonet"
toisella puolella "The Charlie Mariano Sextet", "The Gerry Mulligan Quartet featuring Chet Baker"
ja kasa Cal Tjaderin kiekkoja, viel& se Brubeck ja pannumyssypainen pilliurkunisti Korla Pandit
("Plays Music of the Exotic East"). Ja luonnollisesti Fantasy 6003 (Debut Series), "The Greatest
Concert Ever"... totta kai "JAZZ AT MASSEY HALL" jolla Charlie Yardbird O'Rooni, Diz the
Wiz, Bud Powell, "Fingus" Mingus ja Max J&ma. Missa oletkin, panet sen paalle, sen levyn, ja heti
han on luonasi huoneessa. Kuka? Siskoni Nol kaitaluinen! No, hyva...?



Levyj4, levyja, levyjé... Niité ei ole koskaan tarpeeksi. Joskus niité hittaa odottamattomista
paikoista. Jakartasta esimerkiksi, sehén ei tule ekana levyistd mieleen. Ei ainakaan minulle.

Miten ihminen voi niissé jutuissa erehtyd ilmenee salamavierailulla Jalan Surabayan kirpparille.
Kéynti joka tuottaa runsaan sadon...

Mainitsen yhden aidon Roost-LP:n Sonny Stittilt4, pdani pantiksi ettd se on se; ehta vanha Blue
Note 1500-sarjaa, jossa soittaa Bud Powell, Horace Silver ja Miles Davis, niita tosi paksuja, joilla
Iyo iisisti vaikka toiselta kallon halki; Lee Konitzin "Inside HiFi" Atlanticilla jolla on musta,
toistan, musta etiketti, ja toisella puolella Lee soittaa perati tenoria alton asemesta; sen jalkeen —
tattaradaagaaaaal!! — Kenny Dorham ja hanen Jazz Prophets ABC-Paramountilla, kiekko, jonka voi
lukea maailman harvinaisimpien joukkoon, ja silloin ilmaisen asian vield erittdin vaatimattomasti;
yksi Bob Cooperin 10 tuuman Capitol sarjasta "Kenton Presents”, jonka takasivun merkinnésta
paatellen oli tammikuussa 1956 hankkinut Amsterdamissa muuan R. Kasmito; kuten myos
autenttinen ("trumpettietiketti') Verve-LP Clef-sarjasta, jossa... totta totisesti!... Charlie Parker,
produced by Norman Granz! Sain niita kaikkiaan kolmetoista, alle 2%z guldenia kipale.
Uskomatonta! Amerikkalaisia joka ainoa! Jalan Surabayasta Jakartasta, jonka vanhemmat meista
tuntevat paremmin nimella Batavia, "Smaragdin kaantopiirin™ paakaupunki, kuten kerran... 6h...
mik&ssen nimi taas olikaan... kdnnipéisséan halusi tata saaristovaltakuntaa nimitettavan... 6h Multa
Haria mind tietenkin tarkoitan.

Saali vaan, etten voi missaan pyorittad niitd, levyja siis. Koko Jakartasta ei enda |0ydy yhtaan
levysoitinta. Kaikki yhté kasettia. Tdman taistelun japsit on ehdottomasti voittaneet. Jo riittaa
levyjen pyoritys! Ei myoskaan "Jaya Pubissa", Jakartan "hot spotissa”, josta kuulin Hollannissa.
Siella on pakko kayda! Osoittautuu ettd se on ylenpalttisella "black lightilla" varustettu
nouveaulouch-pseudomodernistis-passé-neontrooppis-jalkikapitalistinen huoratalo, jossa Blue
Diamondsin -tapainen duo esittaa puhtaasti mielikuvitusenglanniksi "Bryg Oover Truubel Vuoter"
ohjaustehostimella ja pissatuutilla tulkittuna, jonka jalkeen seuraa erittain vapaasti muotoiltu "Hoog
Op de Gele Wagen" ja maailmankuulu, miehityksen aikana Loodsrechtse Plassen -alueen
mustanporssinkauppiaiden, kaksoisagenttien ja "deutschfreundliche” liikemiesten niin kovasti
rakastama "Sarina, Het Kind Uit De Dessa". Asiakaskunta paaosin hikisia ja erittain hikisia
helakanpunakkanaamaisia alankomaalaisia torsdédmassa betoni- ja bunkkerirakennusalalta ja/tai
offshore-racketilta saamiaan kulukorvauksia. Taysverista uuskolonialismia. H-O-L-L-A-N-D...
Hollanti lausuu painavan sanansa! Viel&kin “tuan™ nauttii etuoikeuksia. Uskomatonta, etteivat he
vihaa meitd kaiken sen jalkeen mitd olemme rohmunneet Kauppakomppanian ajoista alkaen
poliisitoimiin asti. Mutta kuulkaas, ei! Kaikki ovat niin ylen ystavallisid. Niin ystavallisia, etta
voisit vaikka vannoa, etta sinua viedaan kuin péssia narussa. Ja niinhan ne tietysti viekin!

"Jaya Pubin” baarissa lahestyy australialainen mies, sanomansa mukaan historiallisten romaanien
kirjoittaja, joka sanomansa mukaan tekee tutkimusta Uudesta Guineasta ja antaa ylenkatseellisen
lausunnon jalosta runoudesta ja sen harjoittajista tehden minulle samaan hengenvetoon sdédyttomén
ehdotuksen. Ilmoitan hanelle, ett4 han on arvioinut minut vaarin ja ettei minulla ole mink&énlaista
kiinnostusta miesten sukuelimien intiimiin tarkasteluun eikd kosketteluun. H&n ei anna sen lannistaa
itsedan. Jopa pdin vastoin. Hanté ei arveluta ryhtya tassé dekadentissa miljodssé kasikopelolle.
Tonaisen hant4, minka seurauksena hdn menettéa heti liiallisen alkoholinkdyton heikentdman
tasapainonsa ja keikahtaa palliltaan selin pienoiskokoiselle lavalle vetden vield kaatuessaan
mukanaan vyoryn valmiina odottanutta rumpusettid, joka romahtaa hirvittavalla kaltoin kohdellun
metallin kilinélla ja kolinalla lattiaa vasten. Sanaakaan sanomatta tarttuu kaksi — paikallisen



mittapuun mukaan — vantteraa herraa romaanikirjailijaa kraivelista ja heivaa hénet danekkéistéa
vastalauseista piittaamatta ulos ovesta ja alas portaita, jotka alkavat heti sen takaa. Baarinhoitaja
tayttad pyytamatta lasini uudestaan ja kohauttaa olkapaitdan. Nyokkaan ymmartavaisesti. Kohta
tamaén jalkeen kello kuuluttaa viimeista kierrosta. Just kun alkoi olla kivaa. Juon lasini tyhjaksi ja
maksan.

Ulkona australialainen ei ndkojaan makaa niskat nurin portaiden alapaéssa, niin kuin olin hetken
pelannyt. Taksilla takaisin Transaera-hotelliin. Matkalla ohittaen entisen kuverndérin palatsin, nyt
yksi monista presidentillisista asumuksista. Noin kaksikymppisté taksikuskia ei rasita
minké&anlainen historiankésitys. Osoittautuu olevan absoluuttisen tietdméton alankomaalaisesta
aikakaudesta.

Transaeraan palattua valmistan vield senhetkisen tyyssijani kylpyhuoneesta elokuvan, josta tulee
aarimmaisen karmaiseva. Seenit katosta, seinistd ja lattiasta, likaisenvalkoisina, laatoitettuina,
naarmuuntuneina, raa'assa, kovassa valossa herattavat odotuksia, ettd hetkella milla hyvéansa kuvaan
ilmestyy pilkottu ruumis kylpyammeessa, paé irrallaan jossain nurkassa. Vilahdus syyllisesta
peilissd. Lahikuva vuotavista hanoista. Cool jazz -klangeja taustalla...

Ulkona sarastaa jo uusi paivé. Jaan vield ainakin tunniksi tuijottamaan peiliin kuin ventovierasta.
Havaitsen outoja ilmidita. Aivan kuin olisin tripilla. Johtunee ilmastosta.

Kuulen ruosteisessa ilmastointilaitteessa ilmiselvasti "Donna Leen..."
Bird lives!

Taallakin.

Laula mukana.

Al4 uneksi.

Seuraavaksi "Anthropology..."



Charlie Parkeria en koskaan nahnyt
Kun h&n kuoli olin kymmenvuotias
Mité lapsi tietdd jazzmusiikista?

Mutta miten asiaa kaanteleekin
Olen sentd&n kymmenen vuotta
ollut Birdin aikalainen

Siksi hén elda vahintaankin niin
kauan kuin min& elén ja kun kuolen
sittenpéhan nahdaan mité tapahtuu
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KITARAIHME

Studio Viruksen ruokala oli tdynna. Nauhoitukset olivat luistaneet mallikkaasti, ja ohjelma oli jo
purkissa paitsi téhtiesiintyjaa, jonka piti parhaillaan olla tulossa lentokoneella Lontoosta.

Kyseessa oli amerikkalainen kitaraihme, josta liikkui mielettdémia tarinoita. Niinpa ei mies soittaisi
kitaraansa pelk&stdén kasin vaan myos varpaillaan, hampaillaan ja jopa kullillaan, joka asioista
perilla olevien mukaan oli mitoiltaan suorastaan yli-inhimillinen.

Esiintyva kolmimiehinen kokoonpano kehitti adnivolyymin, joka sai kaikki muut yhtyeet
kalpenemaan siivollisiksi kamariorkestereiksi. Rajat, joita ihminen néill& tasoilla pystyy sietaméaan,
ylitettiin jatkuvasti, mika oli jo tuottanut huolestuneita lausuntoja ladketieteen edustajilta.

Luvassa oli kertakaikkisen mahtava esitys, vaikkei tdma ollut heiltd ensimmaéinen néilla nurkilla
nahty. Aiempi VARA:ssa jérjestetty tilaisuus oli mennyt laskiksi, kun kitaraihme oli maaratty
esiintymaan playbackina studion seinien pelattyd romahtavan.

Talla kertaa ei moisesta olisi puhettakaan. Mita kovempaa sen parempi, kuului paivan sana,
edellyttden siis etta kaverit ilmestyisivét paikalle. Sind lyhyené aikana jona kitaraihme oli loistanut
musiikkitaivaalla han oli jo kehittanyt itselleen peladtyn maineen myohastymisilla tai taydellisilla
ohimarsseilla. Viinaa ja dullaa han kulutti kaikissa saatavissa muodoissa saannéllisen eldman
kannalta katastrofaalisin seurauksin. Siita johtui jossain maarin pelokas jannitys, joka vallitsi
odottavan véen keskuudessa.

Ohjaaja tassutteli kuin hakkiin suljettu tiikeri edestakaisin poytien valissa. Han sytytti savukkeen
toisensa peraan ja mutisi valilla manauksia kohti kattoa. Pelissé oli koko ohjelman tulevaisuus ja
samalla hanen omansa. Mahdollisuus, ettd kitaraihme ilmestyisi studioon ajallaan oli ehka
huomattavasti todennékoisempi sen vuoksi, ettd viela samana iltana piti soittaa Rotterdamissa,
mutta eihdn mistdén voinut koskaan olla varma. Erityinen yhteysmies Schipholissa ei ollut
toistaiseksi havainnut vilaustakaan kolmikosta.

Lasnaoloni Viruksessa juontui siité, ettéd tuolloinen kihlattuni oli saanut tehtdvakseen hoitaa
ohjelman alku- ja loppukuulutukset. Studioyleis6 oli muilta osin varvatty nayttavien
paakaupunkilaisten keskuudesta. Minua ympar6i ajan vaatimusten mukaan sonnustautunut
psykedeelinen eliitti. Naiset maalattuine kasvoineen viela varikkddmmissa hepeneissé kuin
saapasjalkaiset, pitk&tukkaiset herrat. Satiini, sametti, itdmaiset ja kukkasaiheet hallitsivat itsessaan
sairaalamaista ruokalatilaa. Vieno suitsukkeiden tuoksu leijui ilmassa.

Haukkasin haluttomasti kinkkusdmpyl&a, joka oli ndhnyt parempia pdivia. Kahvi oli haaleaa eika
maistunut miltd&n. Ei t&ssd sen puoleen ollut mitddn eroa verrattuna maan muihin ruokaloihin,
joissa kansakunnan tyotatekevé osa istuu ahmimassa otsansa hiessa ansaittua jokapéivaista
leipdénsa.

Tuo ajatus sai minut apeaksi. Kylla maailmassa karsimysta riitti! Pelkdsin, ettei kukaan
lasnéolijoista piittaisi siitd. Kaikkien huomio oli kohdistunut oviaukkoon, josta kitaraihme milla
hetkelld hyvénsa voisi putkahtaa. Min& nousin ja menin kdytavaan etsimaén vessaa...



Palatessani huomasin oitis muuttuneesta tunnelmasta, etté kitaraihme oli saapunut. Ja tosiaankin
jotkut taaempaa erottuvat hahmot vastasivat annettuja tuntomerkkeja. Kéavin istumaan heihin selin.
Mina en heitd hairitsisi. Saivat puolestani muut tehda sen.

Ruokalan porukka oli laht6telineissa valmiina pienimmaéstékin syysté loikkaamaan kitaraihmeen
kaulaan. Etenkin naiset kavivat kuumana. He yrittivat kimeasti kikattaen ja ruumiinosiaan tyrkylle
tuoden heréttdd huomiota néissa hepuissa, jotka olisivat voineet siind paikassa hassié heitd kaikkiin
luonnon luomiin reikiin.

Tuskin olin istunut hetken, kun olkapéahani koputettiin. K&&nsin paaté ja ndin suttuisen tyypin, joka
puhutteli minua paksuimmalla englannin murteella, mité ihminen on koskaan vaantanyt.

Saatoin vain arvata hanen tarinansa sanoman. Vasta kolmannella yrittaméall& se alkoi valjeta.

Hén oli tullut kitaraihmeen puolesta kysymaéan, olisiko minulla aikaa tai halua tutustua lahemmin.
Né&htavasti hanen pomonsa halusi kysya minulta jotakin.

Koko ruokalan kateelliset katseet seldsséni kuin puukot seurasin miesta pdytaan, johon vetonaula
oli asettunut. Tadma pyoraytti viereensa tuolin ja tyrkkasi tervehdykseksi nappeihini jointin, joka
sopi norsullekin. Vedin kolme syvaa henkosta ja panin satkan kiertaméén seuraavalle asianosaiselle,
jonka tunnistin trion basistiksi. Nojauduin taaksepéin ja paéstin savun kohoamaan verkalleen
varpaistani takaisin ylos ja suuni kautta ulos.

Heipparallaa! Sepas ei ollutkaan amattdrikamaa. Tunsin téhtien leimahtavan silmiini. Katsoin
kitaristia. Han minua. R&jahdimme yhté aikaa nauruun. Jeppe oli okei, tiesin ennen kuin sanaakaan
oli vaihdettu.

Levitin kateni eleelld "No? Annas kuulua."
Ett4 mistd olin 16ytanyt tdman pikkurotsin?

Katselin hanta epauskoisesti. Siina se istui, kitaraihme suoraan Lontoosta, popkulttuurin mekasta,
taatusti my0s vaatealan suunnannéyttajasta, ja halusi tietdd, misté olin 16ytanyt takkini.

Ihan totta. No? Mist&?

Marketista.

Amsterdamistako?

Ei, Rotterdamista, jossa hénen piti soittaa illalla.
Totta vie. Tiesinko siitd?

Asun vajaan sadan metrin p&éssa tapahtumapaikasta.
No kiddin'?

En kuseta.

Jointti palasi siind vaiheessa takaisin kohdalleni. VVedin syvan blossin. En ollut erehtynyt. Oli se
dynamiittia.

Rotterdam, mimmoinen stadi se oli? Jokin sellainen kuin Amsterdam?
Painvastoin.

Paljon parempi. Amsterdamista se ei nimittéin 1oytaisi paskaakaan.
No kiddin'?



Ukko oli minulle mieleen, vaikka soittikin kitaraa...

En saanut stondista kitarasta. Sahkoon kytkettyna se vehje oli jyrannyt kaikki. Leuhka rytmisoitin.
Kaenmuna.

Mina rakastin blosareita. Fonia, trumpettia... Vaikka sitten pasuunaa! Kaikkia mieluummin kuin
kitaraa. Useimmat Kitaristit eivat tunteneet muuta kuin volyyminupin. Jo kolmella otteella paé&si tosi
pitkalle. Toiset taas soittivat minuutissa tuhat séveltd, joista yksikdan ei sanonut mitéan.
Poikkeuksiakin varmasti oli, mutta ne olivat tdhan paivadn mennessa varmaankin jaaneet minulta
huomaamatta. Kitara yhdistettyna lauluun oli viel& sietdméttdmampaa.

Se ettd viihdyin niin hyvin Kitaraihmeen seurassa ei siis tosiaan johtunut kitarasta. Mist sitten, sit4
ei tieda erkkikéan; tosiasiana on ja pysyy, ettd meidan vélilla natsasi heti. Sellaista sattuu joskus
ihmisten vélilla. Etta joku heti, kun hénet saa silmiinsg, on omaa porukkaa. Kitaraihme oli ilmeinen
tapaus. Ei hetkedkaan, kun jo koin tunteneeni hdnet moooonta vuotta. VVanha kaveri jolle ei tarvi
selittad mitaéan. Valillemme syntyi silménrapayksessd ymmarrys, johon ei enéé tarvinnut tuhlata
sanoja. Cut the crap! Tunnistimme toisistamme mita olimme: kaksi sukulaissielua kyynelten
meressa.

Hé&n halusi tietdd, mitd min& teen. Musiikkialalla sindkin?

Sanoin, ettd kirjoitan runoja.

Millaisia runoja? Hollanniksi? Englanniksi? Voisinko antaa hénelle naytteen? Pari rivié riittaisi...
Kirjoitin lautasliinaan runon nimelta "St Ives"”, jonka olin hiljakkoin k&antanyt englanniksi...

The cliff on which we sat
like kings of old

a hundred feet over the surf
as | wouldn't move

for fear of the foam and

the sharp rocks below

and Casper suddenly sprang
to his feet and

danced recklessly

red hair flashing in late
afternoon sun

For ages - how long? 2 or 3
seconds - he stood

with one foot over the abyss
obscuring the sun

only its shine round his head
like a halo

and |
I could not



and would not warn him
as it was too good and none-
the-less true

Life turned to marble
Breath became ice

Han luki tarkkaavaisesti. Han toisti itselleen daneen viimeiset kaksi séettd. Too much! Vaikutti
kyll& runoudelta! Todellisuuden totuus ja totuuden todellisuus muutamalla sanalla ilmaistuna. Milta
kuulosti?

Ei hullummin muotoiltu, Kkitaristilta...

Uppouduimme syvemmalle keskusteluun. Ja niin tultiin pilveen etta! Pilveen kuin kaksi apinaa.
Kumpikin. Ohjaaja ei paassyt siihen véliin. Me liikuimme korkeammissa sfadreissd. Vuosisadat
vierivat.

Silla vélin ruokala ymparillamme jatkuvasti tyhjeni. Ohjaaja johdatti kaikki studioon. Bandin
jasenia myoten. Ainoastaan Kitaraihme ja miné jaimme istumaan. Ohjaaja meinasi ratketa. Rupesi
olemaan aika aloittaa. Saataisiin me taas kohta puhua paskaa ja vetaa paukkuja kunnes
kellahtaisimme, mutta ensin taytyi tehda t6itd. Puolisen tuntia, ihan korkeintaan. Kaikki oli
valmiina. Yleisd, tydryhma, joo, jopa bandin pojat olivat paikalla. Odotus koski meita, eli siis
kitaraihmettd. llman h&nté ne ei voineet aloittaa mitaan. Ett4 oltaisiinko me niin ystavéllisia ettd
jatkaisimme keskustelua sitten kohta? Se olisi kovin mukavaa! Kitaraihme vinkkasi epamaardaisesti.
Tultaisiin kyll&, kohta, kun oltiin niin pitkalla. Han katsoisi ettd me ilmestytaan studioon. Minsa tai
viis, kymmenen...

Ohjaaja peraéntyi. Kitaraihme kysyi, mita tekisin nauhoituksen jélkeen. Itselldan oli
valokuvaussessio Muziek Expressille, mutta se ei ollut mikadn ongelma. Jos minua huvitti, sain tulla
mukaan. Ellei minulla ollut muuta tekemista...

Oltiin jo noustu ja kaveltiin pitkin kdytavaa studion suuntaan.

Oli minulla totta vie. Pakko lahted nauhoitusten jalkeen kiitdmaan, koska taytyi tiettyyn aikaan olla
takaisin Rotterdamissa, ellen halunnut missata tapaamista diilerini kanssa. Ja sitdhan ei nyt voinut
missaan nimessa sallia, joten nauhoitusten jalkeen ei endd ehtinyt rupatella... Mutta kai me voitiin
sopia jotain illan varalle? Hanhén oli silloin Rotterdamissa... Siind jutskatessamme olimme
térménneet uppo-outoon toimistoon. Mites me nyt taas tdnnekin paadyttiin?

Ei hullumpi kysymys runoilijalta, tuumasi kitaraihme, mutta illallahan me sitten tavattaisiin
pukuhuoneessa. Se vaikutti hanesta helpoimmalta.

Kyll& se minulle passaa. Jos han voisi samalla kertoa, miten péasisin sisaan ilman lippua... Minusta
tassa taytyi kaantya vasemmalle tai oikealle...

Sen olin ndhnyt tosi tarkkaan... Mita olin ajatellut ovesta? Artistien sisddnkaynti? Han sanoisi kylla,
ettd minut pitad paastaa siita sisaan...

Joo joo, tiesinhdan min&. Jos tulisin sinne tané iltana, eikd kukaan tietéisi mitaan, siina sitten
seisoisin tumput suorina... Hei, kato! Siell& se ruokala taas oli...



Mina mitdan tumput suorina! Han huolehtisi henkildkohtaisesti siita, ettd kaikki joille asia kuului
tietdisivat odottaa minua. Takuulla!

O.K. Jos hén kerran sanoi...

Hé&n sanoi niin!

Hyva. Sitten nédhdaan illalla siind kymmenen maissa. Ettehan te ennen sita aloita?

Hén ei aloittaisi ennen kuin olin paikalla! Miltas se kuulosti?

Asiaa, asiaa... Missé se ohjaaja nyt luuraa? Muuten me kohta eksytaan taas...

Siind samassa ohjaaja rymisteli kiukkuisena ruokalaan.

Hehee, vihdoinkin kitaraihmeen kanssa naamakkain, milloinkas me nyt paéstaan aloittamaan?

Saavuin puoli yhdentoista aikoihin entisen helikopteriaseman Ahoy-hallille. Kuulin jo kaukaa, etta
kitaraihme oli poissa ollessani kuitenkin aloittanut. Ne jyysti siell& taysilla.

Ehdin varmaan vasta kolmenkymmenen metrin paahén artistien sisadnkéaynnista, kun portsarit
alkoivat jo huitoa ettd "Tanne péin vaan". Ei paljon puuttunut ettd ne olisivat kantaneet minut
sisdén! Kumartelivat kuin linkkuveitset. Minun ei tarvinnut selittdd mitaén. Niill& oli homma
hanskassa. Sain menné ja jd&ada minne halusin. Pukuhuoneessa odotti poperéé ja kostuketta. Olin
kitaraihmeen henkilokohtainen vieras ja ilmeisesti erityisen hyvéé pataa hanen kanssaan, silla ei hén
muuten olisi aloittanut varttituntia my6hdssa vain siksi, etten viela ollut paikalla...

Panin vauhtia topposiin. Oli ilman muuta selvad, mihin minun piti suunnistaa. Kuljin vain aanta
kohti. Oli mahdotonta eksyé. H&an oli ndhtavasti kuitenkin odottanut minua aluksi. En ollut ottanut
héntd koko aikana todesta. Nyt vasta valkeni, kuinka lujasti hén oli uskonut tulooni. Kuuleman
perusteella he muuten olivat studiossa vield merkittavasti hillinneet menoa. Tunsin maan jalkojeni
alla vavahtelevan rajusta voiman purkauksesta. Puskin aanimuurin l&pi. Tulin ulos korokkeen
vasemmalta puolelta. Muutamia metrejé edessani, mellakka-aitojen ja lihaksikkaiden
jarjestysmiesten barrikadin takana ihmismeri hyokyi musiikin hitaan afterbeatin tahtiin.

Kitaraihme akkasi minut oitis. Han harppoi samalla soittaen korokkeen reunalle ja kumartui
tervehtimaan minua. Musiikki teki puhumisen mahdottomaksi, mutta ndin naamasta, etta han oli
iloinen, kun olin kuitenkin tullut. Mina puolestani halusin hénen tietdvan, etta ajattelin aivan samoin
ja paremman puutteessa nipistin hanen saapasjalkaansa. Han oikaisi vartensa nauraen, ja lavitseni
tulvahti lammin henkays. Tajusin siind samassa, ettd mindhén jumalauta rakastin sitd haiskaa!
Saisin vaikka kuolla, ellei se ollut totta...

Hén palasi keskelle estradia ja nakkasi — erityisesti minua varten? — viel& kipollisen paalle. Han
kaivoi esiin kaikki fraasit mitd h&nelld oli plakkarissa, ja se oli enemman kuin maailman muilla
kitaristeilla yhteensa.

Han ulvoi, surisi, porisi, ammui, riehui, revitti, raivosi, Kiroili, méyrysi, keitti, paistoi, paahtoi,
royhteli, kujersi, nirskutti, narskutti, kurnutti, loitsusi, nauroi, itki, vikisi, hihkui, hurrasi, huokaili,
jollotti, vingutti, vongutti, maiskutti, rapsutti, roiskutti, torotti, dyski, tiuski, hieroi, survoi, venytti,
vanutti, vollotti, loilotti, hoilasi, sahasi, hdylasi, porasi, jyrsi, jarsi, parski, tyrski, raki, ryki, kuiski,
huiski, hopotti, 16p6tti, hytisi, ankytti, mussutti, 1assytti, mosmotti, posmotti, molotti, palatti, hinkui
ja honki...



Ei kitaristia h&nen jalkeensd, joka silld lailla soitti. Han oli kitaran Parker, salama pimeydessa. Hén
sulki ihmiset lumoonsa ja muutti heidan elamansa. Se etta han vaikutti oli tarkeampaa kuin se miten
hén vaikutti. Hanen myo6taén vedenpaisumus! PLATS!

Siné iltana kitaraihme oli vieraanani. Ensin vield pajautimme pari tanakkaa jointtia hotelli
Centraalin itsemurhaan houkuttelevassa kahden hengen huoneessa, jossa oli alennettu sisékatto,
minké seurauksena katto vaipui vield alemmaksi. Pohjakerroksessa ohjelmatoimiston vahtikoirat
tukkivat naispuolisten fanien tien ylédkertaan. Meilla oli kolme vaihtoehtoa: l&hte& kaupungille,
siirtyd minun kotiini tai maata t4&ll& sankyyn naulittuna tuijottamassa kattoon, kunnes se painaisi
meidat lyttyyn. Paadyimme toiseen, jossa Kitaraihme mieluiten rentoutuisi valikoidussa seurassa
vahtikoiriensa nakyméttomissa ilman ettd kaikenlaiset yliméaaréiset polvastit olivat hdiritsemassa.
Niin me sitten lahdettiin valkoisilla takseilla Centraalista mukana juomaa ja minun silla valin
Gooista mainoshommia tekemésté palannut kihlattuni, kuten myos erés daami Haagista, joka oli jo
hallissa istunut odottamassa tilaisuuttaan ja syoksyi nyt vasamana mukaamme taksiin.

Perille tultuamme ilmeni allistyksekseni, etta kaksikerroksisen talon takaosani oli tdynna
epamaaraisia tuttuja, jotka olivat saaneet viidakkorummun kautta vihia suunnitelmistamme. Turha
kysya minulta, miten he olivat pa&sseet sisadn... siell4 he olivat! Heitin suoraa pa4té valtaosan
ovesta ulos, kunnes meité jai sinne vain seurue, joka ei ollut pelkéstaan tielld. Kitaraihmeen
mielesté oli siunaus, ettei minulla ollut hdnen levyjaan, ja han nautti valtavasti jazzista jota panin
pyorimaan. Parker, Hank Mobley, Art Pepper... Yeah, those cats were really groovin...

Itse hén oli jo kauan sitten saanut kaiken irti rock-musiikista. Han kuuli pdassaéan aivan muita
sointeja. Mutta hanen levy-yhtionsa ei halunnut sellaisesta tietdd. Muuta musiikkia? Miksi?
Teurastettaisiin kultamunia muniva kana!

Oliko hanen levy-yhtitnsa siis itse asiassa hanen esteenadn?
Néin se kyll& kitaraihmeen mielesta oli ndhtdva. Han tunsi olevansa kahlittu késista ja jaloista.
Mité hén sitten meinasi tehdéa asian eteen, koska ei kai han sellaiseen alistuisi?

H&n menisi &arimmaisyyksiin. Siind suhteessa han oli ekstremisti. Joo, han menisi takuulla
aarimmaisyyksiin ja ehké vielakin pitemmélle, ja sain vain arvata mita han silla tarkoitti...

Kesti kauan ennen kuin muu vaki sai tarpeekseen ja painui vittuun. Kitaraihme jai nukkumaan sen
haagilaisen daamin kanssa. Lattialle levitettiin nopeasti makuusija, josta ei minulle ennen
herdamisténi kantautunut elonmerkkiakaan.

Olin vannonut vahtikoirille ettd hoitaisin Kitaraihmeen ajoissa takaisin. Aamutuimaan ei siis vietetty
suurisuuntaisia erojaisia. Ei silla ollut vélia. Tiesimme, mité olimme toinen toisillemme.
Kummallakin oli uusi veli.

Kévin soittamassa hanelle taksin, ja hetken kuluttua kitaraihme korotti korinttipulla hampaissaan
kadulta kaukaisuuteen. Ennen kuin katosi nakyvista vasemmalle kurkkasi viel& kerran ja vilkutti
auton ikkunasta. Kohotin kateni, ja sisdinen &4ni sanoi: "Tuota et endd koskaan tapaa."

Poydalla lojui lappu, johon oli hyvastiksi kirjoitettu: "Let your mind and fancy roll on — Jimi
Hendrix."

Vuotta myohemmin kitaraihme oli kuollut.



