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Le long hiver de notre dissentiment

Cher lecteur,

Je ne voulais pas raconter cette histoire. Longtemps, je me suis accrochée a I’idée de mon
échappée miraculeuse, de mon « saut quantique », espérant pouvoir vivre dans le calme et le
contréle a I’intérieur d’un monde de fiction. Un monde de mon invention, dans lequel je
pouvais entrer et sortir a ma guise.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les histoires, et ma faim de récits allait
bien au-dela de I’ordinaire, du normal ; j’avais un ceil, une oreille et un nez aiguisés pour la
tragédie. Je piaffais et soufflais comme un cheval... curieuse, ravie. Enfin il se passait
quelque chose, enfin les choses devenaient claires ! Paraboles, mythes, Iégendes, contes de
fées effrayants. Ils éperonnaient mon cceur, aiguillonnaient mes sens. Regardez, la ! une main
transpercée de clous, un enfant avec un éclat de glace dans le ceeur, une ville détruite par un
chatiment divin. Quelle horreur, quelle gravité, quelle réalite.

Je n’avais pas de plus grand désir que celui de pouvoir un jour apporter ma pierre a ce
grand édifice de I’expérience humaine. Mais qui peut prédire ce qui se détachera un jour de
I’obscurité pour nous poursuivre comme un chien peureux ?

Durant I’hiver 2009, je perdis cet amour des histoires qui m’avait réchauffée jusque-Ia, et
de I’anxiété apparut a la place.

C’était peu apres la publication d’un livre dans lequel j’avais mis en scéne des amis, de la
famille, ainsi que mon mari Oleg. Mais ce dernier avait refusé net le réle de muse, a la suite
de quoi nous avions sombré dans une crise profonde. A la méme période, mon meilleur ami
m’envoya un message pour me dire qu’il était gravement malade et que nous ne nous verrions
plus beaucoup et certainement plus avec la méme insouciance.

L’hiver, donc. La nuit tombait et je me tenais devant la fenétre de mon bureau dans la
« cabane » ou nous nous étions installés temporairement, une maison dont Oleg avait recu la
gestion. C’était une construction laide et déséquilibrée, ersatz bon marché d’une ferme qui se

dressait autrefois sur ce méme terrain, sans particularites (seules les étables étaient encore 13),



si bien qu’on pouvait dire sans prendre trop de risque que nous étions les seuls objets
originaux du lieu.

Je n’avais presque plus travaillé depuis mon Livre Pourri, mon Livre Ignoble, mon
Mauvais Livre, écrivant « sans morale ni conscience ».

Les derniéres semaines avaient été d’une certaine dureté. Avec des jours d’affilée
d’accusations, de silences amers, de remarques acerbes et de crises de larmes de ma part,
imbibées d’un apitoiement sur moi-méme étouffant. Aprés quoi j’avais essayé de me guérir
toute seule a coups de documentaires National Geographic et de longues balades dans la
neige, qui n’avait cessé de tomber en abondance pendant cette période. O généreuse neige. En
quantités telles que je ne savais plus quoi faire avec, une fois que j’avais construit des
bonshommes de neige, tiré la langue pour y recueillir les flocons et regardé notre jeune matou
Yevgeni retraverser 1’étendue blanche en sens inverse en posant les pattes dans ses propres
empreintes. Flocon aprés flocon apres flocon... jusqu’a former des tours devant la maison. Et
personne a qui parler depuis que j’avais arrété d’écrire, a part les lettres a mon ami mourant,
mais je ne disais rien de ces lettres. Au moins quelqu’un qui aime bien recevoir des nouvelles
de moi, en direct de ma Nouvelle-Zemble, pensais-je. Car c’était bel et bien la Nouvelle-
Zemble ici, et je m’y retrouvais réduite & une ration a peine suffisante pour survivre. Certes,
Oleg me tolérait dans le lit, mais il y faisait glacial comme dans la toundra. Je le quittais au
milieu de la nuit pour me glisser dans la piece d’en face. Mon bureau, haha, ou je ne faisais
rien, mais ou je m’asseyais comme un gnome ou un antique bouddha chinois sur le plancher
en pin, posé par lui des mois plus tot (quand nous révions encore de ce que cet endroit
pourrait devenir), nue, la morve et les glaires coulant de mon nez, déchirant 1’une aprés 1’autre
les pages de mon livre. J’arrachais des chapitres entiers du petit monstre que j’avais crégé, et
méme des meches de cheveux de ma propre téte, jusqu’a ressentir des pulsations et
battements douloureux dans le poignet.

Que m’avait apporté I’écriture (me demandais-je), a part de perdre la chaleur, 1’attention et
la tendresse ?

Comme je devais me défendre !

Méme un cartooniste, qui m’avait caricaturée pour un magazine, m’avait fait de petits yeux
troubles, sans une lueur dans les pupilles, comme si je n’étais pas humaine. Ils n’avaient pas
senti I’amour, et non, pas une miette de joie pour le pauvre petit écrivain, pas méme d’argent
pour joindre les deux bouts.

Il ne restait rien de 1’odeur jadis si envoQtante des livres, de la jubilation et du plaisir

d’écrire.



« Per aspera ad astra... tu m’as trahi, trahi... »

Ces mots d’Oleg continuaient de faire leur ceuvre disloquante. Tu es une traitresse. Tu te
méles parmi les gens, tes propres amis, ta propre famille, mais sous ton bras, ou dans une
cavité ombreuse, un pli ou une fente, tu caches ton sale petit carnet de notes... Comme une
créature abjecte, une garce infame, tu te coules dans les couloirs de notre monde commun.
(There’s a killer on the road, his brain is squirming like a toad.)

Vous voyez, j’avais rendu tout le monde furieux. Et ceux qui n’étaient pas en colére étaient
morts.

Des regrets donc, et de la douleur et de I’automutilation, et I’intense travail de
désagrégation et de destruction des livres. Trente-deux exemplaires et plus qu’un a
déchiqueter. Et pendant tout ce temps, je me sentais comme 1’une des épouses condamnées a
mort d’Henri VIIL

King Henry, to six wives
He was wedded

One died

One survived

Two divorced

Two beheaded

Seuls et amers sont les dérangés.

Cette créature qui ressemble a Sméagol dans la piéce ? C’était moi, debout a la fenétre de
mon bureau en ce dernier jour de I’année, regardant les branches des arbres agitées par le vent
et les deux silhouettes sombres. Celle d’Oleg, élancée et droite comme un i, occupé a planter
ses torches artisanales dans le sol de chaque c6té du chemin, et mon frere Max, de dix ans
mon ainé, qui attisait le brasier avec un baton (heureux, comme je le suis toujours aussi, d’étre
tout prés du feu et de le regarder croitre et bouger en se nourrissant de lui-méme).

Oui, de I’anxiété, depuis le moment ou ma plus jeune sceur Libby avait appelé pour dire
qu’elle ne viendrait pas féter le Nouvel An avec nous ce soir-1a ; un incident s’était produit
avec le feu d’artifice, et sa femme et elle devaient conduire leur petit garcon a I’hopital. Et
j’écoutais tambouriner mon cceur au début de ce que je considére aujourd’hui comme le long
hiver de notre dissentiment. Lorsque, dans notre famille, nous devinmes tous des patients,
souffrant de maladies obscures et de symptdémes compliqués. Tandis que je vivais a 1’orée de

la forét dans cette maison qui n’était pas une maison, mais plutot un abri, un refuge parmi les



arbres, dans lequel je me cachais, comme les lapins pour échapper au matou Yevgeni. Méme
si ce dernier les débusquait sans peine hors des buissons. Il les ramenait chez nous par la
chatiere, les dépiautait a son aise dans le couloir, nous laissant une patte porte-bonheur. Ou un
reste immangeable d’intestins. Oleg était toujours le premier a penétrer dans I’abattoir le
matin et il faisait de son mieux, armé du Cillit Bang, pour le faire de nouveau ressembler a
I’entrée d’une habitation, mais ce n’était pas une habitation, comme je I’ai déja dit.

Une période ou tous les liens furent rompus, toutes les promesses de fidélité violées. Ou
Libby avalait des pilules (« Donne-moi un autre diazépam, donne-moi un autre petit
diazépam... ») et sa femme Dana Kidd (qui s’était allongée dans d’autres maisons dans
d’autres lits) s’assit a la table de No€l avec un ceil au beurre noir.

Et o mon fréere Max emménagea dans mon bureau, dans lequel il dormit a partir du
réveillon du Nouvel An sur un lit d’appoint d’une personne. Aprés plus d’un quart de siécle, il
avait été congédié a la fois de son travail et de son mariage. Sa femme I’avait échangé contre
leur éducateur canin.

Il arriva un dimanche soir, le visage couvert de ce psoriasis transmis avec une précision
arithmétique par les genes de ma mere a ses deuxieme, quatrieme et huitieme enfants. Une
affection qui s’atténuait a mesure que le soleil desquamait 1’épiderme, mais qui, dans les
moments d’adversité (« Qui va encore vouloir de moi... ! a cinquante-neuf balais ! »),
embrasait son visage jusqu’a lui faire un masque écarlate, tout hérissé de paillettes d’argent,
qui recouvraient parfois jusqu’a ses paupiéres en provoquant alors de vilaines inflammations.
Sans se plaindre, il avait posé son attaché-case (brosse a dents, ordinateur portable, sous-
vétements) et I’étui de son télescope contre la cloison oblique et s’était allongé sur le lit de
camp.

Le matin, je le réveillais avec une tasse de café instantané et me sentais un instant
chaleureuse et maternelle, mais je n’entrais pas plus loin — méme si, au début, dans cette piece
mal éclairée que j’avais meublée d’une table en bois sombre aux pieds courbes Louis XV
(une piece dénichée chez Emmaus, avec une petite lampe blanche et une chaise de bureau
Ikea), j’avais aimé contempler les sapins de la parcelle de devant. Délimitée d’un coté et
coupée du monde par la route provinciale, sur laquelle 1’aprés-midi les voitures étiraient leurs
serpentins lumineux rouges ou blanc-jaune, leurs pneus grésillant sur 1’asphalte quand la
chaussée était humide ou mouillée ; et de I’autre c6té par les hauts buissons et les épiceas
formant I’entrée de la forét. Et me sentir calme, satisfaite, ou juste agréablement abandonnée.

(Bien que je ne le fusse pas encore a I’époque.)



Un temps ou je n’ecrivais pas, mais ou je ressentais le besoin physique de m’entourer de

livres, que je commandais en grandes quantités sur Amazon et sur Bol, tandis qu’Oleg se

penchait sur ses serres artisanales, dans lesquelles il faisait pousser des bettes (blitva), des

tomates, des radis et de la laitue. Un temps ou Libby appelait, encore et encore. Pour dire que

cette fois on prenait vraiment son ceeur pour de la litiere pour chat... Que cette fois on le lui

avait vraiment accroché a un clou rouillé...
Un temps ou je la revoyais constamment
assise par terre au milieu de notre chambre,
apres Noél, couverte des cendres de son
mariage brisé. Se tordant les mains, le visage
creux, la bouche comme le trou noir d’un
masque de théatre nd. A table, par-dessus
laguelle Oleg et moi, apres le repas de Noél,
nous nous étions jeté a la figure des bougies
chauffe-plats allumées qui avaient laissé des
traces larmoyantes sur le mur rouge sang
(ambiance !) et deux estampes japonaises.
« Comment c’est possible, tant de

mensonge ? Mentir et tromper, les deux ! »

Et ou je pensais qu’il en serait toujours ainsi,
avec Oleg qui m’en voulait a mort et Libby
qui m’appelait pour me dire : « Je 1’ai vue,
Dana Kidd... dans cette maison... ¢’était sa
voiture, elle était 13, avec [ ’autre. » Ou mon
portable vibrant au milieu de la nuit : « J’ai
encore réfléchi ; je crois qu’elle ne mérite
méme pas de vivre... ! »

Ce temps ou mon meilleur ami mourut,
aprés quoi la partie d’échecs qu’il avait
entamee avec Oleg resta inachevée sur le
piano. Ou les hautes étagéres grises, montees

a la hate, se remplissaient de livres, mais ou

Songs for Herring

Once upon a morning

a herring came along

silent, silken, shy

on to the shore it came
wearing a suitcase

tied around its slender waist
a sorrowful expression on its fishy
facea

something tender and
melancholic in its, yet manly,
gaze

‘I seek for shelter,” muttered he,
his voice sounding rather soft
‘a house or an apartment, a
private space, a loft,

[ am a wealthy fish and I am
willing to pay,

as long as you can offer me a
safe & silent

place to stay’

‘Well, come along,’ [ said
‘Come along with me,

if you are able, if you can,

[ have been lonely and

for a while

[ have been searching



je n’écrivais plus rien, a part mon
(mélodramatique) journal intime et des
chansonnettes de pécheurs, que je postais sur

Facebook.

De sorte que maintenant, avec le recul, il
semble que tout cela se soit passé en une
seule saison étirée au cours de laquelle nous
devinmes tous plus durs, plus coriaces et
moins amenes, cependant que la neige
tombait sur nous, épaisse et dense comme de
la pate, et que la Grande Récession réclamait
nos coeurs, nos foies et nos reins.

Bien que dans les faits, tout le pays fat en
effervescence et sur ses gardes. Les griefs
flambaient rapidement, étaient partagés de
facon massive et précipitée, pour ensuite
s’éteindre, sans rien laisser derriére eux,
semblait-il, que les lambeaux rouges de feux
d’artifice pas complétement bralés, et le
danger pour ceux qui allaient parmi les
débris a la recherche de ce qui n’avait pas
encore explosé. Certains événements
provoquaient un choc, un moment commun
de peur et de sollicitude, mais méme ces
chocs ennuyaient rapidement, devenaient
épuisants une fois le moment passé. On s’y
habituait, évoluant d’une émotion a une
autre, se regardant mutuellement, les yeux
mi-clos, fagon western, s’attendant chez
I’autre & un calcul que 1’on niait chez soi-

méme.

for a man’

‘I am no man, but fish,” he said

in a friendly voice

‘Well, in that case, you gentle fish,
you leave me no other choice

You can be my tender dish,

and we’ll be intimate that way, rest in
my mouth, sweet fish’

Oh, he tasted good, he tasted humble
and fertile

and, oh, [ had been lonely, I had been
lonely for a while...

He tasted true and good, and

[ cried bitterly

when he was gone,

leaving only a salty aftertaste

on my tingling tongue

a faint and salty residue,

just like that of a gentle man... and
now it seemed a bitter waste,

that I had spent a good & honest being
with my greedy haste & taste

[ had spent my fish

and now [ walk

lonely to the shore

cause silver slender fish like

that come only once

and nevermore...

Yes, I should have known

much better

than to mistake him

for a dish

and [ weep bitter, bitter tears

for my tender fish



La seule interruption fut la visite impromptue du dernier ami qui nous restait, le surfeur
argenté Sebastiaan (auquel il ne sera plus réservé d’espace dans ce contexte), ex-linguiste a la
retraite, qui déboula du bois comme 1’éclair, arc-bouté sur le guidon de son vélo, précédé de
ses petits palefreniers, les lapins qui sautaient de part et d’autre de ses roues. 1l nous apportait
des cadeaux dans un sac en plastique. Des DVD et de fins recueils de prose et de poésie
publiés a compte d’auteur, qu’il me remit galamment, & deux mains, et que je rangeai sans les

lire et n’ouvrirais que des années plus tard.

Ne m’en veuillez pas si je suis si longue a mon sujet. Je sens que je dois vous dire qui j’étais
et ce que j’avais voulu étre, avant de pouvoir descendre par paliers vers notre premiére
demeure. A laquelle mes pensées me ramenaient en ces jours (sombres) oul le son d’un vieux

tambour familier résonnait de plus en plus fort.

Oui, de I’anxiété, un sentiment d’alarme... et puis, I’embrasement.

Henne-la-Flamme

Le 13 novembre de I’année 2015, Henne-la-Flamme tomba dans 1’escalier et mourut,
quelques heures avant qu’un groupe de jeunes gens, sortis au Bataclan de Paris, ne soient a
jamais empéchés de vivre d’autres innocentes soirées.

Henne-la-Flamme était ma sceur. La fille ainée de ma mére.

Elle gisait en bas des marches et refusa I’ambulance, malgré le médecin et le personnel
ambulancier qui insistaient pour I’hospitaliser, la voyant gravement sous-alimentée et
déshydratée.

Je ne lui avais plus rendu visite chez elle depuis des années et ne connaissais méme pas son
adresse. Dans ma vie, elle n’était guere plus qu’un moment récurrent de moquerie lors de
notre annuelle Féte des Morts familiale. Il fallait la voir : cette mére, inséparable de son fils
adulte dans sa chaise broum-broum-teuf-teuf de handicapé. Ca ne vous fait pas penser a

Psychose ? Quel couple étrange et improbable !

Henne-la-Flamme avait soixante-neuf ans lorsqu’elle tomba. Pas un perdreau de I’année ;
pour reprendre 1’expression de mon pére (qui a I’époque était déja mort depuis quatorze ans),

elle en affichait méme « cinquante, rien qu’en dimanches ». Depuis le tournant du siecle, elle



menait une vie en retrait dans son deux-pieces tout neuf avec voile de ciment. Une résidence
pour personnes agees en bordure de Nieuwegein, jadis congu comme lieu de réve. Une
banlieue sans violence ni souffrance, avec de 1’herbe verte comme dans Blue Velvet, ou notre
meére avait cherché refuge (avec nous) au milieu des années 70.

Quand je vis Henne aprés sa malencontreuse culbute, elle ressemblait a un oiseau, son nez
osseux en I’air, ses mains comme de petites serres. Elle portait une robe verte.

Ma sceur, je m’empresse de le dire, ne représentait aucune valeur économique et ne
contribuait plus depuis des années aux finances publiques. Son héritage consistait en un
compte bancaire provisionné de deux cents euros, quelques habits (de danse), des figurines en
porcelaine, une poignée de meubles et un cendrier rempli de mégots de Pall Mall et Belinda.
La maison fut vidée en une matinée. Méme I’espace qu’elle occupait physiquement était
réduit au minimum.

Dans ma jeunesse, Henne-la-Flamme (de seize ans mon ainée) avait été un symbole naturel
de féminité. Une pie, folle de brillants, aux cheveux crépés, parée de foulards. Avec sa sceur
Toddie (d’un an sa cadette) et notre mere, elles formaient un bastion : The Holy Trinity of
Smoke. Lorsque nous, les plus jeunes, revenions de I’école, nous les voyions dans leur palais
de nicotine, tandis que la piéce de derriere grouillait de leurs enfants, nos petits neveux et
niéces. Les jours d’école sur la Schimmelplein a Utrecht, mon petit frére Kaj et moi restions
loger chez Henne. Elle nous préparait de la bouillie. « Tu veux une pomme, pouf, la voila. »

En été, elle beurrait nos tartines en bikini. Puis elle s’étendait sur une chaise pliante en
toile orange qui rentrait tout juste dans le coin qui sentait le moisi et la mousse, et on e(t dit
une Napolitaine qui aurait été bannie ici dans ce pays humide.

Je suis presque slre qu’étant jeune, Henne n’a jamais €té vue comme autre chose
qu’agréable-a-regarder, de méme que Toddiewoddie. D’une certaine maniére, ma mere, qui
avait été jetée a la rue, les avait apportées dans son nouveau mariage comme deux fruits.
Lorsque mes parents se marierent a la fin des années 50, Henne avait cing ans, Toddiewoddie
quatre. Mon pere, HEHH, Henri Elias Henrikus Holbein, artiste plasticien amateur,
séminariste recalé, croyant et (ex-)détenu, devint leur beau-pére, bien des années avant qu’il
ne nous congoive, nous les plus jeunes, les petits derniers, et qu’il ne se hisse grace a des
cours du soir au rang de mathématicien, scientifique, statisticien ; citoyen respecté et pater
familias a la carriére enviable.

C’etait en méme temps un homme a ’esprit troublé, profondément endommageé (je peux et
ose le dire a présent), sujet a des crises de colére, qui cherchait une issue inappropriée a toutes

ses émotions et ses désirs, a ses souffrances et vexations chez ses (belles)-filles.



Mon pere grandit dans les années de crise, pendant la Grande Dépression qui suivit la
Premiére Guerre mondiale, dans une famille qui n’était pas mal disposée envers les
sympathies et idéologies fascistes. Bien qu’aucun choix clair ne fat jamais fait, cela laissa
sans doute dans sa pensée une empreinte des vies qui comptent ou pas. Il avait des idées bien
précises sur les femmes. Elles représentaient des corps, la beauté et la sécurité qu’il
recherchait. HEHH avait manqué d’une mére chaleureuse et vouait un culte a Marie d’une
maniere qui nous désesperait. Ses yeux brillaient d’un éclat sentimental lorsqu’il parlait du
miracle : la facon dont elle avait été congue sans tache, avait donné naissance a Jésus-Christ et
était restée vierge.

Nous, les enfants du ménage, lui appartenions. Il nous habillait, nous nourrissait, gagnait sa
vie pour nous, nous ignorait. Lorsqu’il atteignit un age avancé, il fut gentiment pris en charge
par Henne. Tout bien considéré, HEHH eut une mort relativement paisible. Le contraire de
Henne-la-Flamme. Au moment de sa mort a lui, elle avait 1’age que j’ai aujourd’hui. Déja
divorcée, mais pas encore de fils handicapé. Maigre, mais pas encore affreusement décharnée.
Une belle femme, qui se teignait les cheveux en noir corbeau. Il arrivait parfois qu’elle soit
aphone. Il se passait alors des semaines sans qu’elle dise un mot, mais sa voix ne manquait a
personne, méme si nous étions aussi privés de son rire, dont je me souviens bien a présent.
Penchée en avant, les mains sur les genoux, elle émettait un son profond. Quoi qu’il en soit,
elle s’occupa de HEHH dans ses derniéres années et elle en était fiere. Je suppose qu’elle lui
reconnaissait une certaine dignite.

Henne n’apprécierait pas que je cite son nom et que j’écrive ceci.

« Je n’ai peur de personne », dit-elle en s’enfermant dans sa maison. Et, fierement : « J’ai

toujours tout fait toute seule. »

Henne-la-Flamme me donna mon premier soutien-gorge. J’avais douze ans et me tenais sous
la lampe dans ma toute nouvelle chambre. Elle avait aidé ma mere dans le choix du papier
peint et de la moquette : des couleurs gaies des années 70, orange et violet (nous allions
commencer une nouvelle vie), et me remit le miracle bleu nuit pour lequel je n’avais pas
encore la poitrine nécessaire. Aprés son divorce (son mari avait une petite amie en douce), ses
revenus chutérent. Elle n’avait aucune formation, personne n’ayant jamais trouve cela
nécessaire, et déménagea dans un logement pour elle toute seule, ou elle s’occupa plus tard de
son fils. 1l y a une histoire rattachée a cela. Notre neveu devint handicapé dans la maison de sa

meére. Il y était retourné a 1’age adulte, aprés son divorce, dépressif et en quéte de soins



maternels. 1l n’avait ni travail ni bon caractére, méme si I’hémorragie cérébrale changea la
donne & cet égard. A force de rester au lit sans bouger pendant des mois au premier étage, il
eut une thrombose. On entendit un boum et le retrouva coinceé entre le lit et le mur. Poire au
sirop devint son surnom : mou et sucré. Chaque soir, sa mére le poussait, marche apres
marche, jusqu’en haut de I’escalier.

Plus il s’enrobait, plus Henne maigrissait. Or elle avait toujours été mince. Le genre de
minceur qu’un homme comme Trump aime. VVous voyez bien, une femme avec pas trop de
chair, a part une paire de seins en gelée, qui ne prend pas trop de place et ne fait pas trop de
bruit.

La colére. Parfois je sens qu’elle ne s’éteindra jamais, que cette torche brilera
éternellement. Deux ans apres I’emménagement de son fils chez elle, ses allocations furent
diminuées, car elle pouvait partager le luxe de son ménage avec ce fils, que I’idée de
contribuer ne serait-ce que d’un euro n’effleurait pas. Il dinait dehors. Chez Van der Valk. Il y
allait en voiturette et n’oubliait jamais le dessert.

Nous cancanions la-dessus lorsque nous 1’apprenions.

Henne-la-Flamme ne disait rien. Elle savait formidablement se taire.

Elle garda le silence sur HEHH, qui avait d0 la visiter aussi, sous les traits du Minotaure,
quand elle était petite. Et sur son pére biologique, qui avait demandé un jour a Toddie s’il
pouvait voir sa culotte.

Elle fumait comme une cheminée et mangeait de moins en moins.

Elle riait, dansa encore plusieurs années apres son divorce et persista dans son silence avec
un mystérieux rictus sur les lévres.

Elle était vieille, je la trouvais vieille. Elle était pauvre, célibataire, sans emploi.

Elle était mon cauchemar ambulant.

« S’il vous plait, Seigneur, faites que je ne devienne jamais comme Henne. »

Elle pouvait rire comme une hyéne. Mais ce n’était pas une sorciere, contrairement a ce
que lui criaient les enfants dans la rue.

Elle était seule, renfermée sur elle-méme.

N’est-ce pas ce qu’on attend ? Qui veut d’une hystérique ? D’une nasty woman ?

Le soir de son déces, quatre-vingt-dix jeunes furent fauchés a la mitrailleuse au Bataclan,

et je n’osai pas laisser descendre en moi I’horreur de sa modeste mort.

Je me tiens avec mon bouquet de roses blanches devant sa tombe violette de romanichelle,

petite et étroite, et 6 founding fathers, ma colére est si grande qu’elle pourrait réchauffer le



monde entier.

« Grab ’em by the pussy. »

Virez-les de leurs postes.

Qu’elles s’occupent de leurs vieux parents incontinents et de leurs gosses.

Donnez-leur une bite.

Je sens ma colére grandir, s’enrichir de formes comme un tableau de Jérdme Bosch. Du
calme. Deviens maitresse de tes mots. Regarde ta colére, I’orange et I’or, le bleu froid. Elle
est alors au pic de sa température, on peut y fondre du fer...

Henne-la-Flamme a consumé la sienne dans ses entrailles, comme un morceau de lignite.
La derniere fois que j’ai voulu lui ressembler, c’était en 1975, je venais de recevoir ce
soutien-gorge.

Apreés, j’ai da aller courir.

S’il y eut, des 2008-2009, durant le long hiver de notre dissentiment, les événements
désagréables et dramatiques suffisants dans notre famille et notre cercle d’amis, et si j’avais
dd, en tant qu’écrivain, accepter le jugement Zijlstra, je pense que nous n’avons réalisé qu’en
2015 que nous, « les plus jeunes », n’avions pas davantage conquis le monde et que nous
étions d’une certaine maniére composés d’une multitude d’impossibilités. Oleg, mon mari
étranger, les losers socio-économiques de notre famille, le frere handicapé mental, le malade
qui n’osait pas rester a la maison a cause de sa carriére et des ceillades suspicieuses de la
mutuelle, moi et ma bouche pleine d’implants qui semblaient mis par un amateur, et la pauvre
Toddiewoddie, seule et abandonnée, sans mari, mais avec un lapin vibrateur violet, pleurant la
perte de sa sceur.

Eh bien, oui, nous tous : les marginaux, les inadaptés.

Je ne voyais pas souvent Henne, je la voyais rarement — cette unique fois par an ou nous
commemorions HEHH dans un restaurant de Nieuwegein.

« Si tu ne manges pas, tu sais ce qui va arriver », dis-je.

Ce sont les derniers mots que j’ai adressés a ma sceur.

Elle me sourit, d’un sourire énigmatique, et ne toucha pas a sa soupe. Sa prise d’aliments
reculait depuis des années. Si bien que nous nous faisions du souci, mais de maniére hative et
irritée. Voyez-vous, nous avions nos propres déceptions a affronter. Cela ne m’amusait pas
d’étre une parasite.

« Mange, bon sang, si tu ne manges pas, tu vas mourir. »

A I’époque, nous avions déja arrété de lui dire qu’elle trouverait un emploi, qu’elle aurait



plus d’argent, rencontrerait un homme, pourrait vivre une seconde vie.

En plus de ¢a, nous n’adorions pas vraiment notre neveu et toute cette situation.

Henne-la-Flamme attendit sa récompense jusqu’a I’age de soixante-huit ans. Je suppose
que c’est alors qu’elle comprit gqu’elle n’arriverait jamais.

Je parlais a peine de la mort de ma sceur. Ni & mes amis. Ni a mes collégues écrivains.

La honte.

En plus, qu’en avaient-ils a faire de Henne ? Bon Dieu, méme moi, je ne lui avais pas
rendu visite depuis des années. Comme pour Scrooge, elle était pour moi le fantbme d’un
passé dont je n’avais pas besoin. Un souvenir que je préférais garder a distance. Noir, calcine,
une harpie.

Méme si je révais d’elle. Les cheveux au vent, elle était assise en haut d’un arbre, sur une
branche nue.

« Kssst ! »

J’essayais de la chasser.

Bien sir, Henne-la-Flamme n’est pas son vrai nom. C’est le nom qu’Isaac Bashevis Singer a
donné a I’'un de ses formidables personnages embrasés par la colere, et je I’appelle ainsi parce
que c’est ce qu’elle a fait : allumer une flamme. Ce fameux 13 novembre, elle a produit des

étincelles a chaque marche de I’escalier, comme une allumette.

Oui, Henne-la-Flamme est tombée dans 1’escalier, et bien que I’écrivain que j’étais ait
employé toutes ses forces a réprimer cette histoire, je crois que j’ai méme essayeé de I’étouffer,
de I’asphyxier a mains nues, je n’ai plus d’autre choix que de retourner vers une histoire dont
je pensais avoir réchappé et qui n’a jamais été mon histoire 2 moi seule, mais notre histoire a

nous tous. Comme si nous étions les racines d’un arbre, un unique étre méandreux.

Voyez-vous, je suis I’un des enfants Holbein.
Fille d’Henri Elias Henrikus Holbein.
Le brillant architecte de nos peurs et de nos enthousiasmes, grand maitre et metteur en

scéne de nos moments d’extrémes délices et terreurs.



