Carry van Bruggen, Une coquette

La fenétre était ouverte —, avec douceur, sans violence, le vent frais du mois de mai soulevait les
rideaux, les gonflait comme des voiles et les poussait jusqu’au beau milieu de la piéce — puis ils
retombaient paisiblement — telle la respiration d’un enfant assoupi. Au-dessus du bouquet de
jacinthes humides qu’elle serrait dans ses mains, la bouche et le nez enfouis dans les fleurs, Ina
contemplait ce spectacle — son cceur battait d’une joie douce et vehémente, elle le sentait dans sa
gorge — et comme dans son enfance, elle laissait les mots de ses pensées dodeliner au rythme des
battements de son ceeur : I’hiver est fini... I’hiver est fini... I’hiver est fini...

Mais seulement un court instant ; car elle baissa aussit6t les yeux, et s’abreuva, par gorgées plus
profondes et plus intenses, du parfum lourd et humide. C’était davantage que 1’odeur des jeunes
séves au retour du printemps, ¢’était ’odeur de son enfance, de son passe ; et maintenant que, les
yeux fermés, elle gardait le visage enfoui dans les fleurs, on edt dit que les portes de son ame
s’ouvraient grand, laissant venir a elle toute son enfance, le cortége entier des années et des jours,
jusqu’aux plus tendres — avec leurs sentiments, événements et rencontres, avec leurs moments de
pleine lumiere et de crépuscule — sons, brises, voix humaines, effluves domestiques, elle se laissait
faire en tremblant, emplie d’émotion et de stupéfaction bienheureuse, parce que c’était possible, que
toutes ces impressions endormies, longtemps oubliées, soient réveilllées, ranimées et portées a un
degré d’acuité et de clarté presque troublant par une odeur de jacinthe. Il lui semblait que son ame
était une plaque photographique, en apparence grise et unie, mais qui, dans le bain de
développement, réveélait avec une clarté stupéfiante et troublante des images auparavant invisibles.
Le bain de développement du souvenir, ¢’étaient les odeurs, mais pas uniquement — la musique
aussi, et parfois il suffisait méme d’un simple bruit vague et indéterminé, la pluie et le vent, un cri
entendu dehors dans la soirée — pour la reporter inopinément dans les lointains du passé. Quel
prodige ! que les impressions de sa prime jeunesse restent en elle les plus puissantes — qu’elles
I’émeuvent plus fortement que ses autres souvenirs, — elles qui provenaient toutes de cette époque
inconsciente ou elle ne savait pas qu’elle écoutait et faisait attention, mais ou elle devait pourtant
avoir fait plus attention, écouté plus intensément que jamais par la suite, lorsque les événements
avaient eu, semblait-il, des couleurs plus vives et plus prononcées au moment ou elle les vivait,
quand elle écoutait, regardait et savourait consciemment — mais n’avaient finalement laissé qu’un
souvenir bien pale.

Et comme toujours, ses pensées tatonnaient et se perdaient dans I’immensité de cette seule
stupéfaction, de ce mystere étrange et fascinant — qu’était-ce donc que le souvenir, lui qui,

surpassant la mort et la fuite du temps, semblait les faire mentir ? — jusqu’a ce qu’elle ne pense plus



a rien, toute a I’odeur qu’elle respirait a pleins poumons, tandis que le vent s’amusait a souffler sur
les lourds rideaux et que tout son étre semblait se dilater, tendre ses forces a I’extréme pour
embrasser toute la splendeur du monde.

On frappa a la porte.

« Voila le docteur, Mademoiselle. »

« Le docteur ! » Elle se leva d’un bond et reposa les jacinthes, le passé se dissipa. Le présent
I’enserrait étroitement : elle avait dix-neuf ans, elle habitait chez des étrangers parce que chez elle,
¢’était insupportable — elle restait volontairement cloitrée depuis deux jours, mécontente de tout le
monde et d’elle-méme, empétrée dans des querelles comme un oiseau pris au lacet, réfugiée dans
I’ultime asile de la solitude.

« Pouvez-vous recevoir le docteur, Mademoiselle ? »

« Je n’ai pas besoin de docteur, mon mal de téte est passé », s’apprétait-elle a dire — lorsqu’elle
entendit le médecin sortir de la piece du bas avec Mary, sa voix a lui résonner en bas de I’escalier,
puis leurs deux voix, les jerémiades on ne peut plus distinguées de Mary au-dessus du murmure
plus sourd du docteur. Et si elle avait le front de se plaindre ! Se plaindre d’elle comme d’une petite
fille, auprés d’un homme qu’elle ne connaissait pas et qui était peut-étre en train de hocher la téte et
de sourire a son propos avec Mary. Il fallait que cette conversation cesse. Immédiatement.

« Demande au docteur s’il peut monter, Bertha. » Sa voix avait pris un accent autoritaire et
impatient, la bonne ferma la porte ; elle se mit a attendre, haletante, préte a se defendre avec
vehémence. Sur la table, devant elle, elle apercut les fleurs, et elle les regarda, saisie et étonnee par
I’idée qu’il lui suffisait de les prendre dans ses mains, de s’abreuver de leur odeur, pour devenir
douce et tendre, pour se délivrer d’elle-méme avec sa petite colére et sa petite fierté, et se retrouver
elle-méme plus grande, plus vaste, plus libre, mais elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas. Le
présent la tenait, la talonnait, la mordait a vif, elle ne pouvait pas s’y soustraire.

Soudain, les voix se turent, elle les entendit monter 1’escalier — en bas, une porte claqua, Mary
était entrée dans le salon. Et tout en se demandant a quoi ressemblerait le docteur et quelle sorte
d’homme ce pouvait bien étre, elle prit conscience avec effroi qu’elle ne savait pas quoi lui dire.
Car elle n’était pas malade — et ce n’était pas elle qui lui avait demandé de venir ! Elle se tourna
rapidement vers le miroir, esquissa un sourire, se passa la main dans les cheveux. Et si elle lui disait
la vérité ? Peut-étre la comprendrait-il — la chaleur de cet espoir la parcourut.

Elle se tenait debout & coté de sa chaise quand il entra. « Vous n’étes tout de méme pas venu
expres pour moi ? »

« Oh non, Madame Rutgers avait besoin de moi. Une broutille, mais puisque j’étais la, elle m’a

demandé... Mal a la téte depuis quelques jours ? Vous avez pris votre température ? »



C’¢était vraiment ridicule. Etre malade —, prendre sa température, inquiétude de circonstance sur
le visage tourné vers elle. Si elle le disait tout simplement, cela n’aurait peut-étre pas l’air trop
extravagant.

« Je n’ai pas pris ma température, je ne suis pas malade, je suis ici seulement pour... pour me
reposer quelques jours. »

« Et pourquoi ne pas I’avoir dit ? »

Elle garda le silence, il s’assit et leva les yeux vers elle en souriant, elle baissa les yeux vers lui
et sourit aussi. Il avait un joli visage rond et imberbe, des yeux pleins de gentillesse, des yeux de
jeune garcon, il devait avoir trente-cing ans. Il n’était pas comme les autres, — ¢’¢était tout a fait
évident. C’était agréable, de ’avoir ici a 'improviste et de discuter un peu avec lui. Elle éprouvait
le besoin de lui parler de beaucoup de choses, de lui parler beaucoup d’elle-méme. Il la trouvait
jolie, ca se voyait dans ses yeux —, et elle était jolie, elle ’avait vu dans le miroir. Comme il la
trouvait jolie, elle n’aurait pas de mal a discuter avec lui. Mais c’était a lui de commencer. Elle
restait a demi détournée, appuyée contre la cheminée, il la regardait, elle le sentait ; en pensée, elle
revit sa propre silhouette, se demanda comment il trouvait sa robe et son teint de peau.

« Pourquoi avez-vous donc, au mepris de la verité, simulé un mal de téte ? »

Elle rit, son ceeur se réchauffait. Bizarre, a 1’instant, quand elle pensait que Mary parlait d’elle
comme d’un enfant, la colére commengait déja a monter en elle —, et maintenant qu’il lui parlait
comme a un enfant, elle se sentait contente et flattée. Elle s’¢loigna de la cheminée et vint s’asseoir
en face de lui.

« Si vous le voulez, je vous le dirai, mais ¢’est tout une histoire. »

« J’écoute. » Il se redressa sur son siege.

« Pas si vite. Ce n’est pas si simple. Je veux dire... c’est 1i¢ a tout un tas de chose. Mais en fait,
ca peut aussi se dire en deux mots. Je suis difficile, coléreuse et intolérante — je suis fachée avec
tout le monde et ne peux pas supporter les gens "sympathiques”. Ca ne fait pas trois mois que je
suis ici et j’ai déja fait plus d’une trentaine de scenes. Du reste, personne n’en fait ici. Ici, tout le
monde est posé, civilisé et a de bonnes manicres. Jusqu’a la troisiéme et la quatrieme génération.
Jusqu’au beeuf, a 1’ane et a I’étranger. Je donne toujours la mauvaise réponse et fais toujours tout de
travers. Elle s’interrompit en riant : « Ca n’a pas de sens, ce que je vous dis 1a. Voila, vous étes au
courant. »

I rit.

«Vous riez de ce que je vous dit. Soit ! — je suis d’humeur magnanime aujourd’hui. Vous savez
que, sinon, je suis bien capable d’assassiner quelqu’un qui se moque de moi ? Et méme pour moins
que ca. Le premier jour, a table, j’ai été prés de poignarder Rutgers avec un couteau a fruit. »

Il se remit a rire.



« Ca a I’air drole, mais ce n’était pas drole du tout. Je suis arrivée ici un mercredi, en février. Le
mercredi, ici, ¢’est jour de réunion des suffragettes, elle tiennent conseil dans la piece moderne du
rez-de-chaussée, assises sur leurs chaises fonctionnelles autour de la table ergonomique, toutes
dames de qualité, graves, nobles, tout a fait comme il faut, cultivées et vétues suivant les normes de
I’hygiéne — et j’ai eu I’audace, en cette horrible journée, de parler a table en termes irrespectueux de
ces dames de qualité, nobles, tout a fait comme il faut, sympathiques. Oui, ne le prenez pas a la
légere. Mary ne 1’a pas fait, d’ailleurs. Je la revois encore, avec son petit bec de brochet arrogant et
ses yeux ronds et vides — dites-le moi, vous: n’est-ce pas que toutes les suffragettes se
ressemblent ? Ou est-ce seulement qu’elles s’habillent toutes de la méme fagon ? Cette question me
travaille depuis longtemps, c’est vraiment un probléme pour moi !

Nous la résoudrons plus tard. Madame Rugers s’est dressée... ficre comme un paon, malgré son
indécente corpulence, et elle s’est mise a me faire la legon, de sa voix on ne peut plus distinguée.
Monsieur Rutgers mangeait du riz au lait... »

Il éclata de rire, elle lui jeta un regard courrouce.

« Ne vous fachez pas. Qu’avez-vous contre le riz au lait ? »

« Exactement la méme chose que ce que j’ai contre les gens "sympathiques”. Ce riz au lait aurait
di m’alerter — mais je n’ai pas compris, et je m’y suis heurtée inconsidérément. J’aurais di sentir
qu’une jeune fille n’a rien a espérer d’un homme qui mange du riz au lait comme il le faisait. »

« Et qu’est-ce que vous esperiez ? »

« Qu’il m’aiderait. Qu’il sentirait combien je me sentais malheureuse et humiliée — je me suis
bien tenue, mais j’étais en ébullition — que Mary me réprimande comme un petit enfant, le premier
jour, et parle de ces vieilles folles au visage compassé comme d’un groupe de femmes d’exception
que moi, ver de terre insignifiant, j’aurais da regarder avec déférence — qu’il se comporterait de
maniére chevaleresque, qu’il dirait quelque chose de gentil, de bienveillant, ou de drdle. Cet affreux
cuistre, ce pédant imbu de lui-méme. Est-ce que c’est un homme, ¢a ? Je I’entends encore, avec sa
voix nasillarde, "des plaisanteries indues au sujet de femmes de qualité", comme s’il se tenait
devant sa classe. Il ne peut pas me supporter et moi, oh, je le trouve abominable. Tout le contraire
de ce que doit étre un homme, a mon sens. »

« Et ¢’est alors que vous avez voulu I’attaquer avec un couteau a fruit. »

« Ne parlez pas si légérement de la colere », dit-elle, subitement grave. « C’est bien pire que
vous ne le pensez — ca fait de vous une béte, votre voix devient rauque, votre visage devient affreux,
vous voulez voir du sang, étrangler quelqu’un. Plusieurs heures aprés un acces de colére, il m’arrive
de repenser encore aux horreurs que j’ai dites et que j’ai voulu commettre. C’est tellement
épouvantable et tellement étrange... "Etre hors de soi", c¢’est une belle expression pour le dire. Et

tout le monde peut me mettre dans cet état, et tout, le premier venu, une futilité. Tenez, a I’instant,
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quand vous discutiez avec Mary. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a parlé de moi ? C’est ¢a, je le
sentais. Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? »

« Je ne sais pas si j’ai le droit de vous le dire ! »

« Je ne sais pas non plus si vous avez le droit de me le dire — mais vous allez le faire. »

« Elle ne m’a pas demandé de le cacher et il vaut peut-étre mieux que vous le sachiez. On lui a
écrit de chez vous a votre sujet. » Elle se leva d’un bond et lui jeta un regard furieux.

«On ? Qui, on ? Pas Otto, ni Joséphine. Otto ne voulait pas le faire — et voila qu’Annie I’a fait
quand méme. Ma future belle-sceur, cet étre égoiste dont mon frére est amoureux. Et quoi, qu’est-ce
qu’elle lui a écrit ? »

Elle était bléme et tremblante.

« Si vous essayiez au moins de garder votre calme. L3, la... » Elle s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre ? »

« Des choses qui se sont passées I’année derniére et I’année d’avant — et dans lesquelles vous
avez ete impliquées. Que vous... »

« Que je... »

« Que vous vous €tes jetée d’une fenétre a cause d’une institutrice de votre école. »

Elle s’empourpra et se cacha le visage dans les mains, sa Voix était étouffée.

« Et voila ce qu’Annie écrit a Mary, et Mary le raconte a Herman, et a Gerda, et a Erik, et
demain Coba le saura, et la semaine prochaine toutes ces ames nobles, probes et de qualité le
sauront tout aussi bien que les ames nobles, probes et de qualité de la-bas le savent — et pourront
hocher leurs dignes tétes, et rire de la folle enfant ou peut-étre avoir pitié d’elle. Vous commencez a
comprendre que je les haisse tous ? Et vous saviez donc tout cela en détail quand vous étes monté
me voir ? » 1l fit oui de la téte, elle bondit.

« Mary vous a demandé de monter ici pour voir si je ne me serais pas pendue dans I’intervalle »,
hurla-t-elle, hors d’elle. « Ils pensent stirement que c¢’est un amusement, une sorte de marotte ou de
passe-temps. Comme Pennewip, vous savez, dans le roman de Multatuli : "il-fait-ces-choses-la-
pour-son-plaisir”. Est-ce que vous aussi, vous faites partie de ces esprits héroiques qui ont
vaillamment décrété que le suicide est "lache™ ? Dites-leur en mon nom, si vous le réentendez dire,
qu’ils n’ont qu’a essayer un peu pour voir, d’une fenétre ou dans 1’eau. » Elle reprit place sur sa
chaise. « Maintenant, vous aussi, vous me trouvez folle, bien sir — comme les autres. »

« Je ne sais vraiment pas si je dois dire "oui" ou "non" pour vous calmer. Vous étes un vrai baril
de poudre, en ce moment. »

« Si vous saviez tout ! Avez-vous déja révé que vous vous réveilliez soudain dans un espace
étroit entre quatre hauts murs magonnés, serrés et compacts, sans aucune issue ? Non ? Je pense que

¢a vient d’un roman étrange ou il est question d’une nonne qu’on a claquemurée ainsi. Je réve des



choses les plus insensées, je ne pourrais pas les raconter — et vous ne me croiriez pas. J’ai parfois
I’impression que je voudrais donner dix ans de ma vie pour savoir ce que réver signifie — et encore
dix ans de plus pour savoir ce que c’est que le souvenir. »

« Vous étes prodigue de vos années et vous auriez tot fait de les épuiser —, il y a tant d’autres
mysteres que ces deux-la. »

« Et si je pouvais les comprendre, ces mysteres —, tous —, juste I’espace d’un instant —, et puis
mourir —, est-ce que vous me plaindriez ? Est-ce vivre, ce que nous faisons, toujours dans la nuit,
toujours a tatons ? »

« Vous ne pensez certainement pas toujours ainsi. »

« Je ne pense généralement pas ainsi —, c’est justement cela qui est étrange. Quand quelqu’un me
trouve gentille, m’aime et me comprend —, ou quand je sens que j’aime les gens — pas les gens que
je connais, mais les gens que je ne connais pas —, ou quand un ami me joue la Petite musique de nuit
et me dit ensuite qu’il n’est personne au monde pour qui il pourrait jouer aussi bien... » Elle se tut,
un sourire sur les levres, comme abimée dans le souvenir.

« Vous me parliez d’un réve et de quatre murs magonnés. »

« Je ne sais plus », dit-elle d’une voix douce et faible, « je crains d’y attacher trop d’importance.
C’était peut-étre un cas tout a fait banal. Etes-vous déja tombé a genoux devant quelqu’un ? »

Il sourit et secoua la téte en signe de dénégation.

« Je sais trés bien combien c’est ridicule. J’ai un sens trés aigu du ridicule —, je sais tres bien
quand je fais quelque chose de ridicule, ou quand j’en fais trop. Mais cette fois-1a, ce n’était pas
ridicule. Ca ne I’est devenu que quand elle s’est mise a rire. Vous sentez ce que je veux dire ? C’est
au moment ou elle en a ri que c’est devenu risible. Et moi a fortiori. Et tout ce que j’avais dit et fait
durant tous ces mois, — les poemes, les petits mots, les heures a attendre sous la pluie. Durant tous
ces mois, je ne 1’avais pas senti, je ne m’en étais pas doutée — tous ces mois durant lesquels elle m’a
offerte en spectacle aux autres —, et quand j’en ai subitement pris conscience, comme si un éclair
frappait mon cerveau —, et quand mon "idéal" s’est trouvé 1a a rire — a ricaner comme une fille de
boutique — 1a, c¢’était réellement se réveiller entre quatre murs macgonnés sans aucune issue. Je le
sens bien —, maintenant que je le dis, ¢a a I’air vague et inconsistant, inauthentique peut-étre —, ca
ne me convainc presque plus moi-méme. Mais sur le moment, ¢ca me semblait étre la seule solution,
celle qui s’imposait naturellement. N’est-ce pas étrange, que maintenant, si peu de temps apres, je
ne puisse presque plus le ressentir ? La plupart des gens en tireraient la conclusion que ce n’était
pas non plus "authentique" sur le moment, mais je sais bien ce qu’il en est. »

« Bien sir. L’orage passe, mais il n’en était pas moins "authentique" tout le temps qu’il durait. »

« Je suis contente que vous pensiez ainsi — et que vous ne me trouviez pas d’emblée

"superficielle”, comme le font les autres. »



« Toujours les "autres™ ! »

Elle rougit.

« Vous avez raison. Je leur donne plus d’importance, et a leur jugement, surtout, que je ne veux
bien le reconnaitre. Parfois — et parfois, je suis au contraire extrémement sire de moi et
terriblement fiére. D’un instant a I’autre, je change du tout au tout —, comme si je n’étais pas un seul
étre humain, avec un seul cceur et une seule paire d’yeux —, mais une centaine d’étres humains, avec
une centaine de cceurs et une centaine de paires d’yeux. Ca donne un tel sentiment de confusion,
d’insécurité. »

Il ne répondit pas, réfléchit un instant.

« Comment vous étes-vous retrouvée ici, dans cette maison ? »

[..]
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