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Oncomachins

Apres avoir passé une grande porte tambour, Akkie et ses parents se sont retrouvés dans le
hall de I’hopital au centre duquel se trouvait une sorte de comptoir surmonté du
panneau « ACCUEIL. MERCI DE VOUS PRESENTER ICI ».

La dame derriere le guichet leur a demandé leur nom, puis I’a entré dans
I'ordinateur.

- Ah, je vois. Vous étes attendus. Prenez I'ascenseur jusqu’au troisieme étage ;
département d’oncologie. Vous demanderez le docteur Van der Laan, les a-t-elle
informés d’un ton amical.

IIs ont traversé le grand hall en direction des ascenseurs, mais Akkie s’est soudain

arrétée a mi-chemin. « Onco... machin ? Ca veut dire quoi en fait ? »

Son pére lui a répondu « Allez viens, on nous attend. »

Sa mére lui a pris la main.

- Maman, c’est quoi, oncomachin ? a répété Akkie. Elle venait de s’apercevoir que
les yeux de sa mére étaient remplis de larmes.

Son pére aussi I’'a remarqué. « Du calme, Loes. On ne juge pas un livre a sa

couverture. »

- Quoi?

Akkie n’y comprenait plus rien entre I’'oncomachin, les livres et les couvertures.

- Dépéchons-nous de monter au département d’oncologie, a dit son pére.



Akkie a suivi ses parents en répétant lentement : « On...co...lo...gie. »

En attendant I'ascenseur, Akkie a demandé a nouveau : « Maman, ¢a veut dire quoi
oncologie ? »
Ses parents ont échangé un regard.

- Hans, il faut lui répondre.

- Mais arréte Loes, rien n’est slr, il n’y a donc aucune raison de paniquer, a

rétorqué son pere d’un ton cassant.

Les portes de I'ascenseur se sont ouvertes, mais Akkie a fait demi-tour et s’est affalée sur un
banc au milieu du hall, le visage fermé.

- Je ne mets pas un pied dans cette stupide oncologie avant que vous ne

m’appreniez ce que c’est.

- Etvoila le résultat, Loes ! Tu as réussi a lui faire peur !
La mére d’Akkie s’est assise a coté d’elle. « Désolée, » sa voix était douce, et elle a détourné
le regard pour que sa fille ne voie pas ses larmes.

- Allez, on monte au troisieme étage, a dit son pére.

- Non!

- Allons Akkie. On n’est encore s(rs de rien !

- Non, je veux savoir d’abord.

- Voyons, ma puce ...

- Non!
Une infirmiere est sortie de I'ascenseur. Akkie s’est levée d’'un bond, s’est dirigée vers elle et
lui a demandé : « Madame, qu’est-ce qu’on soigne au département d’oncologie ? »

- Ah, pourquoi ¢a t'intéresse ?

- Je..euh...je dois faire un exposé sur I'hopital.



- Audépartement d’oncologie, on soigne les patients qui souffrent du cancer. Tu
peux demander la brochure sur I'hépital a la réception, elle est tres bien faite. » a
ajouté l'infirmiere avant de continuer son chemin.

Akkie la suivait du regard en murmurant : « Cancer. »

Le cancer, c’était une maladie de grandes personnes, non ? Le mari de la maitresse
en était mort.

Mourir, on pouvait donc en mourir.

Akkie a fixé le panneau au-dessus de I"ascenseur et a lu a voix basse : MEDECINE
INTERNE, OPHTALMOLOGIE, ONCOLOGIE, UROLOGIE.

Puis elle a prononcé d’une voix claire et forte : « Le cancer, c’est au troisieme étage. »

Elle a remarqué a ce moment-la seulement que son pére était a co6té d’elle depuis un
bout de temps et qu’il avait passé un bras autour de ses épaules.

- On est tous un peu perdus. Maman et moi, on ne savait pas quoi te dire. Il y a un

probléme avec ton sang et il se pourrait que ce soit sérieux. Mais rien n’est sdr.
Ce n’est peut-étre qu’une fausse alerte. Si nous montons maintenant, on en aura
le coeur net, au moins. |l est tout a fait possible que ce ne soit pas grave.

Akkie aurait aimé s’enfuir. Loin de cet hopital débile. Loin de sa mere qui pleurnichait
sur le banc. Loin de son pére qui tentait de la persuader d’entrer dans I'ascenseur. Comme
autrefois, quand elle était petite et qu’elle n’osait pas entrer dans I'eau. Viens Akkie, n’aie
pas peur. Elle n’est pas profonde.

Ca avait marché. Maintenant, elle nageait comme un poisson.

En voyant qu’elle fixait la grande porte tambour, son pére lui a dit doucement : « Nous aussi
on a peur »,

- Cest pour ¢a que vous passez votre temps a vous disputer ?



Son pére a eu du mal a réprimer un éclat de rire.

Soudain, Akkie s’est pressée contre lui et a murmuré : « Papa, j’ai la trouille. »

Son pére I'a entourée de ses bras. « Tu sais, Akkie, quand on a peur de I'inconnu on peut
prendre la fuite. Mais on peut aussi essayer de comprendre ce qui nous fait peur. Si on
monte au troisieme étage, on saura au moins a quoi s’en tenir. »

Akkie s’est brusquement détachée de lui, puis elle est entrée dans I'ascenseur.

Ses parents I'ont suivie.

Akkie a poussé sur un bouton et elle a annoncé d’un ton neutre : « Troisieme étage,
oncologie. », comme s’ils se trouvaient dans un train et qu’elle était le contrdoleur qui
informait les voyageurs du prochain arrét. Les portes se sont fermées, I'ascenseur est monté
en un mouvement doux et feutré.

La mere d’Akkie lui a caressé la joue. Akkie voulait repousser sa main, mais le regard de sa
maman était si tendre qu’elle I'a laissé faire.

Une fois au troisieme étage, ils se sont avancés dans un long couloir a la fin duquel se
trouvait une porte qui était fermée. Il fallait sonner pour entrer.

Son pére a appuyé sur le bouton. Quelques instants plus tard, un infirmier leur a ouvert.

A présent, ils marchaient dans un autre couloir qui se terminait par une porte
battante. Comme elle avait des vitres dépolies, Akkie n’arrivait pas a voir ce qui se passait
derriere. On entendait des voix d’enfants qui jouaient.

L'infirmier a ouvert une porte latérale et les a fait entrer dans une piéce ou se trouvait un
bureau.

- Veuillez attendre un instant s’il vous plait, je vais prévenir le docteur Van der Laan

de votre présence.



Akkie a regardé autour d’elle. L'atmosphére était plutot agréable. Les murs étaient couverts
de dessins d’enfants. De nombreux portraits représentaient une sorte de géant chauve
arborant de grandes moustaches. Elle lut les mots gribouillés sous les dessins. « Pour leu

gantil dokteur » et « Merci, docteur Moustash ».

L'un des dessins, représentait une poupée qui s’affaissait presque sous le poids d’une
énorme seringue.

En-dessous, il y avait écrit « J’aime bien le docteur, mais je déteste ses pig(res. » La porte
s’est ouverte et une espéce de colosse a fait son entrée. Il s’est avancé d’abord vers Akkie et
lui a tendu la main. « Je suis le docteur Van der Laan. Tu peux aussi m’appeler Docteur
Moustache, comme tous les enfants ici. »

Puis il a salué ses parents et leur a dit d’un ton aimable « Je vous en prie, asseyez-vous »,
avant de s’installer derriere son bureau, d’ouvrir une pochette et de feuilleter des
documents.

- Akkie, je dois t’apprendre quelque chose d’ennuyeux.

- Jaile cancer.

- Ouhla ! Tuvas un peu vite en besogne !

Docteur Moustache a décalé sa chaise pour se retrouver assis bien en face d’Akkie.

- Nous avons découvert deux-trois bizarreries dans ton sang. Nous pensons qu’il
s’agit d’'une maladie nommée leucémie, mais j’aimerais faire encore un examen
pour en étre vraiment sOr. Ensuite, on saura quel traitement te conviendra le
mieux.

- JYenmourrai?

Sa mere s’est écriée : « Akkie ! On ne dit pas des choses pareilles. »



Son pére a tenté de I'excuser : « Akkie est trés spontanée, docteur Moustache, euh, je veux

dire docteur Van der Laan. »

Docteur Moustache a souri : « Ca tombe bien, Akkie, comme ¢a on ne fera pas de chichis. Tu

sais ce que c’est, la leucémie ? »

Akkie a fait non de la téte.

Lorsqu’on met une goutte de sang sous le microscope, on voit un tas de petites
choses rondes. Ce sont des cellules. Nous possédons des cellules rouges, des
cellules blanches et des plaquettes. Les cellules rouges sont des espéces de
camions qui transportent I'oxygéne dans tout le corps. Les cellules blanches sont
des petits soldats qui se battent quand une maladie entre dans le corps, par
exemple la grippe ou le mal de gorge. Et les plaquettes font en sorte qu’une

cro(ite se forme sur la plaie quand on saigne. Tu comprends ?

Akkie a opiné. Elle trouvait ces explications un peu enfantines, mais faciles a comprendre.

Quand on souffre de leucémie, ces cellules ne fonctionnent pas bien. On en a trop
d’une sorte et pas assez d’'une autre. Comme si le sang ne savait plus ou il en est.
On se fatigue vite parce qu’il n’y a pas assez d’oxygéne dans le corps ou alors on
tombe malade parce que les petits soldats ne font pas bien leur travail. Et quand

on se cogne, on a tout de suite un bleu, parce qu’on n’a pas assez de plaquettes.

Akkie a remonté sa manche. « Comme ¢a. »

Exactement. Ces cellules sont fabriquées dans la moelle épiniére qui se trouve
dans tes os. Il s’agit d’une espece d’usine a cellules. Quand tu as la leucémie,
I'usine fabrique des cellules déficientes. Elles vont dans le sang, mais elles ne lui
apportent absolument rien. Elles ne fournissent pas d’oxygene, elles ne

combattent pas, elles ne forment pas de cro(tes.



C’est nul, dit Akkie.

Je suis entierement d’accord avec toi. Pour étre s(ir que c’est bien ce qui se passe
chez toi, je vais étre obligé de te faire une piqlre trés désagréable. Elle me
permettra de prélever quelques cellules de ta moelle épiniére que nous
analyserons. Grace a cela, nous saurons immédiatement comment tout remettre
en ordre de marche.

On est vraiment obligés ? a demandé Akkie en jetant un regard furtif vers le
dessin de la poupée a la grande seringue.

Docteur Moustache a fait oui de la téte.

Ca veut dire que je ne mourrai pas ?

De nos jours, nous sommes capables de guérir la plupart des enfants.

La plupart... a murmuré Akkie.

Docteur Moustache lui a jeté un regard amical et a répété : « Oui, la plupart des

enfants, et on va partir du principe que tu fais partie du lot. »

Qu’est-ce qui va se passer apres, docteur ? » les a interrompus le pere d’Akkie.
Nous allons commencer par faire un prélevement de la moelle osseuse, je pourrai

vous en dire plus ensuite.

Akkie a frissonné. Un préléevement de la moelle osseuse ? Rien que le mot la faisait souffrir.

Tu me suis ? lui a demandé le médecin. « Nous devons aller dans un autre

département pour faire la ponction. »

Akkie a hésité. Que faire ?

En fait, elle faisait confiance au docteur Moustache. Il lui présentait la situation sans prendre

de gants et lui parlait honnétement de son état.

On peut venir aussi ? a demandé le péere d’Akkie.



- Bien s(r, mais ce n’est pas beau a voir. Akkie, je vais devoir te faire tres mal, mais
tu as le droit de crier et de pleurer autant que tu veux.
Akkie s’est levée et a dit d’un air bourru : « Les CM2 ne pleurent pas. »
Précédés du Docteur Moustache, ils se sont avancés dans un long couloir, puis sont entrés
dans une salle remplie d’un tas d’appareils ainsi que d’une sorte de lit.

II's’y trouvait aussi une infirmiére. Elle a serré la main d’Akkie et de ses parents en se
présentant : « Je m’appelle Veerle van Genugten. » Elle avait le méme accent chantant
qu’Elise! et modulait les « g » avec la méme douceur. Akkie s’est sentie un peu plus a laise.

- Tuveux bien te déshabiller ? lui a demandé Veerle.

- Completement ?

Akkie n’avait aucune envie de se retrouver nue devant toutes ces personnes.

- Tu peux garder ton tee-shirt et ta culotte.

Akkie a fait passer son pull par-dessus sa téte. Puis elle a 6té ses chaussures et son pantalon.

- Tu as de beaux cheveux. J’aimerais avoir les mémes ! lui a dit docteur Moustache.
Akkie a dG s’allonger sur le ventre.

Veerle a prié les parents de se placer a la téte du lit, puis elle s’est tournée vers Akkie.
- Etire tes bras et agrippe bien tes parents. Si ca fait trop mal, n’hésite pas a leur
broyer les mains.
Akkie s’est emparée des mains de sa mére. Elle a pensé qu’elle ne devait pas pleurer.
Surtout ne pas pleurer. Qu’elle devait étre forte. Elle a fermé les yeux et a patienté, tendue.
Veerle lui a annoncé : « Je vais te tenir par les jambes, parce que tu dois bouger le moins

possible. Comme ¢a, ce sera vite terminé. »

1 La meilleure amie d’Akkie qui est originaire du sud des Pays-Bas.



Akkie a senti que le médecin remontait son tee-shirt et qu’il frottait le bas de son dos a I'aide
d’une sorte de coton humide.

- Je commence par désinfecter. Tu auras une sensation de froid, tu le sens déja ? A

présent, essaye de te détendre. Tu vois ce que je veux dire, Akkie ?

- Pense a notre chat, a sa facon de s’étirer de tout son long sur le canapé quand il

dort, lui a dit son pére.
Akkie essayait, mais elle avait plutot I'impression de ressembler a Charlie quand il se
disputait avec le teckel des voisins : completement stressé.

- Vas-y, détends-toi, lui a dit sa mere.

- Ouimaman, je fais de mon mieux, a répondu Akkie d’un ton cassant.

- Bien sir ma chérie, serre-moi la main aussi fort que tu veux, a murmuré sa mére.
Soudain, Akkie a ressenti une douleur atroce. Elle avait I'impression qu’on lui enfongait un
couteau dans le dos. Elle a poussé un rugissement sauvage et a écrasé la main de sa mére
qui a crié de douleur.

Mais Akkie criait encore plus fort, car la souffrance ne s’atténuait pas. Les larmes coulaient
sur ses joues et elle continuait a serrer la main de sa mere. Aprés avoir poussé une plainte
aigue, Akkie a soudain pincé désespérément les levres, car elle ne voulait plus hurler.

Sa mére aussi s’était arrétée de protester. Elle parlait calmement a présent, comme si
cela ne lui posait aucun probleme qu’Akkie lui broie la main. « Tiens-bon Akkie, C'est bientot
terminé. Cramponne-toi, serre ma main aussi fort que tu peux. »

Akkie était a bout. Elle allait a nouveau pousser un hurlement, mais soudain la douleur s’est
arrétée.

- Nous en saurons plus dans une heure, a annoncé docteur Moustache en

caressant la téte d’Akkie.



- Quelle piqGre de merde !
Akkie sanglotait en roulant précautionneusement sur le dos.
Le médecin a acquiescé. « Tu as raison, petite, c’est vraiment une piqlre de merde. C’est ce
que je trouve le plus dur dans mon travail. Parfois, il faut faire mal a quelgu’un pour le
guérir. » Ensuite, il lui a montré un tube contenant une substance épaisse et rouge.

- Regarde. C’est ce qu’on voulait. De la moelle épiniere.

- Enplus, ca al'air dégueulasse !
Docteur Moustache a éclaté de rire.
Veerle a recouvert Akkie d’une couverture. « Repose-toi un peu. Je vais aller te chercher a

boire. Qu’est-ce que tu veux ? Du coca ? »

Vous avez ¢a ici ? s’étonnait Akkie a travers ses larmes.
- Bien s(r, lui a répondu docteur Moustache. « Du coca, de la limonade, du
chocolat chaud, des mars, des mirs et des mors ! Tout ce que tu veux ! »
- Jaimerais bien un coca, alors !
- Etje suppose que papa et maman ne diraient pas non a un café ? a demandé
Veerle.
Docteur Moustache et Veerle se sont éclipsés pour les laisser seuls tous les trois.
Akkie a longtemps gardé les yeux fermés. Elle ne pleurait plus, mais des centaines de
guestions lui tournaient dans la téte. Qu’allait-il se passer si elle avait vraiment la leucémie ?
Est-ce qu’elle pourrait encore aller a I'école ? Et le tournoi de football ? Et |a soirée d’adieu
de I'école primaire ? Et la classe verte ? Cela faisait des années qu’elle se réjouissait a I'idée

d’y aller. D’aprés les CM2 qui y avaient participé, c’était le summum de I’école primaire. Est-
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ce qu’elle pourrait passer 'examen d’entrée au collége? ? Il avait lieu le mois prochain et elle
voulait absolument y prendre part, parce que Laurens, Elise, Brammetje et elle avaient
décidé d’aller ensemble en sixieme au College Theo Thijssen.
Combien de temps devrait-elle rester a I'hopital si elle avait cette maladie débile ? Est-ce
gu’elle pourrait aller au college I'année prochaine ?
Brusquement, Akkie en a eu assez. Elle s’est relevée d’un coup, mais a senti immédiatement
une douleur aigue dans le dos. Elle s’est laissée a nouveau retomber sur le lit et s’est mise a
sangloter. Ses parents I'ont prise dans leurs bras et Akkie a vu qu’ils avaient eux aussi les
larmes aux yeux.
Elle a lentement repris son calme : « Maman, j'espére que je ne t’ai pas fait trop mal ? »

- Mais non ma chérie, ce n’est pas grave.
Elle a regardé la main de sa mére qui était toute rouge. Akkie a gloussé. « Qu’est-ce que tu
as trafigué maman ? Tu t’es encore battue ? »
Lorsque Veerle est arrivée un peu plus tard en portant du café et du coca, tout le monde
était d’humeur plus joyeuse.

- Le docteur Van der Laan ne va pas tarder.

- Il faudra que je reste a I’hépital si j'ai la leucémie ?
Veerle a fait oui de la téte. « Si c’est le cas, nous commencerons immédiatement le
traitement : plus tot on s’y mettra, plus vite tu guériras. Et si tu le veux, tes parents pourront
dormir ici. Mais le médecin t’expliquera tout ¢a. »

- Le traitement dure combien de temps ?

2 Aux Pays-Bas, les éléves passent un examen d’entrée au collége pour déterminer leur niveau et donc le type
de college dans lequel ils peuvent s’inscrire.
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Veerle a hésité un instant avant de répondre : « Ca dépend. Mais en général, on n’a pas
besoin de rester constamment a I’hopital. La chimiothérapie se fait ici, ensuite tu rentres a la
maison pour quelques semaines. Puis tu reviens a I’hdpital au moment de la chimiothérapie
suivante. On en fait plusieurs. Mais c’est a toi de voir. Ici, on n’agit jamais sans ton accord et
celui de tes parents.
- C'est quoi une chimiothérapie ?
- Onte donne plein de médicaments qui te font guérir.
- Je suis d’accord, mais quand je serai a la maison, je pourrai aller a I'école
normalement ?
- Akkie, laisse tomber pour le moment. Tu te fais peut-étre des soucis pour rien,
s’est exclamé son pére.
Mais Akkie a réitéré sa question, le visage fermé. « Veerle, je pourrai aller a I’école
normalement ? »
La porte s’est ouverte a ce moment-la et docteur Moustache est entré dans la piece.
Il s’est aussitot dirigé vers Akkie et lui a annoncé tranquillement : « Nous en sommes sQrs a

présent. Akkie, tu as la leucémie. »
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