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Jacques Vriens – Achtstegroepers huilen niet / Le CM2 ne pleurent pas 

Translation: Myriam Bouzid - mebouzid@hotmail.com 

 

Oncomachins 

 

Après avoir passé une grande porte tambour, Akkie et ses parents se sont retrouvés dans le 

hall de l’hôpital au centre duquel se trouvait une sorte de comptoir surmonté du 

panneau « ACCUEIL. MERCI DE VOUS PRESENTER ICI ».  

 La dame derrière le guichet leur a demandé leur nom, puis l’a entré dans 

l’ordinateur. 

- Ah, je vois. Vous êtes attendus. Prenez l’ascenseur jusqu’au troisième étage ; 

département d’oncologie. Vous demanderez le docteur Van der Laan, les a-t-elle 

informés d’un ton amical. 

 Ils ont traversé le grand hall en direction des ascenseurs, mais Akkie s’est soudain 

arrêtée à mi-chemin. « Onco… machin ? Ça veut dire quoi en fait ? » 

Son père lui a répondu « Allez viens, on nous attend. » 

Sa mère lui a pris la main. 

- Maman, c’est quoi, oncomachin ? a répété Akkie. Elle venait de s’apercevoir que 

les yeux de sa mère étaient remplis de larmes. 

Son père aussi l’a remarqué. « Du calme, Loes. On ne juge pas un livre à sa 

couverture. » 

- Quoi ? 

 Akkie n’y comprenait plus rien entre l’oncomachin, les livres et les couvertures. 

- Dépêchons-nous de monter au département d’oncologie, a dit son père. 
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Akkie a suivi ses parents en répétant lentement : « On…co…lo…gie. » 

En attendant l’ascenseur, Akkie a demandé à nouveau : « Maman, ça veut dire quoi 

oncologie ? » 

Ses parents ont échangé un regard. 

- Hans, il faut lui répondre.  

- Mais arrête Loes, rien n’est sûr, il n’y a donc aucune raison de paniquer, a 

rétorqué son père d’un ton cassant. 

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, mais Akkie a fait demi-tour et s’est affalée sur un 

banc au milieu du hall, le visage fermé. 

- Je ne mets pas un pied dans cette stupide oncologie avant que vous ne 

m’appreniez ce que c’est.  

- Et voilà le résultat, Loes ! Tu as réussi à lui faire peur ! 

La mère d’Akkie s’est assise à côté d’elle. « Désolée, » sa voix était douce, et elle a détourné 

le regard pour que sa fille ne voie pas ses larmes. 

- Allez, on monte au troisième étage, a dit son père. 

- Non ! 

- Allons Akkie. On n’est encore sûrs de rien ! 

- Non, je veux savoir d’abord. 

- Voyons, ma puce … 

- Non ! 

Une infirmière est sortie de l’ascenseur. Akkie s’est levée d’un bond, s’est dirigée vers elle et 

lui a demandé : « Madame, qu’est-ce qu’on soigne au département d’oncologie ? » 

- Ah, pourquoi ça t’intéresse ? 

- Je …euh…je dois faire un exposé sur l’hôpital. 
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- Au département d’oncologie, on soigne les patients qui souffrent du cancer. Tu 

peux demander la brochure sur l’hôpital à la réception, elle est très bien faite. » a 

ajouté l’infirmière avant de continuer son chemin. 

Akkie la suivait du regard en murmurant : « Cancer. » 

Le cancer, c’était une maladie de grandes personnes, non ? Le mari de la maîtresse 

en était mort. 

Mourir, on pouvait donc en mourir. 

Akkie a fixé le panneau au-dessus de l’ascenseur et a lu à voix basse : MÉDECINE 

INTERNE, OPHTALMOLOGIE, ONCOLOGIE, UROLOGIE. 

 Puis elle a prononcé d’une voix claire et forte : « Le cancer, c’est au troisième étage. » 

 Elle a remarqué à ce moment-là seulement que son père était à côté d’elle depuis un 

bout de temps et qu’il avait passé un bras autour de ses épaules. 

- On est tous un peu perdus. Maman et moi, on ne savait pas quoi te dire. Il y a un 

problème avec ton sang et il se pourrait que ce soit sérieux. Mais rien n’est sûr. 

Ce n’est peut-être qu’une fausse alerte. Si nous montons maintenant, on en aura 

le cœur net, au moins. Il est tout à fait possible que ce ne soit pas grave. 

Akkie aurait aimé s’enfuir. Loin de cet hôpital débile. Loin de sa mère qui pleurnichait 

sur le banc. Loin de son père qui tentait de la persuader d’entrer dans l’ascenseur. Comme 

autrefois, quand elle était petite et qu’elle n’osait pas entrer dans l’eau. Viens Akkie, n’aie 

pas peur. Elle n’est pas profonde. 

 Ça avait marché. Maintenant, elle nageait comme un poisson.  

En voyant qu’elle fixait la grande porte tambour, son père lui a dit doucement : « Nous aussi 

on a peur ». 

- C’est pour ça que vous passez votre temps à vous disputer ? 
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Son père a eu du mal à réprimer un éclat de rire. 

Soudain, Akkie s’est pressée contre lui et a murmuré : « Papa, j’ai la trouille. » 

Son père l’a entourée de ses bras. « Tu sais, Akkie, quand on a peur de l’inconnu on peut 

prendre la fuite. Mais on peut aussi essayer de comprendre ce qui nous fait peur. Si on 

monte au troisième étage, on saura au moins à quoi s’en tenir. » 

Akkie s’est brusquement détachée de lui, puis elle est entrée dans l’ascenseur. 

Ses parents l’ont suivie. 

Akkie a poussé sur un bouton et elle a annoncé d’un ton neutre : « Troisième étage, 

oncologie. », comme s’ils se trouvaient dans un train et qu’elle était le contrôleur qui 

informait les voyageurs du prochain arrêt. Les portes se sont fermées, l’ascenseur est monté 

en un mouvement doux et feutré. 

La mère d’Akkie lui a caressé la joue. Akkie voulait repousser sa main, mais le regard de sa 

maman était si tendre qu’elle l’a laissé faire. 

 Une fois au troisième étage, ils se sont avancés dans un long couloir à la fin duquel se 

trouvait une porte qui était fermée. Il fallait sonner pour entrer. 

Son père a appuyé sur le bouton. Quelques instants plus tard, un infirmier leur a ouvert. 

 À présent, ils marchaient dans un autre couloir qui se terminait par une porte 

battante. Comme elle avait des vitres dépolies, Akkie n’arrivait pas à voir ce qui se passait 

derrière. On entendait des voix d’enfants qui jouaient. 

L’infirmier a ouvert une porte latérale et les a fait entrer dans une pièce où se trouvait un 

bureau. 

- Veuillez attendre un instant s’il vous plaît, je vais prévenir le docteur Van der Laan 

de votre présence. 
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Akkie a regardé autour d’elle. L’atmosphère était plutôt agréable. Les murs étaient couverts 

de dessins d’enfants. De nombreux portraits représentaient une sorte de géant chauve 

arborant de grandes moustaches. Elle lut les mots gribouillés sous les dessins. « Pour leu 

gantil dokteur » et « Merci, docteur Moustash ». 

 

L’un des dessins, représentait une poupée qui s’affaissait presque sous le poids d’une 

énorme seringue. 

En-dessous, il y avait écrit « J’aime bien le docteur, mais je déteste ses piqûres. » La porte 

s’est ouverte et une espèce de colosse a fait son entrée. Il s’est avancé d’abord vers Akkie et 

lui a tendu la main. « Je suis le docteur Van der Laan. Tu peux aussi m’appeler Docteur 

Moustache, comme tous les enfants ici. » 

Puis il a salué ses parents et leur a dit d’un ton aimable « Je vous en prie, asseyez-vous », 

avant de s’installer derrière son bureau, d’ouvrir une pochette et de feuilleter des 

documents. 

- Akkie, je dois t’apprendre quelque chose d’ennuyeux. 

- J’ai le cancer. 

- Ouh la ! Tu vas un peu vite en besogne ! 

 Docteur Moustache a décalé sa chaise pour se retrouver assis bien en face d’Akkie.  

- Nous avons découvert deux-trois bizarreries dans ton sang. Nous pensons qu’il 

s’agit d’une maladie nommée leucémie, mais j’aimerais faire encore un examen 

pour en être vraiment sûr. Ensuite, on saura quel traitement te conviendra le 

mieux. 

- J’en mourrai ?  

Sa mère s’est écriée : « Akkie ! On ne dit pas des choses pareilles. »  



 6 

Son père a tenté de l’excuser : « Akkie est très spontanée, docteur Moustache, euh, je veux 

dire docteur Van der Laan. » 

Docteur Moustache a souri : « Ça tombe bien, Akkie, comme ça on ne fera pas de chichis. Tu 

sais ce que c’est, la leucémie ? » 

Akkie a fait non de la tête. 

- Lorsqu’on met une goutte de sang sous le microscope, on voit un tas de petites 

choses rondes. Ce sont des cellules. Nous possédons des cellules rouges, des 

cellules blanches et des plaquettes. Les cellules rouges sont des espèces de 

camions qui transportent l’oxygène dans tout le corps. Les cellules blanches sont 

des petits soldats qui se battent quand une maladie entre dans le corps, par 

exemple la grippe ou le mal de gorge. Et les plaquettes font en sorte qu’une 

croûte se forme sur la plaie quand on saigne. Tu comprends ?  

Akkie a opiné. Elle trouvait ces explications un peu enfantines, mais faciles à comprendre. 

- Quand on souffre de leucémie, ces cellules ne fonctionnent pas bien. On en a trop 

d’une sorte et pas assez d’une autre. Comme si le sang ne savait plus où il en est. 

On se fatigue vite parce qu’il n’y a pas assez d’oxygène dans le corps ou alors on 

tombe malade parce que les petits soldats ne font pas bien leur travail. Et quand 

on se cogne, on a tout de suite un bleu, parce qu’on n’a pas assez de plaquettes.  

Akkie a remonté sa manche. « Comme ça. » 

- Exactement. Ces cellules sont fabriquées dans la moelle épinière qui se trouve 

dans tes os. Il s’agit d’une espèce d’usine à cellules. Quand tu as la leucémie, 

l’usine fabrique des cellules déficientes. Elles vont dans le sang, mais elles ne lui 

apportent absolument rien. Elles ne fournissent pas d’oxygène, elles ne 

combattent pas, elles ne forment pas de croûtes. 
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- C’est nul, dit Akkie. 

- Je suis entièrement d’accord avec toi. Pour être sûr que c’est bien ce qui se passe 

chez toi, je vais être obligé de te faire une piqûre très désagréable. Elle me 

permettra de prélever quelques cellules de ta moelle épinière que nous 

analyserons. Grâce à cela, nous saurons immédiatement comment tout remettre 

en ordre de marche. 

- On est vraiment obligés ? a demandé Akkie en jetant un regard furtif vers le 

dessin de la poupée à la grande seringue. 

Docteur Moustache a fait oui de la tête. 

- Ça veut dire que je ne mourrai pas ? 

- De nos jours, nous sommes capables de guérir la plupart des enfants. 

- La plupart… a murmuré Akkie. 

Docteur Moustache lui a jeté un regard amical et a répété : « Oui, la plupart des 

enfants, et on va partir du principe que tu fais partie du lot. » 

- Qu’est-ce qui va se passer après, docteur ? » les a interrompus le père d’Akkie.  

- Nous allons commencer par faire un prélèvement de la moelle osseuse, je pourrai 

vous en dire plus ensuite.  

Akkie a frissonné. Un prélèvement de la moelle osseuse ? Rien que le mot la faisait souffrir.  

- Tu me suis ? lui a demandé le médecin. « Nous devons aller dans un autre 

département pour faire la ponction. » 

Akkie a hésité. Que faire ?  

En fait, elle faisait confiance au docteur Moustache. Il lui présentait la situation sans prendre 

de gants et lui parlait honnêtement de son état.  

- On peut venir aussi ? a demandé le père d’Akkie. 
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- Bien sûr, mais ce n’est pas beau à voir. Akkie, je vais devoir te faire très mal, mais 

tu as le droit de crier et de pleurer autant que tu veux. 

Akkie s’est levée et a dit d’un air bourru : « Les CM2 ne pleurent pas. » 

Précédés du Docteur Moustache, ils se sont avancés dans un long couloir, puis sont entrés 

dans une salle remplie d’un tas d’appareils ainsi que d’une sorte de lit.  

 Il s’y trouvait aussi une infirmière. Elle a serré la main d’Akkie et de ses parents en se 

présentant : « Je m’appelle Veerle van Genugten. » Elle avait le même accent chantant 

qu’Elise1 et modulait les « g » avec la même douceur. Akkie s’est sentie un peu plus à l’aise. 

- Tu veux bien te déshabiller ? lui a demandé Veerle. 

- Complètement ? 

 Akkie n’avait aucune envie de se retrouver nue devant toutes ces personnes. 

- Tu peux garder ton tee-shirt et ta culotte. 

Akkie a fait passer son pull par-dessus sa tête. Puis elle a ôté ses chaussures et son pantalon. 

- Tu as de beaux cheveux. J’aimerais avoir les mêmes ! lui a dit docteur Moustache. 

Akkie a dû s’allonger sur le ventre.  

Veerle a prié les parents de se placer à la tête du lit, puis elle s’est tournée vers Akkie. 

- Étire tes bras et agrippe bien tes parents. Si ça fait trop mal, n’hésite pas à leur 

broyer les mains.  

Akkie s’est emparée des mains de sa mère. Elle a pensé qu’elle ne devait pas pleurer. 

Surtout ne pas pleurer. Qu’elle devait être forte. Elle a fermé les yeux et a patienté, tendue. 

Veerle lui a annoncé : « Je vais te tenir par les jambes, parce que tu dois bouger le moins 

possible. Comme ça, ce sera vite terminé. » 

                                                        
1 La meilleure amie d’Akkie qui est originaire du sud des Pays-Bas. 
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Akkie a senti que le médecin remontait son tee-shirt et qu’il frottait le bas de son dos à l’aide 

d’une sorte de coton humide.  

- Je commence par désinfecter. Tu auras une sensation de froid, tu le sens déjà ? À 

présent, essaye de te détendre. Tu vois ce que je veux dire, Akkie ?  

- Pense à notre chat, à sa façon de s’étirer de tout son long sur le canapé quand il 

dort, lui a dit son père. 

Akkie essayait, mais elle avait plutôt l’impression de ressembler à Charlie quand il se 

disputait avec le teckel des voisins : complètement stressé.  

- Vas-y, détends-toi, lui a dit sa mère. 

- Oui maman, je fais de mon mieux, a répondu Akkie d’un ton cassant. 

- Bien sûr ma chérie, serre-moi la main aussi fort que tu veux, a murmuré sa mère. 

Soudain, Akkie a ressenti une douleur atroce. Elle avait l’impression qu’on lui enfonçait un 

couteau dans le dos. Elle a poussé un rugissement sauvage et a écrasé la main de sa mère 

qui a crié de douleur. 

Mais Akkie criait encore plus fort, car la souffrance ne s’atténuait pas. Les larmes coulaient 

sur ses joues et elle continuait à serrer la main de sa mère. Après avoir poussé une plainte 

aigue, Akkie a soudain pincé désespérément les lèvres, car elle ne voulait plus hurler. 

 Sa mère aussi s’était arrêtée de protester. Elle parlait calmement à présent, comme si 

cela ne lui posait aucun problème qu’Akkie lui broie la main. « Tiens-bon Akkie, C’est bientôt 

terminé. Cramponne-toi, serre ma main aussi fort que tu peux. » 

Akkie était à bout. Elle allait à nouveau pousser un hurlement, mais soudain la douleur s’est 

arrêtée. 

- Nous en saurons plus dans une heure, a annoncé docteur Moustache en 

caressant la tête d’Akkie. 
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- Quelle piqûre de merde !  

Akkie sanglotait en roulant précautionneusement sur le dos. 

Le médecin a acquiescé. « Tu as raison, petite, c’est vraiment une piqûre de merde. C’est ce 

que je trouve le plus dur dans mon travail. Parfois, il faut faire mal à quelqu’un pour le 

guérir. » Ensuite, il lui a montré un tube contenant une substance épaisse et rouge.  

- Regarde. C’est ce qu’on voulait. De la moelle épinière. 

- En plus, ça a l’air dégueulasse ! 

Docteur Moustache a éclaté de rire. 

Veerle a recouvert Akkie d’une couverture. « Repose-toi un peu. Je vais aller te chercher à 

boire. Qu’est-ce que tu veux ? Du coca ? » 

- Vous avez ça ici ? s’étonnait Akkie à travers ses larmes. 

- Bien sûr, lui a répondu docteur Moustache. « Du coca, de la limonade, du 

chocolat chaud, des mars, des mirs et des mors ! Tout ce que tu veux ! » 

- J’aimerais bien un coca, alors ! 

- Et je suppose que papa et maman ne diraient pas non à un café ? a demandé 

Veerle. 

Docteur Moustache et Veerle se sont éclipsés pour les laisser seuls tous les trois. 

Akkie a longtemps gardé les yeux fermés. Elle ne pleurait plus, mais des centaines de 

questions lui tournaient dans la tête. Qu’allait-il se passer si elle avait vraiment la leucémie ? 

Est-ce qu’elle pourrait encore aller à l’école ? Et le tournoi de football ? Et la soirée d’adieu 

de l’école primaire ? Et la classe verte ? Cela faisait des années qu’elle se réjouissait à l’idée 

d’y aller. D’après les CM2 qui y avaient participé, c’était le summum de l’école primaire. Est-
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ce qu’elle pourrait passer l’examen d’entrée au collège2 ? Il avait lieu le mois prochain et elle 

voulait absolument y prendre part, parce que Laurens, Elise, Brammetje et elle avaient 

décidé d’aller ensemble en sixième au Collège Theo Thijssen. 

Combien de temps devrait-elle rester à l’hôpital si elle avait cette maladie débile ? Est-ce 

qu’elle pourrait aller au collège l’année prochaine ? 

Brusquement, Akkie en a eu assez. Elle s’est relevée d’un coup, mais a senti immédiatement 

une douleur aigue dans le dos. Elle s’est laissée à nouveau retomber sur le lit et s’est mise à 

sangloter. Ses parents l’ont prise dans leurs bras et Akkie a vu qu’ils avaient eux aussi les 

larmes aux yeux. 

Elle a lentement repris son calme : « Maman, j’espère que je ne t’ai pas fait trop mal ? » 

- Mais non ma chérie, ce n’est pas grave. 

Elle a regardé la main de sa mère qui était toute rouge. Akkie a gloussé. « Qu’est-ce que tu 

as trafiqué maman ? Tu t’es encore battue ? » 

Lorsque Veerle est arrivée un peu plus tard en portant du café et du coca, tout le monde 

était d’humeur plus joyeuse. 

- Le docteur Van der Laan ne va pas tarder. 

- Il faudra que je reste à l’hôpital si j’ai la leucémie ?  

Veerle a fait oui de la tête. « Si c’est le cas, nous commencerons immédiatement le 

traitement : plus tôt on s’y mettra, plus vite tu guériras. Et si tu le veux, tes parents pourront 

dormir ici. Mais le médecin t’expliquera tout ça. » 

- Le traitement dure combien de temps ? 

                                                        
2 Aux Pays-Bas, les élèves passent un examen d’entrée au collège pour déterminer leur niveau et donc le type 
de collège dans lequel ils peuvent s’inscrire. 
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Veerle a hésité un instant avant de répondre : « Ça dépend. Mais en général, on n’a pas 

besoin de rester constamment à l’hôpital. La chimiothérapie se fait ici, ensuite tu rentres à la 

maison pour quelques semaines. Puis tu reviens à l’hôpital au moment de la chimiothérapie 

suivante. On en fait plusieurs. Mais c’est à toi de voir. Ici, on n’agit jamais sans ton accord et 

celui de tes parents. 

- C’est quoi une chimiothérapie ? 

- On te donne plein de médicaments qui te font guérir. 

- Je suis d’accord, mais quand je serai à la maison, je pourrai aller à l’école 

normalement ? 

- Akkie, laisse tomber pour le moment. Tu te fais peut-être des soucis pour rien, 

s’est exclamé son père. 

Mais Akkie a réitéré sa question, le visage fermé. « Veerle, je pourrai aller à l’école 

normalement ? » 

La porte s’est ouverte à ce moment-là et docteur Moustache est entré dans la pièce. 

Il s’est aussitôt dirigé vers Akkie et lui a annoncé tranquillement : « Nous en sommes sûrs à 

présent. Akkie, tu as la leucémie. » 

 

 

 

 


