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Titel: De slaap die geen uren kent

Fragment: S. 9:
das Ergebnis der Jablotschkow-Kerzenkonferenz
Freitag, 17. November 1950, 19 Uhr

Kurt Victor Karl Kuschfeld, einundfiinfzig Jahre und spazierstockglicklich, wollte ganz
einfach den Umschlag seines Lebens zukleben.

Genau genommen war sein Leben noch nicht ,,erschopft®. Er wohnte in Reichsburg an der
Mosel, einem Stadtchen, das eine hoch gelegene, unbewohnte Burg umsédumte. Er hatte sich
mit einem zuriickgezogenen Dasein in seiner Eigenschaft als Laternenwéchter
zufriedengegeben, und er war gut darin, einem festen Muster zu folgen. Noch immer tippte er
sich zum GruB an den Hut, wenn er Leuten begegnete, die er von frilher kannte. Herr

Kuschfeld hatte Ubrigens nie einen Hut getragen und trug auch jetzt keinen.

Fragment: S. 51 oben - S. 52 oben:
eine Engelsfigur noch vor dem Schnee
Freitag, 17. November 1950, 20.30 Uhr
Bis zum heutigen Tag diktiert die Ruine einer romischen Mauer-ohne-Ende den Weg aller,
die Reichsburg betreten.

Und unversehens, einfach so aus dem Nichts — vielleicht war es ein kleiner Spal der Zeit,

oder womdglich wehte eine feinflihlige Brise in dem Augenblick, als eine andere Welt ein



Fenster in diese 6ffnete — erschien ein Mann, der ebenso alt wie neu im Reichsburg unseres
Herrn Kuschfeld war.

Ach, seufzte der Mann, da bin ich dann endlich.

Er nahm sich kurz Zeit, um zu verschnaufen, und lehnte sich mit der Hand gegen die stoische,
schartige Kalte der romischen Mauer. Ein Lindenbaum am Flussufer sduselte leise. Es war die
einzige Linde an der Mosel, die sich im Schlaf walzte; im Rest der Bdume war es windstill.
Trége Rauchwolken stiegen kraftlos aus den Schornsteinen auf; die meisten Abendstunden
hatten ihren letzten Holzscheit schon gesehen. Die VVorhange vor den hohen Fenstern der
Flussvillen waren geschlossen, allein die schweren Stoffvorhange des Leichenbestatters
waren mit dicken Kordeln an den Fensterseiten zusammengebunden. Fihlte es sich gut an,
wieder zuriick zu sein, fragte sich der Mann, oder war es unmaglich, an einen Ort
zurlickzukehren, an dem er noch nie gewesen war? Tat es ihm gut, zum ersten Mal eine Stadt
zu betreten und alles an seinem Platz zu finden? Alles, auler Herrn Kuschfeld. Wenn er an
Herrn Kuschfeld dachte, spurte er kalten Hass in sich aufsteigen. ,,Es wird nicht mehr lange
dauern, bis er unter der Erde liegt, murmelte der Mann, ,,aber das soll jetzt nicht meine Sorge

sein, alles zu seiner Zeit. Alles zu seiner Zeit und vor allem nicht vorzeitig.«

Fragment: S. 53 unten — S. 61 unten:

Der Mann, der sich zum ersten Mal in Reichsburg aufhielt und der doch schon so oft hier
gewesen war, fand den Weg zum Bahnhof blind. Oder vielleicht fand er den Weg blind,
gleichgltig, an welchem Ort er sich befand, so, wie man unabsichtlich den Weg in einem
neuen Traum findet. Und nur die rémische Mauer wusste, dass es die alte romische Mauer
selbst war, die alles dirigierte. Als der Mann den Bahnhofsvorplatz Giberquerte, spirte er in
seinen Fingerknochen, dass Herr Kuschfeld auf der anderen Seite des Bahnhofsgebédudes bei
der Arbeit war.

Ich kriege ihn schon noch, murmelte der Mann, ich werde ihn am Schlafittchen packen, und
wenn ich mit ihm fertig bin und ich ihm das Maul gestopft habe, wird er nie mehr in meinen
Uberlegungen auftauchen. Er hat es sich selbst zuzuschreiben, aber er wird erst gehen, wenn
seine Zeit gekommen ist. Vorher wird er bll3en. Er wird leiden mussen, fir das, was er getan
hat, und flr das, was ich gelassen habe. Er darf nicht sterben, ehe alles deutlich ist. Dieser

Mann, der es wagt, denselben Namen zu tragen, und der auch noch glaubt, ungefragt seinen



letzten Atemzug tun zu dirfen. Ungebuf3t. Aber das wird nicht passieren, ha! Nur tber meine
Leiche! Ich werde daftr sorgen, dass er sich nicht davonstiehlt. Er wird die Galgentreppe mit
Blei in den Schuhen besteigen, und anschlieRend wird er dort oben unnatirlich baumeln, die
FURe in der Luft, und erst dann ist es Zeit flr ihn. Hochste Zeit, das schon, aber nur dann.
Der Mann nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Handriicken tber die schweil3nasse
Stirn. Er musste aufpassen, dass sein Kopf nicht verrickt spielte. Aber er war jetzt so nah
dran. So nah an Kurt, an Kurt Victor Karl Kuschfeld, dem Mann, der auf genau denselben
Namen horte, der ihm jedoch eine so andere Gestalt gegeben hatte. Der Schande Uber seinen
Namen gebracht hatte, den Familiennamen. Das lag dem Ganzen zugrunde. Ja, manchmal
ging er zu weit, das wusste der Mann selbst, er konnte ziemlich tbertreiben, so ab und zu.
Aber es war doch wirklich dieser Herr Kuschfeld, dem mal eine Lektion erteilt werden
musste. Und wenn es kein anderer tun wollte, dann opferte er sich gern. Sehr gern sogar. Um
dem hoheren Ziel zu dienen, natirlich.

Er wischte sich noch einmal mit der Hand (ber die bleiche Stirn.

Die Reise zu Herrn Kuschfeld war ein Wettlauf gegen die Zeit gewesen, doch jetzt, wo er so
nah dran war, nahm er sich Zeit. Er schaute auf den Hut in seiner linken Hand. Wie jeder
anstandige Hut war dieser aus einem Stlick schwarzem Filz geschnitten, und sein steifes
Kronendach hatte einen vornehmen Kniff. Im Hutinneren hatten die Ebbe und Flut seines
SchweilRes Salzrander an der beweglichen Kdiste seiner Tracht hinterlassen.

Vom Abendrand klatschte eine Fledermaus mit den Fligeln kopfuber, um eine bessere
Héngeposition zu bewerkstelligen.

Der Mann setzte sich den Hut wieder auf und betrat das Bahnhofsgebaude.

Zu beiden Seiten des Bahnsteigs stand eine Reihe von fiinf Laternen.

Herr Kuschfeld hatte die Glihbirnen der Laternen, die von Reichsburg 1A bis 1B reichten
(Zuge aus Richtung Trier) schon ausgetauscht, und trug seine Leiter jetzt zur ersten der funf
Laternen, die sich von Reichsburg 2B bis 2A erstreckten (Zlige aus Richtung Koblenz). Als er
auch dort die Gluhbirnen ausgetauscht hatte, stieg er von der Leiter und betrachtete sein
Werk. Alles ordentlich erledigt und sogar angenehmer fiir das Auge, jetzt, wo das Licht
gedampfter war.

Herr Kuschfeld klopfte auf die Brusttasche seiner Jacke, dachte an das angenehme Gewicht
eines teuren Feuerzeugs, spirte, wie das Bild des Feuerzeugs aus seinen Gedanken
verschwand, bis nur noch das Gewicht tbrig blieb, und spielte mit einer Miinze in den Tiefen

seiner Jackentasche.



Das war gar nicht so schlecht, dachte er, nein, ganz und gar nicht verkehrt. Bis zu einem
gewissen Grad fuhlte er sich endlich mal wieder wichtig. Oder auf jeden Fall tat er etwas, das
wichtig war, etwas mit einer gewissen Bedeutung. Etwas, Uber das die Einwohner von
Reichsburg die nachsten Abende noch sprechen wiirden.

Der Mann mit dem schwarzen Hut starrte auf Herrn Kuschfelds Ricken und sah, dass sie
genau dieselbe GrolRe hatten.

Herr Kuschfeld transportierte seine Leiter zum Ende des Bahnsteigs, wo eine letzte Laterne
stand; es war das letzte Licht des Reichsburger Hauptbahnhofs und das erste Lebenszeichen,
wenn man sich Reichsburg von Koblenz aus mit dem Zug naherte. Herr Kuschfeld wusste nur
allzu gut, wie lange es dauerte, bis dieses letzte Licht aus dem Blickfeld verschwunden war;
ein Jahrzehnt hatte er die ehrwirdige Position als Transportleiter fur Reichsburg und
Umgebung bekleidet, und es war eine Zeit, die ihn noch immer mit Stolz erfillte. Zehn Jahre
lang stand er hoch angeschrieben, weil er Menschenmassen mit mathematischer Prazision zu
lenken wusste. Wenn die Reichsburger in einer Gasse oder auf dem Marktplatz an Herrn
Kuschfeld vorbeigingen, stielRen sie ihre Partner an und fllsterten, dass er Transportleiter flr
Reichsburg und Umgebung sei, und ihre Partner flisterten zuriick, ,,Ja, in der Tat. In der Tat,
ja.

Herr Kuschfeld stieg langsam die Leiter hinab, stellte die FuRe fest auf den Boden und
schaute nach oben. Bis auf das Doppelkinn des Mondes war der ganze Himmel mit
Schneewolken gelblich eingeseift; es konnte jetzt nicht mehr lange dauern, bis eine
Rasierklinge am Himmelsblatt entlanggezogen werden wiirde. Die Wolkenstrdhnen wiirden

sich 16sen, und es wirde anfangen zu schneien, heftig zu schneien.

Kurt Victor Karl Kuschfeld ahnte es bereits, bevor er es fiihlte, wie ein Zugreisender, der aus
seinem wiegenden Schlaf erwacht, weil ihn jemand anstarrt. Vielleicht war er auch
empfanglich fur Moglichkeiten dieser Art, weil er vom Leben nichts mehr erwartete.

Er klappte die Leiter zusammen und legte sie auf seine Schubkarre. Er streckte den Riicken
und rdusperte sich gezwungen. Es war still im Wartesaal der ersten Klasse. Es war still hinter
dem Hauptgebaude des Bahnhofs, und da war auch nichts, das sich hinter einem Baum oder
einem Laternenpfahl verbarg. Und doch konnte er es nicht ignorieren. Da war eine Stille, die
versuchte, still zu sein.

,.Ist da jemand?“, fragte Herr Kuschfeld wider besseres Wissen.

,»Ach, ich bin es nur®, sprach eine Stimme, die auf einer kiihlen Brise vorbeizusegeln schien.



Herr Kuschfeld schaute sich erschrocken um, aber er konnte nicht feststellen, woher die
Stimme gekommen war. Der Bahnsteig war leer. Hatte er es falsch verstanden? Der Wind
verkroch sich wieder in eine dunkle Ecke des Wartesaals, wo er ein Haufchen spéater
Herbstblatter fand, doch der Wind beschloss, nicht damit zu spielen.

Herr Kuschfeld drehte sich um und prallte mit dem Knie gegen ein hervorstehendes Bein
seiner Leiter. “Ach®, murmelte Herr Kuschfeld, ,,ach, ach®, und wéhrend er sich das Knie
rieb, brummte er, ,,Na, schon, also niemand.

,,Guten Abend, Herr Kuschfeld.*

Herr Kuschfeld verlor fast das Gleichgewicht. Direkt vor ihm war ein Mann erschienen, aus
Luft entstanden. Der Mann zog den Hut, gewissermalen, um sich bekannt zu machen. Doch
er bedurfte keiner Bekanntmachung. Der Mann, der Herrn Kuschfeld erschienen war, war
genau Herr Kuschfeld. Ein Ebenbild. Vielleicht war er eine Spur besser ausgestattet; er trug
einen wollgrau karierten Anzug mit einer zerknitterten, weit gereisten Krawatte, und sein
Gesicht war, wenngleich nicht ganz scharf, sehnig und muskuls. Eine straffe Kieferpartie,
ein starkes Kinn. Eine langliche, leere Stirn. Ein Gesicht, wie von einem Totengraber
geschaffen, streng und geradlinig.

Es war Herrn Kuschfelds Gesicht, aber ein Gesicht, das noch nicht mide war vom Leben. Ein
Gesicht, das noch viele Entscheidungen in sich trug, aber auch eines, das noch nicht viel hatte
entscheiden mussen.

Herr Kuschfeld schloss die Augen und massierte mit Daumen und Zeigefinger seine
blaugeaderten Schlafen im Versuch, wegzudenken, was das war, das er vor sich sah. Doch als
er sich erinnerte, wie viel Angst er als Kind davor gehabt hatte, die Augen zu schlieRen,
wéhrend seine Gedanken aufgebrochen wurden, 6ffnete er sie schnell wieder.

Der Mann war nicht verschwunden. Im Gegenteil.

,Das Vergniigen ist ganz meinerseits*, sagte der Mann.

,,Was geht hier vor?* Halb stolpernd wich Herr Kuschfeld tiber das unerschditterliche
Bahnsteigpflaster zuriick. ,,Das kann doch nicht wahr sein.*

,,Ach, Herr Kuschfeld. Wenn das Universum so unendlich ist, wie wir es berechnen, kann es
uns nur innerhalb seiner Moglichkeiten wissen.*

,»Verdammt, sag mir, wer du bist!*

,,Mein lieber Kurt. Wir kennen uns schon so lange, und doch sind wir uns nie begegnet. Wir
haben Seite an Seite gelebt. Zeitlich, wohlgemerkt, nicht rdumlich, versteh mich nicht falsch.
Sehen Sie, Herr Kuschfeld, ich bin Ihr alternatives Selbst. Ich bin all das, fir das Sie sich

nicht entschieden haben, so wie Sie das sind, zu dem ich nicht Gbergegangen bin. Zwischen



uns herrscht ein gewisses Gleichgewicht, und das hat sich in der letzten Zeit als recht fragil
erwiesen.*

Herr Kuschfeld klammerte sich an das kalte Metall eines Laternenpfahls.

,,Es tut mir leid, Herr Kuschfeld, ich habe nicht vor, Ihnen zu schaden. Im Gegenteil. Meine
Reise zu lhnen soll verhindern, dass Sie vor lhrer Zeit aufgeben. Ein vorzeitiges Ableben hat
Folgen. Fiir Sie und all jene, die mit Ihnen auf irgendeine Weise verbunden sind. Uber vieles
in lhrem Leben durften Sie selbst bestimmen, doch Gber Ihren Tod haben Sie keine
Entscheidungsgewalt. Jede Stunde hat ihre eigene Daseinsberechtigung. Und wenn wir uns
dem Ende nahern, hat die Zeit die Gabe, dieses und jenes gegeneinander abzuwagen. Um eine
Schlussbilanz zu erstellen. Es ist nicht gestattet, dieses Leben ungesiebt zu verlassen. Sie
konnen die Sache nicht selbst in die Hand nehmen, das verstehen Sie doch.

Herrn Kuschfeld fiel nur eine Erklarung ein: Seine Gedanken hatten sich von der Wirklichkeit
geldst. AuBerdem war es hochst verletzend, einen anderen laut Gber seinen Todeswunsch
sprechen zu horen, etwas, das Herr Kuschfeld allenfalls flusternd geduRert hatte.

,Ilch krieg dich schon noch klein®, sagte Herr Kuschfeld plotzlich mit blankem Groll.

Einen Augenblick schien es, als wirde der Mann vor Herrn Kuschfeld erschrecken, bis er
erkannte, dass er das schlechte Gewissen war. ,,Das ist nicht notig, Herr Kuschfeld.*

Aber das war es doch. Herr Kuschfeld musste wissen, ob er dem Mann, der vor ihm
erschienen war, wehtun konnte. Er spiirte eine Wut in sich aufsteigen, die ihn einen Moment
abzuldsen, ja, sogar zu erlésen schien. Wut war einfach, Wut war ein Gefihl, auf das man
reagieren konnte. Seine alten Muskeln spannten sich. Er splrte, wie sich eine Entscheidung in
seinen Oberarmen anbahnte.

Er holte zum Schlag gegen die Erscheinung aus. Nichts. Er hatte mitten durch die schwachen
Konturen seines Gesichts geschlagen und sich dabei fast die Schulter ausgerenkt. Angstlicher
vor der Abwesenheit von etwas, das er deutlich sah, als vor der tastbaren Anwesenheit von
etwas Unerklarlichem, wich Herr Kuschfeld weiter zurtick.

,,Ich werde eine Moglichkeit finden, dir wehzutun.*

,,Das ist Thnen vor langer Zeit bereits gelungen, Herr Kuschfeld.*

,Ach, du existierst einfach nicht, und jetzt Schluss damit.*

,Gemach, gemach, alter Knabe. Sorge daftir, dass die Koffer deiner Seele immer gepackt
sind.«

Wenngleich Herr Kuschfeld die Koffer seiner Seele schon vor langer Zeit und zudem mit

groRer Sorgfalt gepackt hatte, anderte das nun wenig.



Ich muss diesem unseligen Streulicht zum Opfer gefallen sein, sinnierte Herr Kuschfeld, das
muss es sein. Doch noch, verdammt! Welche Sprache ich mir wohl angeeignet habe?
Vielleicht das Verstandnis, zwischen Zeitdimensionen zu sprechen? Oder eine Sprache, die
nicht langer Gefangene ihrer eigenen Zeit ist? Und die Sprache, die ich verloren habe, ist
wahrscheinlich das hinreichende Verstandnis des Hier und Jetzt. Einer einzigen Gegenwart.
Ja, das muss es sein. Ich splre das neckende Ticken der Zeit nicht langer, diese versteckte
Quialerei. Ich werde bis zum Tageslicht warten missen, dann, wenn die Zeit am tickigsten ist,
um es zu beweisen. Das wird zeigen, ob ich verriickt bin oder tot oder auf eine seltsame Art
beides zusammen.

,Machen Sie sich nicht allzu viele Sorgen®, sagte der Mann. ,,Sie sind der Einzige, der mich
sehen kann. Fir alle anderen bin ich nicht mehr als ein Luftkringel. Das verspreche ich lhnen.
Ich verflige auch nicht tber alle Antworten. Die Zeiten haben es so gewollt, anders kann ich
es mir auch nicht erklaren. Aber gut, wir sollten jetzt aufbrechen. Es gibt noch so viel zu tun,
und der Schnee kann jeden Moment auf uns herabfallen. Lassen Sie uns gemeinsam
weitergehen. Auch wenn die Zeit vielleicht gerade ein Lachen in einem nahe gelegenen
Zimmer ist, sollten wir sie besser nicht verschwenden.*

Vor allem da es sich anfiihlte, als sei ihr Gesprach zu einem Ende gekommen, und nicht so
sehr, weil ein eindeutiger Schluss gezogen worden war, begab sich Herr Kuschfeld wieder
hinter seine Schubkarre, ohne den Mann aus den Augen zu verlieren.

Ein Lachen in einem nahe gelegenen Zimmer, wiederholte Herr Kuschfeld leise, wahrend er
sah, dass an den Sternenbildern gebaut wurde, denn die Gerlste der Nacht ragten hoch tber

ihm auf.

Fragment: S. 192 Mitte — S. 196 unten:

Vater half seinem rostigen, &chzenden Vater in einen rostigen, d&chzenden Gartenstuhl, und als
er endlich ruhig sal3, schien es unwahrscheinlich, dass GroRvater den Innenhof je wieder
freiwillig verlassen wirde. Die Sonne fiel Uber die efeubewachsene Mauer und lag wie ein
Modell auf ihrem Tisch, behaglich in ihrer vollen Nacktheit. GroRRvater lockerte seine

Krawatte ein wenig, um sie fester anziehen zu kénnen.



Michelle stellte zwei gesprungene Tassen mit Kaffee auf ihren Tisch und ldchelte. ,,Dann lass
ich euch jetzt mal allein.” Sie weiB3 alles, dachte Vater, und sie hat keine Ahnung, dass sie
alles weil3.

,,Also dann. Ich bin froh, dass du gut angekommen bist“, sagte Vater.

,Ich bin froh, dass wir das hier machen®, sagte GroBvater. ,,Ich habe den Arzt am Telefon
gesprochen. Seine Praxis ist nur flinf Minuten zu Ful} von hier entfernt. Er hat eine
freundliche Stimme.*

,Gaut.

Es entstand eine kleine, vertraute Stille, eine Stille, von der Vater wusste, dass sie sich in
leeren Briefkasten verbarg, eine Stille, die er irgendwann einmal zwischen den Schirmen in
einem Schirmstander gerochen hatte. Er spirte, dass ihre Familiengeschichte nur ein offenes
Fenster hatte.

,,Victor hat das Portrdt verbrannt.*

,, Was?

,,Das Portrit in der Halle. Von deinem Vater.*

,Ich weil}, von welchem Portrdt du sprichst.*

,,ES gelingt mir nicht, wirklich bose dartiber zu sein.*

,Warum hat er es getan?*

,»Ich glaube, er hatte Angst davor.*

,,vor einem Gemailde?*

,Vor dem Mann auf dem Gemalde.*

»Ach, er war schon immer ein schlauer Junge.“

Vater starrte auf einen neutralen Punkt am Himmel, bis er den Punkt, auf den er gestarrt hatte,
nicht mehr genau lokalisieren konnte. ,, Wusstest du, dass du offiziell tot bist?*

Die Sonne verlagerte ein Bein.

,»Was sagst du da?*

,,Im Sinne von tot auf dem Papier. Oder zumindest eine Version deines Lebens in
Deutschland.*

Grol3vater nahm einen Schluck Kaffee, und obwohl er es nicht an den Lippen spurte und
ebenso wenig am Gaumen, wusste er, dass der Kaffee noch zu heifly zum Trinken war.
,»Wann sagen sie, soll ich gestorben sein?*

,»Ich glaube, das weillt du genau.*



Diese Stille jedoch war alt und neu zugleich fir sie. Es war die Stille ordentlich geparkter
Epochen in Geschichtsblichern mit einem einzigen beherrschenden Ereignis dazwischen, und
es war die Stille groRRer, runder Opferzahlen in nationalen Zeitungen.

Grolvater lockerte seine Krawatte und liel3 sie diesmal so, 6ffnete die Jacke und schloss sie
wieder. Er zogerte. Nicht, weil er Gberlegte, was er sagen oder wie er antworten sollte,
sondern weil sein Kopf plétzlich leer schien. Es fiihlte sich an, als seien mit einem Schlag
Tausende von Ligenscherben in seinem Kopf zusammengefegt worden, Mosaikstlickchen,
die Uber viele Jahre verteilt sorgfaltig aneinandergeleimt worden waren. Die Luige hatte an
Wabhrheit, dann an Schénheit gewonnen. War groRer und detaillierter als nétig geworden. Es
war ein Kunstwerk geworden, auf dem neue Generationen aufbauen konnten. Ein Kunstwerk,
das sich selbst zu erhalten vermochte, eine neue Welt, in der die Lugen verschwanden, weil
die Menschen bereits nach ihren Regeln lebten. Eine Leistung an sich, aber vor allem eine
Lige. Und GroRvater wusste nicht mehr, wie er eine neue Liige anfangen sollte, jetzt, wo er
sich schon so lange mit den Einzelheiten einer Luge beschéftigt hatte. Er erinnerte sich nicht
mehr, wie man mit einer einfachen Kernllge anfing, um das alles andere kreisen konnte.

,,Er war mein Vater, dein Vater und Victors Urgrovater, sprach GrofBvater. ,,Und er hat alles
versucht, um zu verhindern, dass ich die Gibliche Suinde beging, in jener Zeit.*

,»30 konnte man es auch ausdriicken, ja, die iibliche Siinde.*

,,und doch ist es nicht das, was du denkst. Damals war die ,,Jugend* so etwas wie die
Pfadfinder, verstehst du. Und es ist leicht, etwas zu mdgen, worin man gut ist. Auflerdem
waren alle Jungen ab zehn verpflichtet, sich anzumelden.*

Dieses Wort, die ,,Jugend*.

,und was ist dann mit deinem Vater? Du hast mir immer gesagt ...*

,,Es war groBer als wir, es war grofRer als du und ich oder mein Vater, und deshalb tat man,
worin man gut war: weiterschaffen. GroRvater schlug mit beiden Fausten auf den Tisch.
,,Das hier ist das, was zahlt. Das hier ist echt. Du, ich, deine Kinder. Alles andere ist
Zeitverschwendung.* Grof3vater liefl3 sich ermattet in seinen Stuhl zurticksinken. Der Kaffee
war Uber die Tassenrédnder geschwappt.

,Entschuldige, das hétte ich nicht tun sollen.*

Vater versuchte, die Blicke der anderen Gaste im Innenhof zu ignorieren.

Zuerst habe er eine Weile in Argentinien gelebt, sagte GroRvater, wie viele andere auch. Erst
nach einigen Jahren war er in die Niederlande gezogen. ,,Es war nicht weit weg von zu Hause,
und ich mochte das Meer.* Seinen Vater hatte Grof3vater nie mehr gesehen, erst nach dessen

Tod war er nach Reichsburg zurtickgekehrt.



Es tat Vater weh, dass GroRvater es so sachlich auf den Tisch legte. Wie eine mathematische
Reihe, das kleine oder groRe Einmaleins. Wenn er sich Miihe gab, konnte Vater noch
verstehen, dass es Dinge gab, Uber die man lieber log. Aber diese Liigen dann zu entkraften,
als sei es eigentlich beschamend, dass Vater danach fragte, das traf ihn schmerzlicher.

,,Du weillt schon, dass du nicht zweimal tot sein kannst, oder? Zumindest nicht auf dem
Papier. Wir missten warten, bis sie dich ordnungsgemal registriert haben, ehe wir mit dem
Arzt Uber eine Angelegenheit wie Euthanasie sprechen. Du musst im System als lebend
registriert sein, wenn du offiziell sterben willst. Daran kénnen wir nichts dndern.*

» Wir?

,Die Papiere, das System.*

Michelle betrat den Innenhof mit einer Kanne Kaffee, um ihren Gésten nachzuschenken.
Vater und GrolRvater warteten schweigend, bis Michelle die Tassen gefillt hatte und wieder in
der Béckerei verschwand.

,,Vielleicht miissen wir uns auf meine Patientenverfligung konzentrieren. Und die Euthanasie
auf sich beruhen lassen. Ich habe schon mit meinem Arzt in Reichsburg dartber gesprochen,
und er meint, die Anforderungen fir eine Euthanasie seien doch nicht erfillt. Ich leide nicht
genug, nicht unertraglich. Seine Worte, nicht meine. Aber eine Patientenverfugung, in der
steht, dass sie mich zumindest nicht behandeln, falls mir unverhofft etwas zustoRt, das
unterschreibe ich. Fiirs Erste. Sie sollen mein Herz nicht wieder zum Pumpen bringen, Gott
bewahre. Das ist schon eine Menge.*

Vater spirte eine seltsame Ruhe. Er wusste, er wiirde die Fragen, die in seinem Kopf
entstanden, nicht stellen. Es war besser, neue Fragen zu haben, die in weitere zerfielen, als mit
einer einzigen allumfassenden Frage herumzulaufen. ,,In Ordnung, Vater.*

,,Es ist ein bisschen so, als hitten sie mir mein Recht zu sterben genommen, indem sie mich
weiter als gestorben registrieren.*

,,Nicht wirklich.*

,,Nicht wirklich, nein. Aber so fiihlt es sich an.*

,»Also, was machen wir jetzt?*

,»Ach, das weil} ich auch nicht, Junge. Manchmal, glaube ich, gibt es kein Ende. Nur leere
Zeit.*

Und Vater fragte sich, warum es ihn bewegte, dass sein Vater nicht jetzt sterben wiirde, wo er

bereit daftir war, sondern erst am letzten Tag seines Lebens.
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