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Erster Abschnitt 
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Dies ist meine präzise, in aufgewühltem Zustand verfasste 

Beschreibung der Pathologien, die den Untergang des Johan van 

Vere de With bedeuteten. 
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Der längliche Marktplatz befindet sich im Zentrum des 

Städtchens Culemborg, das eigentlich eher einem Dorf gleicht. 

In der Mitte einer der beiden Längsseiten stand das alte Haus, 

in dem sie wohnten.  

Von außen betrachtet glich es einem Doppelhaus mit zwei 

Treppengiebeln und Wohnungen zu beiden Seiten einer breiten 

Tür, breiter als zwei gewöhnliche Haustüren. Doch dahinter 

befand sich nur ein einziges Wohnhaus. Drei Personen lebten 

dort: ein Junge, Johan, sein Vater und eine sehr alte Frau 

namens Sien. Da das Haus so groß war und die drei ein sehr 

ruhiges Leben führten, wirkte es oft wie unbewohnt. 

Johans Mutter war schon vor langer Zeit gestorben, noch bevor 

er und sein Vater nach Culemborg gezogen waren. Da sie nie in 

diesem Haus gewohnt hatte, war Johans Vater hier nicht so 

schrecklich unglücklich. Doch gab es hier viele Dinge, die ihr 

gehört hatten. Johan, dem sie fremd waren, bedeuteten sie 

nichts, doch für seinen Vater waren es kostbare, unersetzliche 

Schätze. 

Johan bewohnte zwei Zimmer an der Rückseite des Hauses, die 

beide Blick auf den üppigen alten Garten boten, der groß, 
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finster und geheimnisvoll wie ein Wald war. Doch die 

Dunkelheit reichte nicht bis ans Haus, denn zwischen ihm und 

dem Garten befanden sich ein gepflasterter Weg und eine Wiese, 

die zur schönen Jahreszeit viele bunte Blumen zierten. Wenn 

Johan abends am Fenster saß und lernte, warf seine Stehlampe 

mattes Licht nach draußen, golden wie Sonnendunst, das die 

Farben der Blumen veredelte und sie fremdartig erscheinen ließ 

wie Gewächse aus einer seltsamen, zarten Mär. In den 

waldgleich dichten, dunklen Garten drang das Licht der Lampe 

nicht. Die Bäume wirkten wie eine schwarze Wand, hinter der 

sich eine andere Welt befand. 
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Die schönsten Gegenstände in ihrem prachtvoll eingerichteten 

Haus waren die Türglocke und die Standuhr im Flur. Die Glocke 

hing hinter der breiten Haustür. Sie war nicht aus Silber, 

sondern aus einem unbekannten Metall, dessen Klang viel reiner 

war als der von Silber und viel ergreifender. Es war herrlich, 

in den hohen, stillen Fluren der hellen Glocke zu lauschen, 

wie sie langsam ausklang, bis im Haus wieder völlige Stille 

einkehrte. Johan bedauerte, dass die köstliche, königliche 

Glocke so selten erklang, denn die meisten Besucher kamen 

nicht durch die vornehme Vordertür, sondern durch das 

Gartentor und über Wiese und Weg zum Hintereingang. Wenn Johan 

abends allein, ohne seinen Vater, an seinen Hausaufgaben saß 

und seine Lampe weiß dampfte und matt atmete, sehnte er sich 

oftmals danach, dass jemand käme, die Glocke die Stille 

durchbräche und sich etwas Außergewöhnliches ereignen würde. 

Doch da sie ein so stilles Leben führten, geschah dies nie. 

Die Uhr, die Johan so liebte, stand im hohen, hellen Vestibül. 

Ihr Ticken klang dunkel und ernst wie die Stimme eines alten 

Manns. Doch ihr Schlagen war leicht und heiter wie das Lachen 

eines Jungen, eines großen Jungen. Wenn Johan spätabends noch 



wachte, vernahm er ihr Ticken nicht, sondern hörte nur, wie 

sie zu jeder vollen Stunde schlug. 

Ihrem Haus gegenüber stand eine Kirche aus braunem Stein, in 

der hoch über den Häusern eine schwere Glocke hing, die abends 

von Viertel vor zehn bis zehn Uhr läutete. Johan versäumte es 

nie, anschließend hinunter ins weiße Vestibül zu gehen, um 

nachzusehen, ob ihre Standuhr mit der Glocke im Einklang war. 
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Als Johans Vater mit achtzehn Jahren in Amsterdam Jurisprudenz 

studierte, ging er eine intime Beziehung mit einer älteren 

Frau ein, einer Ärztin, die er kurz nach ihrer Begegnung 

heiratete. Schon bald brachte sie ein Kind zur Welt, denn 

ihres Alters wegen befürchtete sie, eine Geburt in späteren 

Jahren berge zu große Gefahren. Der junge Mann und die ältere 

Frau freuten sich sehr über den Nachwuchs.  

Doch kurz nach der Geburt des Jungen wurde die Mutter 

psychisch krank, was sich darin äußerte, dass sie sich häufig 

schreckliche Vorwürfe machte, weil sie in ihrem Alter noch ein 

Kind zur Welt gebracht hatte. Sie glaubte, ihm nicht die 

Fürsorge zukommen lassen zu können, die ihm zustand. Auf die 

Selbstvorwürfe folgte eine Phase heftiger Selbsterniedrigung 

und fortwährender Schuldgefühle. Schließlich entschied sie, 

sie sei unwürdig, weiterhin mit ihrem Mann und dem gemeinsamen 

Sohn zusammenzuleben, und beschloss, ihrem Leben ein Ende zu 

setzen. Wiederholt brachte sie sich schwere Verletzungen bei 

und konnte nur daran gehindert werden, sich etwas anzutun, 

indem man sie Tag und Nacht beaufsichtigte, ohne sie auch nur 

einen Moment aus den Augen zu lassen. Einige Monate lang wurde 

sie auf diese Weise bewacht, bis ihre Todessehnsucht nachließ. 

Sie begriff, dass sie krank war, doch nun machte sie sich 

Vorwürfe, weil sie nach dem Tod verlangt hatte. Ihr Körper war 



dauerhaft geschwächt, und auch ihr seelisches Gleichgewicht 

fand sie nie völlig wieder. 

Eines Nachts, als niemand mehr damit rechnete, wurde sie 

plötzlich wieder von Schuldgefühlen und Todessehnsucht 

überwältigt. Ihr Gatte schlief mit dem Kind in dem Zimmer 

nebenan. Die seelisch kranke Frau stand auf und ging auf 

weißen Füßen leisen Schritts zu Mann und Kind hinüber. Lange 

Zeit betrachtete sie beide und lauschte dem nächtlich-tiefen 

Atem ihres Manns, den sie so liebte. Während sie das Kind 

anschaute, dachte sie: „Hans ist ein so hübscher Junge. Sein 

Vater wird später glücklich mit ihm sein. Doch ich muss 

sterben, denn die Schuld, in meinem Alter noch ein Kind 

geboren zu haben, das ich nicht einmal selbst stillen kann, 

erdrückt mich.“ 

Die dem Wahnsinn anheimgefallene Frau war völlig ruhig. Sie 

begab sich wieder in ihr Zimmer, um den Tod zu suchen. Doch 

sie wusste nicht auf welchem Weg. Sie verfügte über keine 

scharfen Gegenstände, nichts, um sich die Luft abzuschnüren, 

und wagte kaum, sich zu bewegen, weil jedes Geräusch ihren 

Mann hätte wecken können. 

Jedoch hatte sie üppiges Haar, das ihr offen bis über die 

Hüften fiel. Mit ihren flinken, zartgliedrigen Fingern flocht 

sie es zu zwei festen Zöpfen, seidenen Stricken gleich. Leise 

und mit ruhiger Hand begann sie, sich mit den beiden 

Haarsträngen zu würgen, die sich wie aus eigener Kraft immer 

fester um ihre sterbende Kehle schnürten. 
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Am nächsten Morgen fand ihr entsetzter Gemahl die Tote.  

Nach dem Begräbnis bezog der junge Mann mit seinem so 

außergewöhnlich hübschen Sohn das alte Haus an einer der 

Längsseiten des Markts im Zentrum des Städtchens Culemborg, 

das eigentlich eher einem Dorf gleicht.  



In stiller Verzweiflung beendete er dort sein Studium der 

Jurisprudenz und widmete sich danach der weiteren Erforschung 

des kriminellen Menschen. Doch ließ er sich nie als 

Rechtsanwalt nieder. Er pflegte weder mit seinen wenigen 

Verwandten noch mit den Bürgern Culemborgs Umgang, und sein 

Kontakt zu italienischen und französischen Kollegen war rein 

fachlicher Natur. Er erwähnte ihnen gegenüber niemals sein 

Haus oder seine strangulierte Ehe. 

Johan wusste, dass seine Mutter sich getötet hatte, und auch, 

dass sein Vater nicht gern über sie redete. 

Er hatte in seinem Zimmer ein Porträt von ihr, an dem er sehr 

hing, nicht so sehr, weil es seine Mutter zeigte, die er nicht 

gekannt hatte, sondern weil es so schön und außergewöhnlich 

war. 

Dieses Bild war nun siebzehn Jahre alt, denn es war zur Zeit 

der Heirat seiner Eltern entstanden. Der stille Zahn der Zeit 

hatte sowohl die Schwärze des Drucks als auch das Weiß des 

Papiers aschen und grau werden lassen. Ihr Gesicht war nun 

übersät von berstenden Bruchlinien wie das milchigfeine 

Porzellan aus China, von dem Johan ein äußerst kostbares Stück 

besaß. Immer wenn er das Porträt betrachtete, freute es ihn, 

dass seine Mutter eine so ruhige und vornehme Frau gewesen 

war. Sie hatte eine hohe Stirn, ihr Blick war tief, ihre Nase 

gerade und ihr Mund fest geschlossen. 
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Den Haushalt der Familie besorgte Sien, eine kleine alte 

Jungfer in frommen, hoch geschlossenen Kleidern. In dem 

zerbrechlich wirkenden Gesicht unter ihrer plissierten weißen 

Haube boten die Züge um Augen, Mund und Nase häufig ein 

bebendes Wechselspiel dar.  

Beschwerliche körperliche Arbeiten verrichtete sie nur noch 

selten. Sie hatte eine Zugehfrau, die sich morgens um die drei 

Schlafzimmer kümmerte, und eine Putzfrau fürs Grobe. Sie 



selbst tat, was sie konnte, und beklagte sich gegenüber Johan 

oft über die Faulheit der heutigen Dienstboten. Nachmittags, 

wenn die beiden Haushaltshilfen gegangen waren, saß Sien immer 

lange Zeit still in einer Kammer am Gartenweg und ließ die Tür 

zum Flur geöffnet, damit sie trotz zunehmender Schwerhörigkeit 

ins Haus lauschen und die Haustürglocke hören konnte. Aber da 

sie ein so ruhiges und abgeschiedenes Leben führten, kam fast 

nie jemand, um die alte Jungfer zu stören. Oft las sie in 

ihrer Bibel, all die Stellen, die ihr alter Kopfschon längst 

auswendig kannte. Wenn Johan nachmittags durch den düsteren 

Garten nach Hause kam, erzählte sie ihm von Gottes großen 

Wundern, an die so viele Menschen nicht glaubten, bis sie sie 

mit eigenen Augen sahen. Der Junge hörte ihr dann zu, ruhig 

und höflich, wie er und sein Vater es immer waren. 
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Johans Vater entstammte ebenso wie seine Mutter einer 

Gesellschaftsschicht von hoher Bildung und Lebensart, der 

harte körperliche Arbeit fremd war, in der man jedoch mit 

allen Arbeiten vertraut war, für die es eines guten 

Denkvermögens bedurfte. Johan glich seinen beiden Eltern. Er 

war seit jeher ein auffallend schöner Knabe. Bis sein Leben 

auf entsetzliche Weise erschüttert wurde, war er stets von 

vornehmer Ruhe gewesen. Mit sechzehn war er ausgewachsen. Er 

war äußerst gepflegt und wirkte wie ein jung aussehender 

Zwanzigjähriger.  

Er war schlank und feingliedrig und stets makellos gekleidet. 

Seine Augen waren wie blaue Rosen, wenn sich solche in unseren 

Gärten finden würden.  

Bis zu seinem achten Lebensjahr ging Johan nicht in die 

Schule, da sein Vater es für besser hielt, ihn zu Hause zu 

behalten, wo er seine Ruhe hatte, denn allen Anzeichen nach 

besaß der Junge zwar Gefühlstiefe, war jedoch sehr labil. Er 

war ein kluger Kopf, doch gerade deshalb fürchtete sein Vater, 



er könnte sich überanstrengen. Also drückte Johan im Alter von 

sechzehn Jahren die Schulbank mit zwei Jahre jüngeren Knaben, 

was ihm nicht unangenehm war, denn da er nicht dumm war, 

konnte er sich mühelos als Klassenbester halten. Er hatte nur 

wenig Umgang mit seinen Klassenkameraden, einerseits, weil er 

älter war, andererseits, weil er sich in Wesen und Veranlagung 

von ihnen unterschied.  

In den letzten zwei Jahren, während er heranreifte, hatte er 

sich einige Male auf seltsame und heftige Weise zu kleinen, 

zarten und gut gekleideten Mitschülern hingezogen gefühlt. Er 

verstand es selbst nicht, denn er war kein Mensch, der leicht 

Freundschaften schloss. Doch er spürte, dass diese Neigung 

gefährlich war und dass er seinem Vater nichts davon erzählen 

durfte. Je weiter sich sein Körper entwickelte, desto stärker 

und häufiger wurden diese gefährlichen Gefühlsanwandlungen. 

Nachts träumte er von manchen dieser Jungen. Im Traum beging 

er unsittliche Handlungen mit ihnen und sie mit ihm. Er genoss 

es, und es weckte starke Gefühle in ihm. Wenn er wach wurde, 

bemerkte er, dass seine Nachtwäsche feucht und besudelt war. 

Häufig fühlte er sich ohnmächtig und mutlos, und in seinem 

Innern machte sich Schwermut breit.  

Obwohl er wusste, dass dergleichen im Leben und im Körper 

eines jeden Jungen vorkam, der zum Mann wurde, schämte er sich 

und war schrecklich unglücklich. Ihm war klar, dass er nicht 

mit seinem Vater darüber reden konnte oder wollte. Doch wusste 

er, dass ein solches Gespräch ihm guttun, ihn trösten würde. 

Oft verspürte Johan ein so dringendes Bedürfnis, mit seinem 

Vater zu sprechen, dass es ihn sehr quälte, dazu nicht in der 

Lage zu sein. 
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Johan war sich immer sicher gewesen, dass es zwischen ihm und 

seinem Vater nie die geringsten Probleme geben würde. Als 

kleiner Junge hatte er darüber nie nachgedacht. Wenn er hörte, 



dass in anderen Familien Unfrieden zwischen Vätern und Söhnen 

herrschte, dachte er an ihr gutes Verhältnis und verspürte 

eine tiefe Freude. Später wurde Johan bewusst, dass sein Vater 

tun konnte, was ihm beliebte, ohne sich seinetwegen 

einschränken zu müssen, und ihm selbst ging es ebenso, denn 

dank ihrer gegenseitigen Zuneigung richtete sich immer alles 

ohne Aufregung und ganz von selbst.  
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Doch in letzter Zeit geriet Johans Leben völlig durcheinander. 

Denn neuerdings bezog er auch seinen so geliebten und 

verehrten Vater in seine schlüpfrigen Träume ein. Sein Vater 

beging unzüchtige Handlungen an ihm, und er tat das Gleiche 

mit seinem Vater. Und beiden gefiel es sehr.  

Wenn Johan erwachte, war er entsetzt über seine Fantasien. 

Dann schaute er seinen Vater an, die strahlend blauen Augen 

vor Scham, Angst und Verwunderung weit geöffnet, und es war 

ihm unmöglich, ruhig und umgänglich zu bleiben. Dabei hatte er 

furchtbare Angst, sich seinem Vater gegenüber ungebührlich zu 

verhalten. Doch der Versuch, sich normal zu geben, kostete ihn 

so viel Anstrengung, dass er erst recht sonderbar und 

ängstlich wirkte. Das fiel seinem Vater natürlich auf, der 

Johan liebevoll fragte, ob ihm etwas auf dem Herzen liege. 

Dies stürzte den Knaben in tiefste Verzweiflung. 

Die Träume wiederholten sich und drehten sich jetzt nur noch 

um seinen Vater. Jede Nacht suchten sie ihn heim. Er wurde 

nervenkrank und sah totenbleich aus. Seine Augen verdorrten, 

das glatte, klare Blau wurde brüchig, und das einst strahlende 

Weiß wurde stumpf. Johan merkte, dass sein Verfall dem Vater 

nicht entging, was ihn noch kranker machte. Schließlich sagte 

Johan mit ruhiger Stimme und wohlüberlegten Worten: „Vater, 

ich habe großen Kummer, der mich, wie Sie sehen, krank macht. 

Doch das Schlimmste ist, dass ich Ihnen nicht offenbaren kann, 



was mich bedrückt. Aber vielleicht wird es jetzt ja besser, da 

ich Ihnen davon erzählt habe.“ 

Gerührt sahen sie einander an, und Johan verlor seine ruhige 

Haltung und Willenskraft. Innerlich gebrochen begann er zu 

schluchzen. Er umarmte seinen Vater, küsste ihn, wie er es als 

kleiner Junge getan hatte, auf die Augen und den offenen Mund. 

Doch dabei verspürte Johan die gleichen üblen und doch 

angenehmen Gefühle wie in seinen unsittlichen Träumen, und er 

merkte, wie seine Kleidung feucht wurde und er sich besudelte. 

Johan fühlte sich schrecklich elend. Seine Arme erschlafften, 

und er ließ seinen Vater los. Er schleppte sich nach oben ins 

Badezimmer, wo er seinen bebenden Körper mit einem kalten, 

harten Wasserstrahl abspritzte. Sein Vater, der das rasende 

Rauschen des Wassers hörte, war beunruhigt. Er verstand nicht, 

warum sein geliebter Sohn sich plötzlich so merkwürdig 

verhielt, so verängstigt und wild. Er dachte an die 

Geisteskrankheit seiner Frau, die sich eines Nachts, als alle 

schon glaubten, sie habe ihre Selbstmordpläne aufgegeben, auf 

so bizarre Weise das Leben genommen hatte. Er bebte vor Angst 

um seinen Jungen. Johan wählte seine Worte immer mit Bedacht, 

sprach in klaren Sätzen und neigte nicht zu Übertreibungen. 

Jetzt hatte er nach einer langen Leidenszeit endlich 

gesprochen, so durchdacht, als hätte er die Worte 

aufgeschrieben, und von dem großen Kummer berichtet, der ihn 

so krank machte, dass er bisher nicht darüber hatte sprechen 

können. 

Später am Mittagstisch fing Johan wieder davon an. Ihre stets 

reich gedeckte Tafel zierten viele erlesene 

Gebrauchsgegenstände. Der Junge erfreute sich, was für ihn 

ungewöhnlich war, an dem Besitz so vieler schöner Dinge. In 

dieser feinsinnigen Stimmung sprach er den Vater an, während 

seine blauen Augen im schwachen Licht der Lampe, die einer 

fahlen Sonne glich, erblühten. „Vielleicht verschwindet mein 

Kummer ja von selbst, und wir können wieder glücklich 

miteinander leben.“ Während er dies sagte, beobachtete er 



ängstlich seinen Körper. Doch der blieb ganz ruhig und zeigte 

keinerlei verderbte Regung. Darüber war Johan sehr froh, und 

er konnte wieder einen Abend mit seinem Vater genießen. 
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Doch später wurde der Junge noch schlimmer gepeinigt. Wenn er 

tagsüber das Haus mit seinem Vater teilte, überkam ihn der 

Drang, ihn zu umarmen und ihn auf die warmen Augen und den 

roten Mund zu küssen. Johan konnte diese Begierde nur 

bezwingen, indem er sich vorstellte, dass er völlig entkleidet 

in den Armen seines Vaters lag, der ebenfalls nackt war. Er 

fand diese Fantasien widerwärtig, von abscheulicher 

Schaurigkeit. Bei solchen Gedanken spannte er seinen Körper 

oft so sehr an, dass es aus ihm hervorquoll, was ihn völlig 

entnervte. Manchmal war die Liebe zu seinem Vater einfach zu 

stark. Dann warf er sich ihm brüsk um den Hals, küsste ihn auf 

Augen und Mund und nannte ihn tief stöhnend „Liebling“.  

Sein Vater verstand nicht, was es mit diesen unbeherrscht 

leidenschaftlichen Überfällen auf sich hatte, auf die stets 

Müdigkeit und Kraftlosigkeit folgten. Johan kannte die von der 

Wissenschaft entdeckte Ursache seiner außergewöhnlichen 

Gefühle nicht, doch er verspürte eine Abscheu dagegen, die ihm 

körperliche Schmerzen verursachte. 

Einmal, nachdem er wieder einen Anfall dieser schrecklichen 

Liebe für seinen Vater durchlitten hatte, dachte er: 

„Vielleicht wäre es besser, nicht mehr ständig mit ihm 

zusammenzuleben.“ Doch unmittelbar darauf sagte er sich 

verzweifelt: „Ich kann meinen Vater nicht verlassen. Sollte 

ich dazu gezwungen sein, bringe ich mich um. So wie meine 

Mutter. Ich liebe ihn so sehr. Und genau das macht mich krank. 

Es ist so fürchterlich, dass ich mir das Leben nehmen will.“ 

Es wurde ihm unmöglich, sich abends ruhig und unbekümmert mit 

seinem Vater im selben Raum aufzuhalten. Ständig musste er 



gegen seine Liebesattacken ankämpfen, und obwohl er sich mit 

allen Kräften wehrte, wurde er oftmals schwach. 

Darum sagte Johan seinem Vater, dass er lieber allein wäre. 

Danach saß er die meiste Zeit in seinem Zimmer, vom geliebten 

Vater getrennt. Doch das heftige Verlangen nach seiner Nähe, 

das er nicht befriedigen konnte, raubte ihm die Kraft. Immer 

wieder brach er vor Kummer in lautes Schluchzen aus, was ihn 

noch weiter schwächte, und litt danach oft tagelang an 

mutloser Melancholie.  

Seinen Vater sah Johan schließlich fast nur noch zu den 

Mahlzeiten. Doch da er sich Tag und Nacht nach ihm verzehrte, 

war es ihm dann unmöglich, sich zu beherrschen. Fast täglich 

wurde er von Liebesanfällen und anschließender Verzweiflung 

gepackt.  

 


