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Erster Abschnitt

Dies ist meine prazise, in aufgewihltem Zustand verfasste
Beschreibung der Pathologien, die den Untergang des Johan van

Vere de With bedeuteten.

Der langliche Marktplatz befindet sich im Zentrum des
Stadtchens Culemborg, das eigentlich eher einem Dorf gleicht.
In der Mitte einer der beiden Ladngsseiten stand das alte Haus,
in dem sie wohnten.

Von aulen betrachtet glich es einem Doppelhaus mit zwei
Treppengiebeln und Wohnungen zu beiden Seiten einer breiten
Tir, breiter als zwel gewdhnliche Haustiiren. Doch dahinter
befand sich nur ein einziges Wohnhaus. Drei Personen lebten
dort: ein Junge, Johan, sein Vater und eine sehr alte Frau
namens Sien. Da das Haus so groB war und die drei ein sehr
ruhiges Leben fihrten, wirkte es oft wie unbewohnt.

Johans Mutter war schon vor langer Zeit gestorben, noch bevor
er und sein Vater nach Culemborg gezogen waren. Da sie nie in
diesem Haus gewohnt hatte, war Johans Vater hier nicht so
schrecklich unglicklich. Doch gab es hier viele Dinge, die ihr
gehort hatten. Johan, dem sie fremd waren, bedeuteten sie
nichts, doch fiir seinen Vater waren es kostbare, unersetzliche
Schatze.

Johan bewohnte zwei Zimmer an der Riuckseite des Hauses, die

beide Blick auf den lUppigen alten Garten boten, der grob,
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finster und geheimnisvoll wie ein Wald war. Doch die
Dunkelheit reichte nicht bis ans Haus, denn zwischen ihm und
dem Garten befanden sich ein gepflasterter Weg und eine Wiese,
die zur schoénen Jahreszeit viele bunte Blumen zierten. Wenn
Johan abends am Fenster saB und lernte, warf seine Stehlampe
mattes Licht nach drauben, golden wie Sonnendunst, das die
Farben der Blumen veredelte und sie fremdartig erscheinen lieb
wie Gewadchse aus einer seltsamen, zarten Mar. In den
waldgleich dichten, dunklen Garten drang das Licht der Lampe
nicht. Die Baume wirkten wie eine schwarze Wand, hinter der

sich eine andere Welt befand.

Die schonsten Gegenstédnde in ihrem prachtvoll eingerichteten
Haus waren die Tirglocke und die Standuhr im Flur. Die Glocke
hing hinter der breiten Haustir. Sie war nicht aus Silber,
sondern aus einem unbekannten Metall, dessen Klang viel reiner
war als der von Silber und viel ergreifender. Es war herrlich,
in den hohen, stillen Fluren der hellen Glocke zu lauschen,
wie sie langsam ausklang, bis im Haus wieder vollige Stille
einkehrte. Johan bedauerte, dass die kostliche, konigliche
Glocke so selten erklang, denn die meisten Besucher kamen
nicht durch die vornehme Vordertir, sondern durch das
Gartentor und lber Wiese und Weg zum Hintereingang. Wenn Johan
abends allein, ohne seinen Vater, an seinen Hausaufgaben saB
und seine Lampe weil dampfte und matt atmete, sehnte er sich
oftmals danach, dass jemand kame, die Glocke die Stille
durchbrdche und sich etwas AuBergewdhnliches ereignen wiirde.
Doch da sie ein so stilles Leben fiihrten, geschah dies nie.
Die Uhr, die Johan so liebte, stand im hohen, hellen Vestibil.
Thr Ticken klang dunkel und ernst wie die Stimme eines alten
Manns. Doch ihr Schlagen war leicht und heiter wie das Lachen

eines Jungen, eines groBen Jungen. Wenn Johan spatabends noch



wachte, vernahm er ihr Ticken nicht, sondern hoérte nur, wie
sie zu jeder vollen Stunde schlug.

Threm Haus gegeniber stand eine Kirche aus braunem Stein, in
der hoch Utber den Hausern eine schwere Glocke hing, die abends
von Viertel vor zehn bis zehn Uhr lautete. Johan versdumte es
nie, anschlieBend hinunter ins weife Vestibiil zu gehen, um

nachzusehen, ob ihre Standuhr mit der Glocke im Einklang war.

Als Johans Vater mit achtzehn Jahren in Amsterdam Jurisprudenz
studierte, ging er eine intime Beziehung mit einer &dlteren
Frau ein, einer Arztin, die er kurz nach ihrer Begegnung
heiratete. Schon bald brachte sie ein Kind zur Welt, denn
ihres Alters wegen beflirchtete sie, eine Geburt in spateren
Jahren berge zu groRe Gefahren. Der junge Mann und die altere
Frau freuten sich sehr idber den Nachwuchs.

Doch kurz nach der Geburt des Jungen wurde die Mutter
psychisch krank, was sich darin duBerte, dass sie sich haufig
schreckliche Vorwlirfe machte, weil sie in ihrem Alter noch ein
Kind zur Welt gebracht hatte. Sie glaubte, ihm nicht die
Firsorge zukommen lassen zu kénnen, die ihm zustand. Auf die
Selbstvorwiirfe folgte eine Phase heftiger Selbsterniedrigung
und fortwdahrender Schuldgefithle. SchlieBlich entschied sie,
sie sei unwiirdig, weiterhin mit ihrem Mann und dem gemeinsamen
Sohn zusammenzuleben, und beschloss, ihrem Leben ein Ende zu
setzen. Wiederholt brachte sie sich schwere Verletzungen bei
und konnte nur daran gehindert werden, sich etwas anzutun,
indem man sie Tag und Nacht beaufsichtigte, ohne sie auch nur
einen Moment aus den Augen zu lassen. Einige Monate lang wurde
sie auf diese Weise bewacht, bis ihre Todessehnsucht nachlieB.
Sie begriff, dass sie krank war, doch nun machte sie sich

Vorwlirfe, weil sie nach dem Tod verlangt hatte. IThr Korper war



dauerhaft geschwadcht, und auch ihr seelisches Gleichgewicht
fand sie nie vollig wieder.

Eines Nachts, als niemand mehr damit rechnete, wurde sie
plotzlich wieder von Schuldgefiithlen und Todessehnsucht
Uberwdltigt. Thr Gatte schlief mit dem Kind in dem Zimmer
nebenan. Die seelisch kranke Frau stand auf und ging auf
weilen FlBen leisen Schritts zu Mann und Kind hiniiber. Lange
Zeit betrachtete sie beide und lauschte dem nachtlich-tiefen
Atem ihres Manns, den sie so liebte. Wahrend sie das Kind
anschaute, dachte sie: ,Hans ist ein so hilbscher Junge. Sein
Vater wird spater glicklich mit ihm sein. Doch ich muss
sterben, denn die Schuld, in meinem Alter noch ein Kind
geboren zu haben, das ich nicht einmal selbst stillen kann,
erdriuckt mich."

Die dem Wahnsinn anheimgefallene Frau war v6llig ruhig. Sie
begab sich wieder in ihr Zimmer, um den Tod zu suchen. Doch
sie wusste nicht auf welchem Weg. Sie verfigte lber keine
scharfen Gegenstédnde, nichts, um sich die Luft abzuschniliren,
und wagte kaum, sich zu bewegen, weil Jjedes Gerausch ihren
Mann hatte wecken konnen.

Jedoch hatte sie Uppiges Haar, das ihr offen bis lber die
Hiften fiel. Mit ihren flinken, zartgliedrigen Fingern flocht
sie es zu zwel festen Zopfen, seidenen Stricken gleich. Leise
und mit ruhiger Hand begann sie, sich mit den beiden
Haarstradngen zu wilirgen, die sich wie aus eigener Kraft immer

fester um ihre sterbende Kehle schniurten.

Am nachsten Morgen fand ihr entsetzter Gemahl die Tote.
Nach dem Begrédbnis bezog der junge Mann mit seinem so
auBergewdhnlich hiibschen Sohn das alte Haus an einer der
Langsseiten des Markts im Zentrum des Staddtchens Culemborg,

das eigentlich eher einem Dorf gleicht.



In stiller Verzweiflung beendete er dort sein Studium der
Jurisprudenz und widmete sich danach der weiteren Erforschung
des kriminellen Menschen. Doch lieB er sich nie als
Rechtsanwalt nieder. Er pflegte weder mit seinen wenigen
Verwandten noch mit den Blirgern Culemborgs Umgang, und sein
Kontakt zu italienischen und franzodsischen Kollegen war rein
fachlicher Natur. Er erwdhnte ihnen gegeniber niemals sein
Haus oder seine strangulierte Ehe.

Johan wusste, dass seine Mutter sich getdtet hatte, und auch,
dass sein Vater nicht gern iUber sie redete.

Er hatte in seinem Zimmer ein Portrat von ihr, an dem er sehr
hing, nicht so sehr, weil es seine Mutter zeigte, die er nicht
gekannt hatte, sondern weil es so schoén und auBRergewdhnlich
war.

Dieses Bild war nun siebzehn Jahre alt, denn es war zur Zeit
der Heirat seiner Eltern entstanden. Der stille Zahn der Zeit
hatte sowohl die Schwarze des Drucks als auch das Weil des
Papiers aschen und grau werden lassen. Ihr Gesicht war nun
Ubersat von berstenden Bruchlinien wie das milchigfeine
Porzellan aus China, von dem Johan ein &duBerst kostbares Stick
besalR. Immer wenn er das Portrat betrachtete, freute es ihn,
dass seine Mutter eine so ruhige und vornehme Frau gewesen
war. Sie hatte eine hohe Stirn, ihr Blick war tief, ihre Nase

gerade und ihr Mund fest geschlossen.

Den Haushalt der Familie besorgte Sien, eine kleine alte
Jungfer in frommen, hoch geschlossenen Kleidern. In dem
zerbrechlich wirkenden Gesicht unter ihrer plissierten weiRen
Haube boten die Ziige um Augen, Mund und Nase haufig ein
bebendes Wechselspiel dar.

Beschwerliche korperliche Arbeiten verrichtete sie nur noch
selten. Sie hatte eine Zugehfrau, die sich morgens um die drei

Schlafzimmer kiimmerte, und eine Putzfrau fiirs Grobe. Sie



selbst tat, was sie konnte, und beklagte sich gegeniber Johan
oft lUber die Faulheit der heutigen Dienstboten. Nachmittags,
wenn die beiden Haushaltshilfen gegangen waren, saB Sien immer
lange Zeit still in einer Kammer am Gartenweg und lieBl die Tir
zum Flur gedffnet, damit sie trotz zunehmender Schwerhdrigkeit
ins Haus lauschen und die Haustlirglocke héren konnte. Aber da
sie ein so ruhiges und abgeschiedenes Leben fihrten, kam fast
nie jemand, um die alte Jungfer zu storen. Oft las sie in
ihrer Bibel, all die Stellen, die ihr alter Kopfschon langst
auswendig kannte. Wenn Johan nachmittags durch den disteren
Garten nach Hause kam, erzadhlte sie ihm von Gottes groBen
Wundern, an die so viele Menschen nicht glaubten, bis sie sie
mit eigenen Augen sahen. Der Junge hdérte ihr dann zu, ruhig

und hoflich, wie er und sein Vater es immer waren.

Johans Vater entstammte ebenso wie seine Mutter einer
Gesellschaftsschicht von hoher Bildung und Lebensart, der
harte kérperliche Arbeit fremd war, in der man jedoch mit
allen Arbeiten vertraut war, fir die es eines guten
Denkvermdgens bedurfte. Johan glich seinen beiden Eltern. Er
war seit jeher ein auffallend schoner Knabe. Bis sein Leben
auf entsetzliche Weise erschiittert wurde, war er stets von
vornehmer Ruhe gewesen. Mit sechzehn war er ausgewachsen. Er
war auBerst gepflegt und wirkte wie ein jung aussehender
Zwanzigjahriger.

Er war schlank und feingliedrig und stets makellos gekleidet.
Seine Augen waren wie blaue Rosen, wenn sich solche in unseren
Gérten finden wirden.

Bis zu seinem achten Lebensjahr ging Johan nicht in die
Schule, da sein Vater es fiir besser hielt, ihn zu Hause zu
behalten, wo er seine Ruhe hatte, denn allen Anzeichen nach
besal der Junge zwar Gefiihlstiefe, war jedoch sehr labil. Er

war ein kluger Kopf, doch gerade deshalb fliirchtete sein Vater,



er kénnte sich iiberanstrengen. Also driickte Johan im Alter von
sechzehn Jahren die Schulbank mit zwei Jahre jingeren Knaben,
was ihm nicht unangenehm war, denn da er nicht dumm war,
konnte er sich mithelos als Klassenbester halten. Er hatte nur
wenig Umgang mit seinen Klassenkameraden, einerseits, weil er
alter war, andererseits, weil er sich in Wesen und Veranlagung
von ihnen unterschied.

In den letzten zweili Jahren, wahrend er heranreifte, hatte er
sich einige Male auf seltsame und heftige Weise zu kleinen,
zarten und gut gekleideten Mitschilern hingezogen gefihlt. Er
verstand es selbst nicht, denn er war kein Mensch, der leicht
Freundschaften schloss. Doch er splirte, dass diese Neigung
gefdhrlich war und dass er seinem Vater nichts davon erzahlen
durfte. Je weiter sich sein Korper entwickelte, desto starker
und hdufiger wurden diese gefdhrlichen Gefihlsanwandlungen.
Nachts traumte er von manchen dieser Jungen. Im Traum beging
er unsittliche Handlungen mit ihnen und sie mit ihm. Er genoss
es, und es weckte starke Gefihle in ihm. Wenn er wach wurde,
bemerkte er, dass seine Nachtwadsche feucht und besudelt war.
Haufig fihlte er sich ohnmédchtig und mutlos, und in seinem
Innern machte sich Schwermut breit.

Obwohl er wusste, dass dergleichen im Leben und im Korper
eines jeden Jungen vorkam, der zum Mann wurde, schamte er sich
und war schrecklich ungliicklich. Ihm war klar, dass er nicht
mit seinem Vater dariber reden konnte oder wollte. Doch wusste
er, dass ein solches Gesprach ihm guttun, ihn trdsten wiirde.
Oft versplirte Johan ein so dringendes Bediirfnis, mit seinem
Vater zu sprechen, dass es ihn sehr qualte, dazu nicht in der

Lage zu sein.

Johan war sich immer sicher gewesen, dass es zwischen ihm und
seinem Vater nie die geringsten Probleme geben wiirde. Als

kleiner Junge hatte er dariber nie nachgedacht. Wenn er horte,



dass in anderen Familien Unfrieden zwischen Vadtern und Sohnen
herrschte, dachte er an ihr gutes Verhdltnis und verspirte
eine tiefe Freude. Spater wurde Johan bewusst, dass sein Vater
tun konnte, was ihm beliebte, ohne sich seinetwegen
einschranken zu miissen, und ihm selbst ging es ebenso, denn
dank ihrer gegenseitigen Zuneigung richtete sich immer alles

ohne Aufregung und ganz von selbst.

Doch in letzter Zeit geriet Johans Leben v6llig durcheinander.
Denn neuerdings bezog er auch seinen so geliebten und
verehrten Vater in seine schlipfrigen Traume ein. Sein Vater
beging unzichtige Handlungen an ihm, und er tat das Gleiche
mit seinem Vater. Und beiden gefiel es sehr.

Wenn Johan erwachte, war er entsetzt iber seine Fantasien.
Dann schaute er seinen Vater an, die strahlend blauen Augen
vor Scham, Angst und Verwunderung weit gedffnet, und es war
ihm unmoéglich, ruhig und umganglich zu bleiben. Dabei hatte er
furchtbare Angst, sich seinem Vater gegeniiber ungebiithrlich zu
verhalten. Doch der Versuch, sich normal zu geben, kostete ihn
so viel Anstrengung, dass er erst recht sonderbar und
angstlich wirkte. Das fiel seinem Vater natirlich auf, der
Johan liebevoll fragte, ob ihm etwas auf dem Herzen liege.
Dies stiirzte den Knaben in tiefste Verzweiflung.

Die Traume wiederholten sich und drehten sich jetzt nur noch
um seinen Vater. Jede Nacht suchten sie ihn heim. Er wurde
nervenkrank und sah totenbleich aus. Seine Augen verdorrten,
das glatte, klare Blau wurde briichig, und das einst strahlende
Weil wurde stumpf. Johan merkte, dass sein Verfall dem Vater
nicht entging, was ihn noch kranker machte. SchlieBlich sagte
Johan mit ruhiger Stimme und wohliberlegten Worten: ,Vater,
ich habe groBlen Kummer, der mich, wie Sie sehen, krank macht.

Doch das Schlimmste ist, dass ich Ihnen nicht offenbaren kann,



was mich bedriickt. Aber vielleicht wird es jetzt ja besser, da
ich Ihnen davon erzahlt habe.™

Gerihrt sahen sie einander an, und Johan verlor seine ruhige
Haltung und Willenskraft. Innerlich gebrochen begann er zu
schluchzen. Er umarmte seinen Vater, kiisste ihn, wie er es als
kleiner Junge getan hatte, auf die Augen und den offenen Mund.
Doch dabei versplirte Johan die gleichen tblen und doch
angenehmen Gefihle wie in seinen unsittlichen Traumen, und er
merkte, wie seine Kleidung feucht wurde und er sich besudelte.
Johan fihlte sich schrecklich elend. Seine Arme erschlafften,
und er lieB seinen Vater los. Er schleppte sich nach oben ins
Badezimmer, wo er seinen bebenden Korper mit einem kalten,
harten Wasserstrahl abspritzte. Sein Vater, der das rasende
Rauschen des Wassers horte, war beunruhigt. Er verstand nicht,
warum sein geliebter Sohn sich plotzlich so merkwiirdig
verhielt, so verangstigt und wild. Er dachte an die
Geisteskrankheit seiner Frau, die sich eines Nachts, als alle
schon glaubten, sie habe ihre Selbstmordplédne aufgegeben, auf
so bizarre Weise das Leben genommen hatte. Er bebte vor Angst
um seinen Jungen. Johan wahlte seine Worte immer mit Bedacht,
sprach in klaren S&dtzen und neigte nicht zu Ubertreibungen.
Jetzt hatte er nach einer langen Leidenszeit endlich
gesprochen, so durchdacht, als hatte er die Worte
aufgeschrieben, und von dem groRen Kummer berichtet, der ihn
so krank machte, dass er bisher nicht dariiber hatte sprechen
konnen.

Spater am Mittagstisch fing Johan wieder davon an. Ihre stets
reich gedeckte Tafel zierten viele erlesene
Gebrauchsgegenstande. Der Junge erfreute sich, was fiir ihn
ungewohnlich war, an dem Besitz so vieler schdéner Dinge. In
dieser feinsinnigen Stimmung sprach er den Vater an, wahrend
seine blauen Augen im schwachen Licht der Lampe, die einer
fahlen Sonne glich, erbliihten. ,Vielleicht verschwindet mein
Kummer ja von selbst, und wir kdénnen wieder glicklich

miteinander leben.“ Wahrend er dies sagte, beobachtete er



angstlich seinen Korper. Doch der blieb ganz ruhig und zeigte
keinerlei verderbte Regung. Darilber war Johan sehr froh, und

er konnte wieder einen Abend mit seinem Vater genieBen.
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Doch spédter wurde der Junge noch schlimmer gepeinigt. Wenn er
tagsiber das Haus mit seinem Vater teilte, Uberkam ihn der
Drang, ihn zu umarmen und ihn auf die warmen Augen und den
roten Mund zu kiUssen. Johan konnte diese Begierde nur
bezwingen, indem er sich vorstellte, dass er vdllig entkleidet
in den Armen seines Vaters lag, der ebenfalls nackt war. Er
fand diese Fantasien widerwartig, von abscheulicher
Schaurigkeit. Beil solchen Gedanken spannte er seinen Korper
oft so sehr an, dass es aus ihm hervorquoll, was ihn véllig
entnervte. Manchmal war die Liebe zu seinem Vater einfach zu
stark. Dann warf er sich ihm brisk um den Hals, kisste ihn auf
Augen und Mund und nannte ihn tief stdéhnend ,Liebling™.

Sein Vater verstand nicht, was es mit diesen unbeherrscht
leidenschaftlichen Uberfidllen auf sich hatte, auf die stets
Midigkeit und Kraftlosigkeit folgten. Johan kannte die wvon der
Wissenschaft entdeckte Ursache seiner aulRergewdhnlichen
Gefilhle nicht, doch er versplirte eine Abscheu dagegen, die ihm
korperliche Schmerzen verursachte.

Einmal, nachdem er wieder einen Anfall dieser schrecklichen
Liebe fiir seinen Vater durchlitten hatte, dachte er:
,Vielleicht wd@re es besser, nicht mehr standig mit ihm

\

zusammenzuleben.“ Doch unmittelbar darauf sagte er sich
verzweifelt: ,Ich kann meinen Vater nicht verlassen. Sollte
ich dazu gezwungen sein, bringe ich mich um. So wie meine
Mutter. Ich liebe ihn so sehr. Und genau das macht mich krank.
Es ist so flrchterlich, dass ich mir das Leben nehmen will.™“
Es wurde ihm unmdéglich, sich abends ruhig und unbekiimmert mit

seinem Vater im selben Raum aufzuhalten. Standig musste er



gegen seine Liebesattacken ankdmpfen, und obwohl er sich mit
allen Kraften wehrte, wurde er oftmals schwach.

Darum sagte Johan seinem Vater, dass er lieber allein ware.
Danach saB er die meiste Zeit in seinem Zimmer, wvom geliebten
Vater getrennt. Doch das heftige Verlangen nach seiner Nahe,
das er nicht befriedigen konnte, raubte ihm die Kraft. Immer
wieder brach er vor Kummer in lautes Schluchzen aus, was ihn
noch weiter schwachte, und litt danach oft tagelang an
mutloser Melancholie.

Seinen Vater sah Johan schlieBlich fast nur noch zu den
Mahlzeiten. Doch da er sich Tag und Nacht nach ihm verzehrte,
war es ihm dann unmdglich, sich zu beherrschen. Fast taglich
wurde er von Liebesanfdllen und anschlieBender Verzweiflung

gepackt.



