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Schweigend saRen sie im Taxi. Der trocknende Asphalt dampfte. Durch die halb
geoffneten Fenster stromte feuchtwarme Luft herein. An einer Ampel Gberquerten drei
regennasse Madchen in an ihren Kérpern klebenden Kleidern lachend die Stral3e. Das
Taxi kam im nachmittaglichen Amsterdamer Berufsverkehr nur langsam voran; der
Fahrer sa zur Seite gelehnt gelangweilt hinterm Lenkrad.

Maris schaute aus dem Fenster und wartete. Er wartete, bis er Fran wieder etwas
sagen konnte, etwas Normales. Beide mussten sie sich noch vom Sturm der
zurlckliegenden Stunde erholen. Maris sal? vorniibergebeugt auf dem Ruicksitz, weil er
die Rickenlehne nicht mit seiner Jacke beriihren wollte. SchlieBlich konnte er nachher
nicht mit einem dunklen Fleck hinten auf der Jacke aussteigen. Aus den Augenwinkeln
schaute er zu Fran hintiber, die vor sich hinstarrte. Sie hatte ein ockerfarbenes
Seidenkleid an. Durch die dichten dunkelblonden Haare, die sie hochgesteckt trug, hatte
sie ein buntes Tuch geflochten. Das zum Kleid gehtrende Jackchen hatte sie sich tiber
die Schultern gelegt. Obwonhl sein Arger noch immer in ihm schwelte, beriihrte ihn ihr
gequélter Gesichtsausdruck. Sogar wenn sie sich stritten, konnte ihr Gesicht ihn
betroffen machen.

Wieder musterte er die voriibergleitende Stadt. Als das Taxi endlich
Geschwindigkeit aufnehmen konnte und durch eine tiefe Pfiitze fuhr, sah Maris durch
das hoch aufspritzende Wasser das riesige Plakat an der Litfal3saule. Seit einer Woche
hingen tberall in der Stadt diese Plakate mit einem Ausschnitt aus einem seiner
Gemalde. Sie waren meterhoch. In seinen Augen viel zu grof3. Am liebsten wirde er
ihnen aus dem Weg gehen. Nun bedriickte ihn der Anblick des Plakats, als wére jetzt, da
sein Oeuvre so auffallig angepriesen wurde, alles vorbei, als hatte die Welt es mit

brutaler Gewalt in Besitz genommen, als gehorte es nicht mehr ihm.




"Schau mal!™

Nach zehn Minuten war es Fran, die die Stille durchbrach. Sie hielt ihm ihr Handy
hin, kippte es zur Seite, damit er das Foto auf dem Bildschirm im Querformat
betrachten konnte.

"Von wem?"

"Schau's dir doch an."”

Er horte etwas Gebieterisches in ihrer Stimme und splirte neuen Arger. Er horte
auch etwas Vorwurfsvolles, weil er sich das Foto nicht sofort angeschaut hatte, sondern
wie immer — wie sie behauptete — zunéchst abblockte. Maris schaute auf den Bildschirm
und sah ein Stlick Wste, eine kahle Boschung, auf der mit Steinen in riesigen
Buchstaben die Worte GOOD LUCK MARIS zusammengefiigt waren.

"Ist das nicht lieb von ihr? Und genau im richtigen Moment", sagte Fran. "Sie ist
echt nicht auf den Kopf gefallen. Das merkt man."

"Warum schickt sie das Foto dir?"

"Weil sie weil3, dass ich stdndig auf das Ding schaue."

Maris 0ffnete sein eigenes Handy.

"Ich habe es auch."

Wahrend er Fran ihr Handy zuriickgab, konnte er sie nicht anschauen. Auch Fran
wandte den Blick ab.

Er klemmte sich sein Handy zwischen die Knie und beugte sich nach vorn, um das
Foto besser sehen zu kénnen. Stan, seit zwanzig Jahren seine Stieftochter, hatte es
gemacht. Schon seit ein paar Wochen hielt sich an Orten auf, wo man zur Zeit besser
nicht sein konnte. VVon einer tirkischen Grenzstadt aus unternahm sie mit zwei
bewaffneten Fiihrern Touren durch Syrien und den Irak, um die Verheerungen des
Kriegs festzuhalten — den aufgerissenen Stahl zerschossener Panzer und bombardierte
Stédte ebenso wie ausgebrannte Autos, am Strallenrand liegende Leichname und den

Blick der Kinder, die das alles Gberlebt hatten. Sie schickte Fran und ihm Nachrichten,




sodass sie ihr folgen konnten. Manchmal hatte sie jedoch kein Netz und war
vorlbergehend unerreichbar.

Heute schien sie sich in einer friedlichen Umgebung zu befinden. Sie waren beide
erleichtert.

Uber dem sich scharf abzeichnenden Rand der Boschung hing ein blassblauer
Morgenhimmel. Stan war bei Sonnenaufgang aufgestanden, um die Buchstaben
zurechtzulegen. Maris sah sie vor sich, mit Ringen unter den Augen nach einer zu
kurzen Nacht, ein wenig heiser, am Rand eines Dorfs, mit ihren Fihrern und dem
staubigen, verbeulten Pritschenwagen. Mit Daumen und Zeigefinger wischte er tiber den
Bildschirm, um das Foto zu vergrdRern. In einem der O's auf der Bdschung stand eine
Ziege und riss das Gras aus dem Boden.

"Sie hat es heute Morgen gemacht”, sagte er, "und vor einer Viertelstunde konnte
sie es dann verschicken."

"Ist das nicht lieb?"

"Sehr lieb." Er versuchte, sie freundlich zu stimmen. "Aber jetzt vermisse ich sie
noch mehr."

"Sie hat ihr eigenes Leben, Mensch."

Maris schaute wieder hinaus, sah die bekannten Stra3en, die bekannten Gebaude,
die Stadt, in der er schon nahezu vierzig Jahre lebte, abzuglich der fiinf Jahre, die er in
New York verbracht hatte. Er schloss die Augen und versuchte sich auf das zu
konzentrieren, was vor ihm lag, indem er sich die Rd&ume im Stedelijk Museum in
Erinnerung rief, in denen er im Laufe der vergangenen Woche so viele Stunden
verbracht hatte — seine Gemaélde, zum Teil schon aufgehéngt, zum Teil noch vor den
Waénden auf dem Boden, Kisten, aus denen Gemalde zum Vorschein kamen, die er
manchmal schon Dutzende von Jahren nicht mehr gesehen hatte, die Fahrgeriste, die
Leitern, tberall Mall auf dem FuBBboden, die M&nner mit den weilen Handschuhen. Er

dachte an das gestrige Diner fiir die Sponsoren zurtick, bei dem sie im Museum




zwischen seinen Gemalden gesessen hatten. Nur noch ein paar Stunden, ermahnte er
sich, dann ist deine Arbeit hier getan. Als erste wiirde er nachher im Eingangsbereich
des Museums Laura und Golo sehen. AnschlieRend eine Unmenge an Menschen. Diese
Aussicht rief keine Abneigung in ihm hervor, sondern eine nach vorn gerichtete Kraft —
er wurde das Kind schon schaukeln.

Er schaute zur Seite. Fran legte sich das Jackchen auf die Knie und blieb leicht
vornlibergebeugt sitzen.

"Alles in Ordnung?“, fragte er.

"Geht schon."

"Okay."

"Wir hatten viel friiher aufbrechen missen."”

Maris schwieg, fassungslos. Dann sagte er kihl:

"Das siehst du vollig richtig, Fran."

"Wenn du mich nicht so angetrieben hattest, hatte es auch geklappt."”

Maris gab keine Antwort; er wollte sich nicht provozieren lassen.

Das Drohnen von Drillbohrern kam néher. Er schloss das Fenster und musterte, da
eine Unterhaltung jetzt nicht mehr mdglich war, die Gebetskette, die am Rickspiegel
hing; dann schaute er durch die Frontscheibe zu den Ménnern, die mit entbl6Rtem
Oberkorper und Gehorschutz auf einer Kreuzung den Asphalt zwischen den
StralRenbahnschienen herausbrachen. Auch Fran und der Fahrer schlossen ihre Fenster.
Gelbe Schilder tauchten auf. Auch das noch — eine Umleitung. Das Taxi fuhr an den
Mannern mit den Drillbohrern vorbei. Der La&rm wurde ohrenbetdubend. Maris fand ihn
unertraglich, wie alle lauten Gerdusche — Larm machte ihn aggressiv. Doch er starrte
weiter vor sich hin. Nichts sollte ihn jetzt noch aus dem Gleichgewicht bringen.

Fran musste sich noch immer von dem U(berstiirzten Aufbruch und von allem, was
sich davor ereignet hatte, erholen. Stundenlang hatte sie zu Hause den Druck gefunhit.

Maris hatte sein ganzes Repertoire abgearbeitet — von subtilen Andeutungen Gber




freundliche Bitten und sanften Zwang bis hin zu "Soll ich schon mal Wasser in die
Badewanne einlaufen lassen?" und "Weil3t du schon, was du anziehst?". Denn ja: Heute
war der grol3e Tag. Sie hatte kurz davor gestanden, ihn nicht zu begleiten und ihn fur ein
katastrophales Jahr zu bestrafen. Aber sie hatte es nicht tibers Herz gebracht, sondern
war trotz allem wieder eingeknickt. Nun &rgerte sie sich tber ihr Kleid, das zu eng
anlag. Sie hatte die Luft anhalten missen, als Maris den ReilRverschluss in ihrem
Riicken zuzog. Fir eng anliegende Kleider hatte sie mittlerweile ein paar Pfunde zu viel
auf den Rippen. Trotzdem hatte sie — angetrieben von seinem schweigenden Warten —
dieses Kleid ausgewahlt. Sie drgerte sich daruber, dass sie eingelenkt und etwas
angezogen hatte, mit dem sie ihm einen Gefallen tat. Und sie drgerte sich lber das Tuch,
das sie sich durch die hochgesteckten Haare geflochten hatte. Viel zu jugendlich. Auch
fur ihn,

Sie warf einen Blick zur Seite, wo Maris noch immer schweigend vor sich
hinstarrte. Auch der Taxifahrer, der sofort gespurt hatte, dass dieser Mann keinen
Smalltalk wollte, schwieg beharrlich. Sie sah, dass Maris angespannt war, hatte
Verstandnis fur ihn und konnte sich trotzdem nur tber seinen reglosen Schédel argern,
uber seine Selbstbezogenheit. Immer wieder gelang es ihm, sich sein Umfeld gefuigig zu
machen.

"Wie viele Besucher erwartest du eigentlich?*, fragte sie.

"Achthundert."

"So viele?"

Sie verstummte.

"Was fiir eine Menschenmasse”, sagte sie dann. "Ich denke, Maris, dass ich mich so

nach einer Stunde verdriicke und zu Hause alles vorbereite."”

"Wie du meinst."”

Maris hatte noch nicht einmal mehr Lust, sie anzuschauen. Er griff zum Handy und

suchte das Foto, das Stan ihm geschickt hatte. Am meisten riihrte ihn, dass sie sich die




Mihe gemacht hatte, auch seinen Namen aus Steinen zusammenzulegen.
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Als sie beim Stedelijk ausstiegen, war der Asphalt trocken. Maris atmete die lauwarme
Luft tief ein und schaute sich um. Beim Museum standen Absperrgitter, vor denen eine
lange Reihe geladener Gaste auf die Vernissage wartete, viele Frauen mit nackten
Armen, viele braungebrannte Gesichter, schone Kleider, schone Anzuge — ein festlicher
Anblick. Uber dem Museumplein zogen noch ein paar dunkle Wolken dahin, bestrahlt
von der tiefstehenden Sonne. Auf der gegeniiberliegenden StralRenseite das
Concertgebouw, die Hauser und Geschéfte, die er schon so lange kannte.

Maris schaute sich um, als ob er sich noch nicht dem vor ihm liegenden Abend
hingeben wollte.

Dann nahm er entschlossen Frans Hand — eine nicht allzu wohlwollende Hand —
und ging zum Personaleingang des Museums, wo seine Assistentin und sein Assistent
ihn erwarteten. Golo im dunklen Anzug, Laura auf hohen Absétzen, in einem Kleid, das
— Maris erkannte ihr Taktgefuhl — bescheiden war und nicht die Aufmerksamkeit auf
sich lenkte. Auch hier war sie sich ihrer Rolle bewusst. Es ruhrte ihn, die beiden zu
sehen, jung und konzentriert, auf ihn wartend, dienstbereit, aber auch unruhig,
ungeduldig und offensichtlich erstaunt, dass er noch so entspannt auf sie zugehen
konnte. Sechs Monate lang hatten sie sich fur ihn abgerackert; es war eine sehr intensive
Zeit gewesen. Er kisste Laura auf die Wange und zog Golo kurz an sich. Aufmerksam
wie sie waren, bewunderten sie Frans Kleid, die leicht abwesend auf ihre Komplimente
reagierte. Lauras Erscheinung, ihre Reaktionen auf Maris und seine Reaktionen auf sie
beanspruchten ihre ganze Aufmerksamkeit.

Im Aufzug Uberliel3 Maris die Unterhaltung den anderen. Er musterte die dunklen
Wolken tber der Stadt. Langsam glitt die gladserne Kabine zu den Birordumen auf dem

Museumsdach hinauf.




Als die Turen aufgingen, sah er, schrég von hinten, die Direktorin, die, in ein
Gesprach vertieft, auf sie alle wartete. Sie trug dieselben Kleider wie bei dem Festessen
gestern Abend: eine weit geschnittene, lange schwarze Jacke, bis oben zugeknopft, zu
einer weiten schwarzen Hose — ihren Arbeitsanzug, wie sie das Outfit nannte. Mitten im
Satz drehte sie sich zu ihnen um; auf ihrem bleichen Gesicht mit den rot geschminkten
Lippen erschien ein Lacheln, und mit weit ausgebreiteten Armen kam sie ihnen
entgegen. Maris gab ihr einen Kuss und entschuldigte sich fur die Verspétung, wenn
auch nicht gerade sehr schuldbewusst — es war chic, um gerade jetzt zu spét zu
kommen. Sie freue sich, ihn zu sehen, sagte sie, und terribly happy, dass es jetzt endlich
soweit sei. Sie begriifite auch Fran mit warmen Worten, als wiirden sie sich schon seit
Jahren kennen. Danach nahm sie Maris und Fran beim Arm und fihrte sie zu der Stelle,
an der mehrere Personen auf sie warteten. Sie applaudierten. Maris grifite. Das
Adrenalin stromte. Er bliihte auf.

Mit einem Glas Champagner in der Hand folgte er der Direktorin, als diese sich fur
eine vorlaufig letzte Zigarette aufs Dach begab. Als sie Uber die hohe Schwelle
hinwegsteigen musste, beugte sie sich nach vorn, um zu sehen, ob sie den Ful3 richtig
hinsetzte. Aus der Nahe konnte Maris ihr kurzgeschnittenes schwarzes Haar und — auf
dem jetzt sichtbar werdenden weilen Hals — schwarze Punktchen erkennen. Manchmal
war es nicht angenehm, scharfe Augen zu haben. Der Anblick des nackten, wei3en
Nackens erinnerte ihn an einen Videofilm, in dem er diese Frau mit einer anderen Frau
in einem Zimmer gesehen hatte, vor einem Fenster, und in dem sie sich gegenseitig
ausgezogen hatten, bis sie ganz nackt waren, und dann die Kleider der jeweils anderen
anzogen. Das musste Dutzende von Jahren her sein, diese Performance in einem
Zimmer auf dem Land.

"Watch out", sagte er.

Er reichte ihr seine Hand. Sie ergriff sie mit ihrer verschwitzten Hand. Ihr L&cheln

war blutrot.




"Thank you, Maris."”

Auf dem Dach fischte sie eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug aus ihrer
Designertasche, die auffallend tief an ihrem Schenkel anlag, direkt tGiber dem Knie.
Beim ersten Zug saugte sie die Wangen ein und inhalierte gierig. Sie rauchte wie ein
Mann. Sie erzéhlte ihm, dass The Guardian ber seine Ausstellung schreiben wolle und
dass sie den Korrespondenten der New York Times einzuladen beabsichtige. Sie war
eine phantastische Netzwerkerin. Art Forum zéhlte sie zu den zehn einflussreichsten
Personen im Kunstbetrieb. Maris wusste das — das war auch der Grund, warum er dort,

an ihrem Stammplatz zum Rauchen, neben ihr stand.

Der Ehrensaal des Museums war noch leer und kihl, als sie ihn durchquerten. Da
hingen Maris' groRte Gemalde, einige seiner Diptychen und — an nahezu unsichtbaren
Drahten — die Dutzenden von kleineren und grofReren Arbeiten aus seinem Zyklus After
Grinewald. Aus der Museumshalle war lautes Stimmengewirr zu héren, das von den
hohen Wéanden widerhallte.

Als sie oben an der groRen Treppe vor dem Ehrensaal auftauchten, schalteten sich
grelle Lampen ein. Maris hielt Frans Hand. Er lachelte und winkte, mit der linken Hand,
da er linkshandig war. Ehe er sich versah, stand die Direktorin schon am Mikrophon.
Von ihrer Rede bekam er nur mit, dass sie, wissentlich oder unwissentlich, die Malerei
als "old-fashioned medium” bezeichnete, worin es ihm dennoch immer wieder gelinge,
"etwas Neues" zu machen. AuRerdem probierte sie noch ein wenig modische
Kunsttheorie an seinem Werk aus, doch das interessierte ihn nicht. Er sah zwei junge
Frauen auf der tberfillten Treppe, die ihn bewegungslos beobachteten, fing den Blick
einer Frau mit entbl6Rten Schultern auf, entdeckte die Gesichter einiger Freunde und
lield den Blick weiter Gber die Menge schweifen, braungebrannt und erfrischt nach ein
paar Urlaubswochen, der Inbegriff sommerlicher Uberschwanglichkeit.

Maris sprach nur kurz, wie das bei Vernissagen seine Art war. Er machte Eindruck




mit seiner tiefen Stimme und dem seeléndischen Zungenfall, seiner Kérpergréfie und
dem markanten Gesicht — der langen, geraden Nase, den schwarzen, grau durchzogenen
Haaren und den hellblauen Augen. Obwohl er schon fast vierzig Jahre in Grof3stadten
wohnte, konnte man ihm noch immer ansehen, dass er aus einem Dorf stammte und
dass seine ménnlichen Vorfahren Bauern und Landarbeiter gewesen waren, genauso
kraftstrotzend wie er und mit den gleichen groBen Handen ausgestattet. An diesem
Abend im September war er aulerdem von der Aura einer gro3en Ausstellung —
funfzehn R&ume mit Gemalden, die Arbeit eines halben Menschenlebens — und einer
schon seit Wochen anhaltenden Werbekampagne umgeben.

Maris dankte allen, bei denen er sich bedanken musste, und sagte zum Schluss:
"Painting is not an old-fashioned medium. I would say it's just a very old medium.
Human beings have been painting for thirty thousand years and they will never stop!
Nur damit ihr Bescheid wisst!"

Zustimmender Jubel wurde laut. Mitten in der Menschenmenge war die Stimme
eines Mannes zu horen, die vom Applaus Gbertont wurde. Maris winkte ins Publikum.
Auch das tat er nur kurz — wenn auch lang genug fur die Fotografen. Beim Winken fiel
sein Blick auf ein uraltes Ehepaar, klein und gebeugt, das an der Balustrade um die
grolRe Treppe herum stand, ein wenig verwaist, und mit einemmal vermisste er seine
Eltern.

Die Raume flllten sich innerhalb kurzer Zeit. Maris ging in Begleitung eines
Kamerateams durch die Ausstellung. Er wurde zu den Gemalden gefiihrt, die am
haufigsten reproduziert worden waren. Das liefl3 sich beinahe nicht vermeiden. Er liel3
den Dingen ihren Lauf. So landete er vor Drowning, einem sehr grofRen, sehr blauen
Gemalde mit schwarzen und rosafarbenen Pinselstrichen. Im dunklen Blau zeichnete
sich die Gestalt einer von einem Strick umschlungenen jungen Frau ab, die kopfuber in

etwas schwebte, das Wasser sein konnte, das Gesicht fast ganz hinter ihren Haaren
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verborgen. Ein Auge linste durch die Haare hindurch. Mit ein paar Pinselstrichen hatte
er ein japanisch oder chinesisch wirkendes Auge daraus gemacht. An anderen Stellen
der Leinwand hatte er Dutzende von Augenpaaren gemalt, ausnahmslos geschlossen.
Das dunkle Blau und die in einen Strick gewickelte Frau verliehen dem Gemalde eine
beklemmende Ausstrahlung. Es war aus New York gekommen, wo es im MoMA zur
Dauerausstellung gehorte, und war auf dem Plakat, das die Ausstellung ankiindigte, zu
sehen.

Bei diesem Gemalde begann er sich, vor dem Auge der Kamera, unbehaglich zu
fuhlen. Er fuhr sich mit der Hand (iber Nase und Mund und schaute zu Boden. Er wollte
weg, konnte aber nicht. Er erzahlte, dass er dieses Werk gemacht habe, nachdem er
Fotos von den Ama gesehen habe, der Frauen, die vor der Kiste japanischer Inseln nach
Muscheltieren tauchen. Eine von ihnen sei ertrunken und tot aus dem Wasser gezogen
worden, umwickelt von dem Strick, der an ihrer Taille befestigt gewesen sei. Wie alle
anderen Taucherinnen habe sie nur einen Lendenschurz, eine Taucherbrille und ein
Messer getragen. Ein paar Sekunden lang betrachtete er das Gemélde schweigend.

"Spater habe ich mich eingehend mit den Taucherinnen befasst", sagte er dann und
wandte sich von dem Bild ab. "Diese Arbeit wird nur von Frauen gemacht, schon seit
Jahrhunderten. Sie tauchen bis zu einer Tiefe von zehn Metern und kénnen bis zu zwei
Minuten unter Wasser bleiben. In den flnfziger Jahren hat ein Italiener sie fotografiert.
Er hat auch das Foto von dem toten Madchen gemacht. Ich weil noch, dass sie
prachtvolle Briste hatte. Aber sie war tot."

Er lachelte. Ein Uberflussiges Lacheln. Er musste daran denken, wo er das Buch des
italienischen Fotografen gefunden hatte — bei Strand in New York. Er hatte das Buch
aufgeschlagen, und das erste Foto, das ihm unter die Augen kam, war das von der
ertrunkenen Taucherin mit den Haaren vor dem Gesicht und dem Strick um den Kérper
—sie lag in einem Kleinen, offenen Boot. Er hatte es sofort wieder zugeklappt, war

zwischen den Bucherregalen hindurch zu diesem knarrenden, altmodischen Aufzug
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gegangen und hatte das Gebdude verlassen. Er hatte Stunden gebraucht, bis er sich vom
Anblick dieses einen Fotos erholt hatte. Doch am n&chsten Tag war er zuriickgegangen
— auf einmal musste er das Buch, dieses eine Foto, unbedingt haben, und flrchtete, dass
es nicht mehr dastand — und hatte es gekauft.

"Ubrigens war das Foto von der ertrunkenen Taucherin nicht der Beginn dieses
Gemaldes. Ich hatte mich gerade mit den blauen Gemélden von Yves Klein beschéftigt,
auf denen er Schwamme, vollgesaugt mit blauer Farbe, befestigt hat. Angefangen habe
ich mit dem Anlegen von Farbflachen, dem Malen der Augen — und dann ist das hier
zum Vorschein gekommen."

Die Lampe an der Kamera ging aus. AuBerlich war Maris unbewegt geblieben — ein
Maler, der Uber seine Arbeit sprach. Aber der Schweil} war ihm ausgebrochen: Seine
Verwirrung — die er nicht gespurt hatte, als das Gemalde aus einer Kiste gezogen oder
aufgehangt wurde und als er es, nachdem es aufgehéngt worden war, betrachtet hatte —
war ihm unverstandlich. Sie musste etwas mit der Kamera und mit den Menschen um
ihn herum zu tun haben. Wéhrend er wieder in Bewegung kam und sich das Gesicht mit
einem weil3en Taschentuch abtupfte, entdeckte er zwischen den Umstehenden den
Journalisten, der fir ein Wochenblatt einen Artikel Gber ihn schreiben wollte. Der Mann

beobachtete ihn und schaute weg, als Maris' Blick seinen kreuzte.
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