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Erster Brief

Genua, 27. April 2012

Liebe Gelya,

heute habe ich erstmals in diesem Jahr die groRen Fenster zur Stralle hin weit gedffnet.
Endlich ist es Sommer. Die Gerdusche der Stadt wehen in meine Wohnung hinein. Es ist
gerade zwolf Uhr vorbei. Die Hunderten Glocken Genuas haben frohlich geléutet. Ich weil,
wie sehr Du die tagliche Kakophonie liebst, das Bimbam vorlauter Goren, ganz nah und weit
entfernt, die alle gleichzeitig und durcheinander und so laut es geht ihren eigenen Ton und
Rhythmus zu halten suchen. Gott sei Dank bin ich Atheist. Aber auch ich habe angefangen,
die Glocken zu lieben. VVor allem, weil ich dabei immer daran denke, wie fréhlich sie Dich
machen wirden, wenn Du hier waérst.

Auf der Piazza ist alle Welt damit beschéftigt, so intensiv wie méglich den strahlend
schénen Tag zu genieBen. Die Terrassen sind gefullt. Ich hére das Klimpern der Teel6ffel in
den Kaffeetassen, das Ticken der Messer und Gabeln auf einfachen Tellern mit Pasta und das
Klingen — cin cin — der Prosecco-Glasern. Ich hore das Stimmengewirr aus Hunderten von
heiteren, nichtssagenden Gespréchen. Es ist Freitag. Nach dem Mittagessen muss jeder noch
ein paar Sttindchen arbeiten, und dann ist das Wochenende da. Die movida auf der Piazza
wird heute Abend alle Rekorde brechen, das ist bereits jetzt deutlich zu spiren. Alle wird es
hierher ziehen, um zu feiern, dass der Sommer an einem Freitag gekommen ist.

Ja, naturlich hore ich auch die Bauarbeiter, das ist wahr. Die Schule, die sie schrag
gegentiber meiner grofien Fenster bauen, ist noch langst nicht fertig. Jetzt sind sie beim dritten
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ich den Balkon von Irene und Beppe auf der anderen Seite nicht mehr sehen kénnen. Doch
vielleicht ist das nicht so schlimm. Die beiden sitzen ohnehin fast nie auf dem Balkon. Meines
Erachtens liegen sie fast den Tag tber im Bett. VVor allem Irene. Sie wird gegen ein Uhr wach,
geht dann fruhstiicken und wird davon so mide, dass sie anschlieRend eine Siesta halten
muss. Doch sie ist eine Diva, und das Leben einer Diva ist schwer. Ich habe sie gestern beim
Aperitif gesehen. Das war so gegen halb acht. ,,Come stai?*, habe ich gefragt. ,,Ho sonno*,
sagte sie. Italiener sind meines Erachtens das einzige Volk in Europa, das sich nicht schamt,
zu jeder beliebigen Tageszeit zu sagen, dass sie schlafen wollen. Ich habe gesagt, dass sie
ruhig mit dem Kopf auf dem Tisch schlafen dirfe und ich sie schon wecken wirde, wenn
etwas passiert. Es passiert sowieso nie etwas.

Die Bauarbeiter machen Krach. Sie schlagen mit Dingen auf Dinge. Das machen sie
nun schon seit fast zwei Jahren. Und neulich dachte ich daran, wie viele Berufe es gibt, bei
denen man die ganze Zeit tber auf irgendetwas schlagen muss. Die meisten Menschen
machen sich das nicht klar. Der Metzger, der das Schlachtgut entbeint, der Pflasterer, der die
Pflastersteine an ihren Platz klopft, der Konzertpianist, der Tennisspieler, der Bildhauer, der
Boxer, der Hufschmied, der Drummer einer Band, der Barmann, der einen Mojito mixt, der
Tischler, der ein Blicherregal baut, der Holzhacker, der einen Waldriesen fallt, der Lobbyist,
der auf Schultern klopft, der VVorsitzende, der seinen Sitzungshammer betatigt. Und es gilt
sogar fur meinen Beruf. Um Dir diesen Brief hier zu schreiben, muss ich ein paar tausend Mal
in der richtigen Reihenfolge auf die Tasten meines Laptops schlagen.

Doch der Larm, den die Bauarbeiter machen, stért mich nicht. Das kommt daher, weil
es italienische Bauarbeiter sind. Niederlandische Bauarbeiter sind furchtbar. Sie stellen das
Radio so laut es nur geht und singen niederlandischsprachige Schlager mit, wahrend sie sich
den ganzen lieben langen Tag dumme Witze erzéhlen, bei denen sie schreien missen, weil
das Radio so laut ist. Italienische Bauarbeiter bauarbeiten einfach. Und wenn sie sich
gegenseitig beschimpfen, was sie oft tun, ist das nur exotisch, weil sie es auf Italienisch
machen.

Sprichst Du noch Italienisch mit den Mé&usen in Deiner Wohnung? Vielleicht konntest
Du Dir besser eine Katze zulegen und mit ihr Italienisch sprechen. Ich stehe hier vor einer
Kakerlakenplage. Und ich habe mit dem Reden aufgehort. Gespréache sind sinnlos. Es herrscht
Krieg. Die Wohnung ist sauber, doch irgendwo gibt es ein Nest. Ich werde die flinfte Kolonne
ausmerzen, mit allen Mitteln, die dazu erforderlich sind, angefangen mit Baygon-Spray.
Simona hat ihn mir gekauft, irgendwo in einer illegalen Waffenhandlung, wo sie unter dem

Ladentisch auch nukleares Spaltmaterial verkaufen. Jeden Morgen finde ich ein paar Leichen.

2



Sie sind grauenerregend. Italienische Kakerlaken (oder ,,Kakkerlakker, wie Du sagen
wirdest) sind nicht die drgerlichen kleinen grauen Biester, die wir in den Niederlanden
gewohnt sind, sondern feuerrote Monster, so gro3 wie ein Feuerzeug, mit allerlei Tentakeln.
Und sie sind ein gefurchteter Feind. Selbst wenn sie auf dem Riicken liegen und tot scheinen,
fangen sie noch an, mit ihren Tentakeln furchterregend in der Luft herumzustochern, wenn ich
sie aus der Nahe einspriihe, um sie niederzumachen. Simona kommt, um die Leichen
wegzuschaffen. Aber es ist schon ein paarmal passiert, dass die Leiche plotzlich
verschwunden war. Offenbar war sie selbst nach einer ganzen Spriihdose Baygon noch immer
nicht tot genug.

Entschuldige, dass ich Dir davon erzéhle. Ich wirde Dich niemals mit diesem
scheulRlichen Gerede bel&stigen, wenn es nicht um etwas anderes ginge. Zum ersten Mal in
meinem Leben spire ich, wie es ist, Krieg zu flihren. Du weil3t, dass ich die Sanftmut selbst
bin. Ich spreche mit Katzen und Méausen, und Mucken dirfen mich stechen. Doch jetzt hat
mich reiner, blinder Hass ergriffen. Ich mache keine Gefangenen. Ich werde sie ausldschen.
Und mit dem Hass kommt der Abscheu. Der Anblick einer verstimmelten Leiche l&sst mich
fast kotzen. Das aber verstérkt den Hass nur noch. Ich werde zu einer Mordmaschine. So
einfach geht das offenbar.

Und darum wird es sich wahrscheinlich auch heute Abend drehen. Ich gehe ins
Theater. Ganz nach Arenzano, aber wir fahren mit dem Auto. Es ist die Premiere des neuen
Theatermonologs von Irene. Beppe hat ihn fir sie geschrieben. Sie haben mir schon viel
dartiber erzéhlt. Das Stick heif3t Monika, mit einem k, und handelt von dem Madchen, das
nach Deutschland gereist ist, um den Moérder Che Guevaras zu ermorden. Es geht um Kampf,
Ideale, blinden Hass und Mordlust. Das ist auch so etwas bei den Italienern. Wenn sie nicht
gerade mide sind und schlafen wollen, sind sie mit der Politik beschéftigt, in dem Sinne, dass
sie sich Uber irgendeine misslungene linke Revolution aus einer fernen Vergangenheit
aufregen. Oder sie gehen essen. Aber das sind dann rechte Italiener. Ich mache mir ein
bisschen Sorgen wegen des Stlicks von heute Abend. Beppe schreibt gut, aber unter seinen
Hénden wird alles wie von selbst zu einem revolutionaren Manifest. Zweifel und
Mehrdeutigkeit interessieren ihn nicht, und genau das braucht dieses Thema meines
Erachtens. Andererseits wird es ein Vergnligen sein, sich die Diva eine Stunde lang ansehen
zu durfen.

Hast Du in den letzten Tagen die niederlandische Politik noch ein bisschen verfolgt?
Ich weil, dass es Dich derzeit offiziell interessiert, unter der Bedingung, dass ich Dir alles

erklare. Es war eine historische Woche. Nachdem das Kabinett zerbrochen war, verstandigten
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sich der Finanzminister und die Opposition innerhalb weniger Stunden auf eine historische
Ubereinkunft, und damit hat sich die politische Landschaft in den Niederlanden auf einen
Schlag vollkommen veréndert. Ich erinnere mich jetzt, dass ich Dir schon erzéhlt hatte, dass
Wilders davongelaufen sei. ,,Was bedeutet das?*, hast Du gefragt. ,,Sind die Niederlande jetzt
nicht mehr rassistisch? Meinen Gliickwunsch. Dann sollten wir darauf anstolen. Jetzt, nach
dem brillanten strategischen Mandéver insbesondere der linksliberalen D66 und von
GroenLinks, eine Vereinbarung zu schliel3en, hat Wilders in der niederlandischen Politik
definitiv ausgespielt. Er ist irrelevant geworden. Nachdem wir ihn all die Jahre bekampft
haben — mit den roten Schlieren vor Augen, mit dem ich den Krieg gegen das Ungeziefer in
meiner Wohnung fuhre —, kdnnen wir ihn endlich in aller Ruhe ignorieren. Ich werde es Dir
aber noch besser erklaren. Man hat mich gefragt, ob ich fur eine niederlandische Zeitung dazu
einen Kommentar schreiben kdnnte. Oder besser gesagt: Ich habe es der Redaktion
aufgedréngt. Der Schornstein muss schliellich rauchen, wie man da oben bei Euch sagt. Die
Idee kam mir gestern Abend auf der Terrasse. Daraufhin bin ich die flinf Meter zum
Internetcafé gegangen, und innerhalb einer Minute hatte ich die Antwort der Redaktion, dass
sie mir ein paar Spalten freihalten wirden. Internet ist manchmal doch schon eine praktische
Erfindung. Meines Erachtens wird das noch mal ein grof3es Ding, dieses Internet.

Obwohl man mit dieser Art von Gestandnissen vorsichtig sein muss, werde ich die
Wabhrheit erzahlen. Ich habe schon mal von Berlusconi getraumt. Er gab eine
Pressekonferenz. Ich war dabei zugegen, und mein Auftrag lautete, ihm eine kritische Frage
zu stellen. Das klappte auch. Doch anstatt zu antworten, sah er mich lachelnd an. Er stand auf,
kam zu mir und legte einen Arm um meine Schulter. ,,Komm®, sagte er, ,,ich muss dir was
zeigen.” Wir machten einen langen Spaziergang am Fluss, wobei er mich auf die Schonheit
der Landschaft und der Geb&ude hinwies. Er war freundlich, amusant und auRerordentlich
charmant. Es schien, als wiirde ich in der guten Gesellschaft eines alten Freundes verkehren.
Ich verstand ihn.

All meine niederlandischen Freunde, die mich in Italien besuchen, stellen mir friher
oder spéter dieselbe Frage. Wie es doch mdglich ist, dass ein so zivilisiertes und angenehmes
Volk wie die Italiener jemandem wie Berlusconi seine Stimme gibt. Und seien wir ehrlich. Es
ist eine verstandliche Frage. Er ist ein Verbrecher. Seine Verbindungen zur Mafia sind
bewiesen. Er ist ein alter geiler Bock und ein beispielloser Egomane. Er ist ausschlieRlich
deswegen in die Politik gegangen, weil es seinen eigenen Interessen dienlich ist. Er ist im
Kern antidemokratisch und ein widerwartiger Populist. Aber das alles wissen wir inzwischen.

Ich wollte etwas anderes zur Sprache bringen.



Es ist ein groRer Fehler, Berlusconi zu unterschatzen. In den auslandischen Medien
wird er meist als ein Clown dargestellt. Mit seinem ,,Bunga Bunga“. Mit seinen zahllosen
Ausrutschern. So entsteht das Bild eines Mannes, den man absolut nicht ernst nehmen kann.
Und genau dieses Bild ist nicht gerechtfertigt. Berlusconi ist kein Clown. Er ist ein
auf3erordentlich intelligenter Mann mit einem beispiellosen politischen Instinkt. Das macht
ihn auch so gefahrlich.

Zunachst einmal besitzt er die Gabe des Wortes. Sein Italienisch ist elegant, gepflegt
und hebt sich wohltuend von dem Geschrei mancher StraRenkdmpfer aus der Opposition ab.
Aulerdem hat er das Talent, Worte und Begriffe umzudeuten und zu annektieren. Darin ist er
verbliffend virtuos. Auch als sein Feind kann man dem nur Bewunderung zollen. Als es vor
ein paar Jahren in Rom eine riesige Demonstration gegen seine Regierung gab, an der gut eine
Million Menschen teilnahmen, war seine Reaktion: ,,Dies zeigt, dass wir in Italien leider noch
Jahrzehnte brauchen werden, um eine wahrhaft demokratische Opposition zu bekommen.*
Das ist ebenso unverschamt wie genial. Er benutzt den Erfolg einer aul’erparlamentarischen
Aktion der Opposition, um den Begriff der ,,Demokratie fiir sich selbst einzufordern. Und en
passant zeichnet er das Bild einer Art naturlicher Situation, die mindestens Jahrzehnte
anhalten wird, in der er regiert und die Opposition Opposition betreibt. AuRerdem suggeriert
er damit, dass er nichts lieber héatte als eine konstruktive Zusammenarbeit mit der Opposition,
jedoch leider seufzend zu dem Schluss kommen misse, dass es dafiir keine Maglichkeit gibt,
weil die Opposition nicht demokratisch ist. Selbstverstandlich ist das alles Rhetorik. Aber
brillante Rhetorik.

Auf eine vergleichbar virtuose Weise gelingt es ihm, die Prozesse, die gegen ihn
wegen Korruption, Machtmissbrauch und Prostituierung einer Minderjéhrigen geftihrt
werden, in einen Faktor zu verkehren, der ihm zum Vorteil gereicht. Er stellt die Richter als
linke Marionetten dar. Er schreckt auch nicht davor zuriick, tber die Rechtsfalle in
Begrifflichkeiten eines Staatsstreichs zu sprechen. Und seine Logik ist von einer
verfuhrerischen Simplizitét. Er ist der demokratisch gewahlte Anfiihrer des Landes, und die
Richter sind blol} ernannt. Er hat die Legitimation des Wabhlers, die die Richter ganzlich
entbehren mussen. Und so verwandelt er sich von einem Angeklagten in einen VVorkampfer
fur die Demokratie. Wilders hat ihm diesen Trick gut abgeschaut.

Und ganz allgemein gelingt es ihm, das Image eines hart arbeitenden Managers zu
kreieren, der weif3, wie man ein Milliardenunternehmen fuihren muss, der sich nun aus Liebe
in den Dienst seines teuren Italiens gestellt hat und in seiner Arbeit nun durch veraltete

demokratische Institutionen wie dem Parlament und der Verfassung, die kurz nach dem Krieg
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von den Kommunisten entworfen worden ist, fortwéhrender Obstruktion ausgesetzt sieht. Ein
bisschen so, wie die niederldndischen Populisten sich gegen das ,,Haager Getue* abgrenzen.
Aber dann noch ein ganz klein wenig frecher. Er hat von den Wéhlern die VVollmacht erhalten,
das Land zu fiihren, und wenn ihm demokratische Institutionen wie das Parlament und die
Verfassung dabei Steine in den Weg legen, sind sie somit undemokratisch. In dem
schwindelerregenden Hokuspokus seiner Rhetorik wird es so zu einem Hohepunkt der
Demokratie, ihm die Allmacht zuzuerkennen und demokratische Kontrolle abzuschaffen.

Im Namen der Demokratie hat er die Demokratie ddmonisiert, mit der Folge, dass die
weit Uberwiegende Mehrheit der Italiener zu dem Schluss gekommen ist, dass die Politik
nichts taugt. Und in solch einem Klima kann man ebenso gut auch fur einen charmanten
Schurken stimmen, der wenigstens weil3, wie er fur sich selbst eintreten kann. Wir sind ihn
noch lange nicht los.

Wie ich Dir schon sagte, es ist ein strahlend schéner Tag. Ich gehe gleich nach
drauf’en, um im Caffe Letterario ein Glaschen zu trinken und nicht mehr an Insekten oder
rechte Populisten zu denken. Die Madchen werden schon vorbeikommen und mich abholen,
wenn es Zeit ist, nach Arenzano zu fahren. Ich werde ohne Jacke hinausgehen und, fir meine
Rickkehr nach der Vorstellung, der Premierenfeier und der Nachbesprechung mit Beppe und
Irene heute Abend, die groRen Fenster an der Stral3enseite offen lassen, und ich werde auf den
wogenden Wellen des Gejauchzes der feiernden Menge auf dem Platz einschlafen. Und ich

werde dich vermissen.



[S. 16-20]

Zweiter Brief

Genua, 26. Mai 2012

Liebe Gelya,

seit ein paar Tagen gibt es ein grofRes Problem auf dem kleinen Platz. Der Eigentiimer eines
der Apartments tiber dem Caffe Letterario hat sich tberlegt, dass er umbauen méchte. Das
Apartment soll aufgeteilt werden oder so. Zumindest hat Oscar mir das erz&hlt. Und der muss
es wissen. Er ist als Eigentimer der Gradisca schon ein Menschenleben lang von friihmorgens
bis spatabends auf der Piazza und weil alles von jedem. VVor dem Baubeginn misse an der
AuRenseite ein hohes Gerust aufgestellt werden, direkt vor das Caffe Letterario, genau an der
Stelle, wo mein Tisch zu stehen hat. Oscar erkléarte mir, dass sie dazu gesetzlich verpflichtet
seien, weil damit eine Arbeitsflache von einem bestimmten Mindestumfang geschaffen
werde, dem das Apartment selbst nicht gentige. AuBerdem wiirde das Gertist dazu dienen,
Bauschutt abzutransportieren. Ich fragte ihn, ob er wisse, wie lange die Baumanahme dauern
wirde. Eine Woche? Ein paar Wochen? ,,Sechs Monate*, sagte er. ,,Mindestens.*

Manche Dinge sollte man einfach nicht wollen. Es ist zurzeit in Mode zu denken, dass
im Prinzip alles méglich und alles gestattet ist. Diese Auffassung wird als eine positive
Einstellung propagiert. Ich bin da jedoch anderer Meinung. Wenn man ein Apartment an der
Piazza delle Erbe besitzt, kann man zwar finden, dass man das Recht hat, es umzubauen, aber
wenn das Gesetz vorschreibt, dass man dann auf der belebtesten Terrasse der Stadt ein Gerust
aufbauen muss, das dort die gesamte Sommersaison uber stehen wird, hat man dieses Recht
eben nicht, denn so ein Ger(st ist undenkbar, das versteht sogar ein Kind. Dann bleibt also
nichts anderes tibrig, als zu schlussfolgern, dass es einfach nicht gestattet ist. Schade. Der
Besitz eines Apartments auf dem schonsten Platz der Stadt ist ein Privileg, bringt aber auch
Beschréankungen mit sich, und wenn man unbedingt umbauen will, hatte man eben ein
Apartment in Castelletto oder Sturla kaufen mussen.

Die Gerlstbauer konnten ungestort ihrer Tatigkeit nachgehen, da das Caffé Letterario
erst am spaten Nachmittag 6ffnet, gegen vier Uhr, vor dem Aperitif. Als Elena, eine der vier
Eigentimer, um diese Zeit herum eintraf, waren sie schon fast bis zum dritten Stock

vorangekommen. Du kennst sie sicher, sie ist diese etwas altere Frau mit der kleinen, runden



Brille, die immer die kulturellen Veranstaltungen fiir die Bar organisiert. Sie sieht wie eine
gepflegte Dame aus, fast blrgerlich. Aber man sollte sie nicht unterschatzen. Sie hat eine
aktive radikale VVergangenheit. Und sie war wiitend. Ihre Terrasse hatte sich halbiert. Sie hat
sofort die Polizei angerufen und verlangt, dass alle Genehmigungen kontrolliert wirden. Und
tatséchlich stellte sich heraus, dass alles Mdgliche nicht in Ordnung war. Der Aufbau des
Gerlists musste per sofort eingestellt werden.

Doch das heif3t natirlich nicht, dass das Gertist auch abgebaut wurde. Und so steht es
jetzt schon seit ein paar Tagen halb fertig auf dem Platz. Der Eigentimer des Apartments ist
inzwischen hdchstwahrscheinlich dabei, nachtraglich die erforderlichen Genehmigungen zu
regeln. Gleichzeitig versucht Elena, das uber Beschwerdeverfahren zu verhindern. Und dieser
juristische Streit kann leicht Monate in Anspruch nehmen. Oder Jahre. Oder nie beigelegt
werden. Es ist eine Pattstellung, die typisch italienisch ist. Uberall in der Stadt, Giberall im
Land sieht man abscheuliche, halb vollendete, legale oder auch illegale Konstruktionen, die
die stillen Zeugen eines nie vollig geklarten juristischen Konflikts sind. Sie diirfen nicht
vollendet werden, doch ebenso wenig gibt es eine ausreichende gesetzliche Grundlage, um sie
abzureiRen. Es sind Denkmaler menschlicher Unfahigkeit, fehlgeleiteten Ehrgeizes, etwas in
der Welt zu veréndern, die verratene Gewissheit, dass alles bleibt, wie es war, und die
Ohnmacht, im Dialog mit einem anderen Menschen zu leben.

Ich mag keine Veranderungen. Du weif3t das. Du sagst dann immer, dass ich
,.,staromodny* sei und eine alte russische Seele hatte. Ich fasse das als Kompliment auf, auch
wenn ich weil3, dass Du es nicht unbedingt so meinst. Aber der Punkt ist, dass ich recht habe.
Etwas an irgendeiner Sache verdndern macht es fast immer schlimmer. So wie etwa bei
meinem Fernseher. Der funktionierte einfach immer. VVon den sieben italienischen Kandlen,
die ich empfangen konnte, taugte das eine noch weniger als das andere, aber ich konnte sie
empfangen und sie mir anschauen, wenn ich es wollte. Und ich mochte es, im Sommer
nachmittags die Giro oder die Tour einzuschalten, als Hintergrundfernsehen, und wenn ich
nachts betrunken nach Hause kam, konnte ich bisweilen wahrhaftig einen Abenteuerfilm mit
italienisch synchronisierten Dinosauriern genieRen. Doch ein Fernseher, der es einfach nur
tut, war nattrlich nicht zeitgemél und bedeutete faktisch nichts weniger als wirtschaftliche
und kulturelle Stagnation. Was wir brauchten, war Innovation, Fortschritt, Verdnderung. Wir
bekamen digitales Fernsehen. Daftir mussten wir zwar fiir ein paar Zehner einen Decoder
anschaffen, aber dann hétte man auch was, wurde uns versprochen. Damals hatten wir also
nichts. Ich habe meinen Decoder brav bezahlt und angeschlossen, aber er empfangt kein

Signal. Das ist jetzt schon seit gut einem halben Jahr so. Die Giro ist fast vorbei, und fir die



Tour flrchte ich auch das Schlimmste. Aber es lasst sich nicht &ndern. Es scheint daran zu
liegen, dass das neue Signal von den Bergen blockiert wird. Ich muss einfach in Ruhe
abwarten, bis die Berge durch Erosion verschwinden, und dann kann ich mir wieder
Dinosaurier anschauen und werde feststellen, dass sich die Bildqualitét stark verbessert hat.

Nenne mir ein Beispiel fur eine Veranderung, die besser war als davor. Nun? Nur ein
Beispiel. Siehst Du. Sogar der allseits so sehr geriihmte Fortschritt in der Medizin ist duRerst
relativ, das kann ich Dir sagen. Ich tippe diesen Brief an Dich, wahrend ich mit meinem
linken FuR ein NatronfuRbad nehme. Ich habe ndmlich eine hésslich eiternde Entziindung
unter der FuBsohle, und mein Ful ist enorm angeschwollen. Ich kann kaum laufen. Auf
Dréangen Saras, Simonas und der anderen Mé&dchen bin ich vorgestern dann zum Notdienst
des Galliera-Krankenhauses gegangen. Nachdem ich dreieinhalb Stunden gewartet hatte, war
ich endlich an der Reihe. Die Arztin fragte, was das Problem sei. ,,Ich habe ein eiterndes
Geschwiir an meinem FuB*, sagte ich. Ich zog den Schuh und die Socke aus, und die Arztin
hatte ihre Diagnose schon bald gestellt: ,,Du hast ein eiterndes Geschwiir an deinem Fuf3*,
sagte sie. ,,Ich verschreibe dir ein Natronfu3bad.* Genau. Das dachte ich auch. Mehr noch,
das tat ich bereits. Der einzige Fortschritt, den ich verbucht habe, besteht darin, dass ich
meine NatronfulRbéder jetzt durch einen offiziell ausgedruckten &rztlichen Bericht des
Krankenhauses La Galliera unterstutzt weil.

Dieser Bericht hat tibrigens etwas sehr Merkwurdiges. Ich weil3 nicht genau, fur wen
er gedacht ist. Nicht fir den Patienten, denn er ist voller medizinisch-technischer
Fachausdriicke und Abkirzungen. Vielleicht fur den Hausarzt. Aber ich habe keinen
Hausarzt. Und es steht da etwas in Geheimsprache, in einer Mischung aus Italienisch und
Latein. Eine der Empfehlungen lautet: ,,astinenza del potus.® Doch zufilligerweise kann ich
sowohl Italienisch als auch Latein lesen und verstehe verdammt gut, dass dort steht, dass ich
mit dem Trinken aufhdren muss. Was mischen sie sich eigentlich ein? Und auBerdem, wenn
man das findet: Sag es mir ins Gesicht. Das gibt mir wenigstens die Gelegenheit, dir dann
auch ins Gesicht zu lachen. Warum muss das auf so feige Art und Weise in Nepp-Latein und
uber meinen Kopf hinweg meinem Hausarzt zugespielt werden? Ich hatte es vergessen, aber
jetzt erinnere ich mich wieder. Das war mir schon vorher passiert. VVor ein paar Jahren war ich
auch schon in dem Krankenhaus, wegen meines anderen Ful3es, und damals hatten sie in den
Bericht geschrieben: ,,addominale globale curabile.* Das kann nur eines bedeuten: dass ich

einen dicken Bauch habe, was sich aber heilen lasst. Das, obwohl ich wegen des Fufl3es kam.



Mein Freund Stefan, der Urologe in einem Krankenhaus in Rotterdam ist, erzahlte mir
mal, dass sich auf dem Befund mancher Patienten die Abkiirzung ,,S minus® finde, was flr
»SchieBpulver nicht erfunden® stehe.

Das ist noch so ein Beispiel fur eine Veranderung, die nicht unbedingt zu einer
Verbesserung gefihrt hat: die Erfindung des SchieRpulvers. Und wer das SchieRpulver
ebenfalls nicht erfunden hat, ist Massimo. Dieser hiibsche Narr glaubte, allen eine Nase
voraus zu sein. Er hatte im Viertel Maddalena einen Club aufgemacht, den Nick Masignello,
in dem man rauchen durfte, vorausgesetzt, es handelte sich um pures Haschisch. In Genua
kennt jeder diesen Club. Es gibt ihn schon seit Jahren. Die Carabinieri haben ihn vorige
Woche auch entdeckt. Zwei Polizisten in Zivil gingen hinein, um jeden auf frischer Tat zu
ertappen, und riefen anschlieBend ihre Kollegen an. Vier Polizisten in Uniform meldeten sich
am Eingang, um die Verhaftungen durchzufiihren. Aber Massimo war natirlich darauf
vorbereitet, dass dies friiher oder spater passieren wirde. Und er glaubte, eine Losung
gefunden zu haben. Er verweigerte den Polizisten den Zutritt aufgrund der Tatsache, dass sie
keinen Mitgliedsausweis hatten. Italiener konnen manchmal so genial sein. Aber das brauche

ich Dir nicht zu erzahlen.
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[S. 136-142]

Zweiter Brief

An den Nederlands Letterenfonds

Genua, 10. Januar 2013

Sehr geehrte Damen und Herren,

im Laufe der Jahre habe ich Sie regelméafig tber die Entwicklungen und Fortschritte in den
verschiedenen Projekten, fir die ich ein Arbeitsstipendium von lhnen empfangen durfte, auf
dem Laufenden gehalten. Hierzu haben wir kirzlich noch, Anfang Dezember, per Mail
Kontakt gehabt. Vielleicht wiirden Sie mir erlauben, dass ich Sie flr die Evaluation friiherer
Projekte auf unsere Korrespondenz verweise.

Auch das jiingste Projekt, das Sie so groRziigig unterstitzt haben, ist zu einem
befriedigenden Abschluss gelangt. Der grof3e, ambitionierte Roman Das schonste Madchen
von Genua ist vollendet — wéhrend ich lhnen dies schreibe, wird er gedruckt. Das Werk ist
angekundigt, der letzte Umbruch korrigiert und die Druckfahnen sind bereits an diverse
Medien versandt worden. Es ist lediglich verlagstechnischen Griinden geschuldet, dass ich
zurzeit noch keine Exemplare schicken kann und der Erscheinungstermin um ein paar
Wochen auf Mitte oder Ende Februar verschoben wurde. Falls jedoch gewtinscht, kann der
Verlag lhnen selbstverstandlich auch bereits vor diesem Termin die vollstdndig korrigierten
Fahnen zukommen lassen.

Das schonste Madchen von Genua ist in so gut wie jeder Hinsicht das Buch geworden,
das mir schon seit Jahren vor Augen stand und das ich Ihnen in meinem Antrag aus dem Jahr
2011 beschrieben habe, mit der womdglich wichtigsten Ausnahme, dass eine tragische
Liebesgeschichte, die, neben all den Themen, die in meinem Antrag seinerzeit aufgefihrt
wurden, keine Erwadhnung darin gefunden hat, nun einen zentralen Platz in dem Buch
einnimmt. Der Roman ist sowohl vom Umfang her als auch, was den literarischen Aufwand
betrifft, das ambitionierteste Buch geworden, das ich bislang geschrieben habe.

Als personliche Anmerkung méchte ich dem hinzufligen, dass mich die Tatsache, dass
ich Das schonste Madchen von Genua mit lhrer Unterstiitzung so habe vollenden kénnen, wie

ich es wollte, mehr als je zuvor mit Dankbarkeit erftllt. Den langen Atem und die intensive
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Konzentration, die fur das Schreiben eines derartigen Buchs unentbehrlich waren, hétte ich
ohne Ihr Interesse an diesem Projekt nur schwerlich aufbringen kdnnen.

Bleibt mir noch zu erwahnen, dass der Roman Peachez, een romance, den Sie in
einem friiheren Stadium unterstiitzt haben, noch immer wachst, auch wenn das alles etwas
langsamer verlduft, als ich es seinerzeit erwartet hatte. Dieser Roman scheint am besten im
Schatten anderer Projekte zu gedeihen. Doch es liegt mir daran, lhnen zu versichern, dass ich
immer noch unvermindert beabsichtige, diesen Roman zu vollenden.

Ich werde meine Steuerberaterin bitten, Ihnen Einsicht in meine finanzielle Situation
zu verschaffen.

Ich mdchte gern ein Arbeitsstipendium fir das Schreiben eines zweiten Genua-
Romans beantragen, der eine ebenbiirtige Fortsetzung bzw. ein Spiegelbild von Das schonste
Madchen von Genua sein wird. Ich werde es besser erklaren.

Obwohl Das schonste Madchen von Genua aus der Perspektive einer Ich-Figur erzahlt
wird, die den unglaubhaften Namen llja Leonard Pfeijffer tragt, und obwohl viele Elemente
aus der Alltagswirklichkeit Genuas in das Buch eingeflossen sind, ist die Geschichte selbst zu
nahezu hundert Prozent fiktiv. Fur diesen zweiten genuesischen Roman mit dem Titel Brieven
uit Genua ist es mein Bestreben, vergleichbare Themen, darunter ausdriicklich auch das
Thema der Migration und die Phantasie eines besseren Lebens anderswo aus einer génzlich
autobiographischen Perspektive und in Form langer, thematisch breit gefacherter Briefe an
verschiedene Personen zu erkunden, die eine entscheidende Rolle in meinem Leben gespielt
haben. Ich habe inzwischen Erfahrung mit dieser Form gesammelt, sie ist mir auf den Leib
geschrieben und bietet mir die Gelegenheit, aus jedem einzelnen Brief ein abgeschlossenes
Ganzes rund um eine Reihe verwandter Themen zu machen. Ich benutze dazu das
unterschiedlichste Material, etwa Beobachtungen, Erinnerungen, Beschreibungen,
Reflexionen, Vorfalle, Traume und Angste. Jeder einzelne Brief muss wie eine abenteuerliche
Achterbahnfahrt sein, die den Leser nach einigen schwindelerregenden Loopings wieder am
Ausgangspunkt absetzt.

Trotz dieser Form wirde ich Brieven uit Genua nicht als Briefroman bezeichnen
wollen. Und trotz des maximalen autobiographischen Gehalts ist es keine Autobiographie.
Mir liegt daran, es als einen Roman zu betrachten, weil ich mittels einer Staffel von Briefen
eine abgeschlossene Geschichte tber die Entwicklung einer Person erzéhlen mdchte. Dass ich
selbst diese Person bin, werde ich an keiner Stelle verleugnen, doch es wird mein
ausdrickliches Bestreben sein, dafiir zu sorgen, dass dies fur den Leser letztlich irrelevant ist.

Das Buch soll keinen Riickblick auf die unzusammenhangende Serie von Ereignissen bieten,
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die zufalligerweise mein bisheriges Leben darstellt, sondern eine zusammenhangende, auf
mein eigenes Leben bezogene Suche nach den Themen und Obsessionen, die ich in anderer
Form auch in meinem (ibrigen Werk zur Sprache bringe und die meiner festen Uberzeugung
nach Zeichen dieser Zeit sind.

Ein entscheidender Bestandteil dieses Projekts ist es jedoch, dass ich jeden einzelnen
Brief tatsachlich an den Adressaten schicke. Bis jetzt habe ich das gemacht. Was ich mit
dieser Spielregel erreichen mdchte, ist, dass ich mich zwinge, alles, was ich schreibe, als eine
performative Tat und eine kommunikative Handlung zu betrachten, die potentiell Folgen fur
meine Beziehung zu den Liebsten haben kann, denen ich schreibe. Und sie lesen es nicht am
Schluss, wenn das Buch in den Auslagen liegt, sondern wahrend ich es schreibe. Die
Reaktionen nehme ich nicht mit auf. Ich bin der Autor, nicht sie. Doch ihre Antworten
bertihren mich durchaus und beeinflussen mich in dem, was ich schreibe und worauf ich mich
dann wiederum explizit beziehe. Ich wiirde fast von einem interaktiven Roman sprechen,
wenn ich nicht vom ersten bis zum letzten Buchstaben das Sagen haben mochte. Doch da
lauert eine Gefahr. Sie sitzt still und leise im anderen Raum, grinst und wartet geduldig auf
ihre Chance, um zuzubeiRen und mir die Regie aus den Handen zu schlagen, wenn mich die
Antwort eines Adressaten aus dem Gleichgewicht bringt oder ich aus Angst davor bei mir die
Neigung versplre, nicht das zu schreiben, was ich vorhatte zu schreiben. Dieses Biest brauche
ich. Es wird mich provozieren, wahrend ich es meinerseits mit meinem kleinen, gemeinen
Finger zwischen seinen scharfen Zahnen reize und piesacke. Es wird mich wach und fern von
den weichen Cremeschnittchen aus rosaglasierten Gestandnissen halten, die scheinbar ohne
Konsequenzen auf den Nachttischen frisch verrenteten Weibsvolks aus der Provinz landen
kdnnen, das seit dem explodierten Hdhnchengrill auf dem StralRenfest vor fiinf Jahren nichts
mehr erlebt hat. ,,Ach, das ist nicht schade®, sagte Wim damals. ,,Sie waren sowieso schon
tot.”

Ich habe nichts gegen frisch verrentetes Weibsvolk aus der Provinz, verstehen Sie
mich nicht falsch. Sie verdienen Besseres. Das ist mein Punkt.

Und dann noch etwas. Ich muss ungefahr sechzehn Jahre alt gewesen sein. Vielleicht
ein Jahr alter. Seit Kurzem schrieb ich gelegentlich Gedichte, obwohl ich noch ungefahr
doppelt so alt werden musste, bevor ich etwas schreiben sollte, das publikabel war. Doch das
wusste ich da noch nicht. Ich war sehr stolz auf die Verse, die ich damals schrieb. Um mich
an dem einen oder anderen Gedichtwettbewerb flr Schiler zu beteiligen, hatte ich ein
richtiges Buch davon gemacht. Ich hatte die Gedichte auf der Schreibmaschine meines Vaters

abgetippt und mit Nadel und Faden von meiner Mutter in einen violetten Schutzumschlag
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eingenaht. Das war mein erstes Buch. In einer Auflage von einem Exemplar. Mein Urbuch.
Vielleicht liegt es noch irgendwo in dem einen oder anderen Archiv einer Institution, die in
den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts Gedichtwettbewerbe fur Schiiler veranstaltete.
Der Titel lautete Brieven uit Genua. Ich lige nicht. Obwohl ich die Gedichte gliicklicherweise
vergessen habe, erinnere ich mich noch genau an den Titel. Genua war zu der Zeit fur mich
nicht mehr als ein Punkt im Schulatlas, ein wohlklingender Name, eine symbolische Stadt in
der fernsten vorstellbaren Ferne. Dass ich tatsachlich jemals dorthin ziehen, geschweige denn
dort sesshaft werden wirde, lag, als ich sechzehn war, weit jenseits dessen, was ich mir in
meiner doch so krankhaft wuchernden Phantasie hatte vorstellen kdnnen.

Nun, da ich statistisch gesehen ungeféhr in der Mitte meines Lebens stehe und ein
neues Leben in dem Land begonnen habe, dessen grofiter Dichter sowohl das neue Leben als
auch die Mitte seines Lebenswegs besungen hat, ist flir mich der erlesene Moment
gekommen, mein Urbuch doch noch zu schreiben und darin sowohl das neue Leben zu
beschreiben, als auch auf die Halfte des Wegs zurlickzublicken, der hinter mir liegt und mich
von einer Phantasie tGber Genua und Dichtertum in das wahre Genua und zu einem Buch
gefiihrt hat, in dem ich wahrheitsgemal den Werdegang dieses Dichtertums, die Freuden und
Leiden des Schriftstellerdaseins sowie ein Leben reflektieren kann, das sich so unlésbar mit
dem Schreiben verflochten hat, dass ich mich selbst als Figur in meinem eigenen Roman
wiederfinde.

Es wird Ihnen deutlich sein, dass die Brieven uit Genua einen zentralen Platz in
meinem Oeuvre einnehmen werden. Der Schriftsteller und Dichter Gerrit Komrij richtete sich
immer zehn Zentimeter in seinem Sessel auf, bevor er das Wort ,,Oeuvre* aussprach. Als
musse er ein Ei legen. Ich versichere lhnen, dass ich diese als Relativierung gemeinte
Gymnastikibung soeben imitiert habe. Das Projekt beinhaltet nicht nur die Realisierung
meines Urbuchs, es ist in gewisser Weise auch die letztliche Fortsetzung einer Suche, die
bereits mit meinem Debiit begonnen hat, die Suche nach dem Verhéltnis zwischen Phantasie
und Wirklichkeit, Fiktion und Fakt, Wunsch und Wahrheit, Schreiben und Leben sowie nach
einer Maglichkeit, diese Bereiche ineinanderfliellen zu lassen. Es ist ein Thema, das den Kern
von Romanen wie Rupert, een bekentenis oder Het ware leven, een roman und ganz
ausdrucklich auch Das schonste Madchen von Genua ausmacht, wie auch den meines Buchs
uber Second Life, des Buchs tiber meine Fahrradtour, des Theaterstiicks Malpensa und,
wenngleich auf weniger auffallige Weise, fast all meiner Gedichte. Brieven uit Genua handelt
vom Schreiben, so wie Het geheim van het vermoorde geneuzel und mein literarisches

Selbsthilfebuch. Es geht um den Traum von einem besseren Leben anderswo, so wie in
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meinem Fahrradbuch und in Das schonste Madchen von Genua. Es handelt vom Fernweh, das
ich schon als Sechzehnjéhriger hatte, als ich den exotischen Namen Genua auf den violetten
Schutzumschlag meines ersten Buchs schrieb. Doch das Wichtigste ist vielleicht noch, dass
die Brieven uit Genua etwas Neues sind, das mit Het ware leven, een roman eingeleitet und in
Das schonste Madchen von Genua fortgesetzt wurde, um schreibend den Akt des Schreibens
zu thematisieren und die Infrastruktur des Buchs nicht der Sicht zu entziehen, sondern sie auf
schamlose Weise auffallig auBenherum anzulegen, so wie beim Centre Pompidou in Paris.

Eine Reihe von Briefen ist im vorigen Jahr in HP/De Tijd in der monatlichen Rubrik
,,Post aus Genua“ verdffentlicht worden. Diese Verpflichtung hat iibrigens inzwischen wegen
einer Anderung der Redaktionslinie des Blattes ein Ende gefunden. Des Weiteren ist dem
Projekt auf andere Weise keine finanzielle Unterstiitzung gewéhrt oder eine solche beantragt
worden. Es liegt also bereits einiges an Material in veréffentlichungsfahiger, mehr noch: in
veroffentlichter Form vor. Unabhéngig davon habe ich in letzter Zeit, nach dem Abschluss
von Das schonste Madchen von Genua, eine mehr oder weniger gleiche Anzahl allerdings
betrachtlich langerer Briefe geschrieben. Mit Blick darauf scheint es mir realistisch, dass ich
den Briefroman Brieven uit Genua im Laufe des Jahres 2014 werde beenden kdnnen. Vom
Umfang her werden die Brieven uit Genua dem des Schénsten Madchens von Genua
entsprechen oder sogar noch volumindser ausfallen: Ich schatze, vierhundert Seiten oder
mehr. FUr die Brieven uit Genua wurde ein Standardvertrag mit der Uitgeverij De
Arbeiderspers geschlossen. Angesichts des hohen autobiographischen Gehalts des Romans
wird eine Veroffentlichung in der prestigetrachtigen Privé-domein-Reihe der Arbeiderspers
nicht ausgeschlossen. Wenn mir der Hochstbetrag flr ein Arbeitsstipendium zuerkannt
werden wiirde, stuinden mir ausreichende Mittel zur Verfiigung, um mich voll und ganz
diesem Projekt widmen zu kdnnen.

Ohne dass ich Ihr Urteil — das, soweit es mich betrifft, in der Vergangenheit tber jeden
Zweifel erhaben war und dem ich auch nun mit dem gré3tmoglichen Vertrauen entgegensehe
— mit dieser abschlieBenden Uberlegung in irgendeiner Weise beeinflussen mochte, muss ich
gestehen, dass mir der Gedanke gekommen ist, auch den vorliegenden Brief zum Bestandteil
des Romans zu machen. Es ist eine Uberlegung, die ich einzig und allein deshalb erwéhne,
weil sie eine adaquate Illustration meiner Ambitionen fur dieses neue Buch darstellen kdnnte:
wahrhaftig zu sein. So wahrhaftig, dass Sie und unsere Leser nicht so sehr mit einem fix und
fertigen Produkt konfrontiert, sondern in einen Prozess einbezogen werden. Die Brieven uit
Genua sollen nicht nur in dem Sinne literarisch sein, dass Literatur und Schreiben darin ein

wichtiges Thema darstellen, sondern auch in dem Sinn, dass die Entstehung des Buchs selbst
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darin ausdrucklich thematisiert wird. Es geht mir nicht nur um die Tasse warmen Kakao,
sondern mehr noch um die Krankenschwester, die nun schon seit Jahr und Tag auf den
Droste-Kakaopackungen prangt und ein Tablett mit einer Packung Kakao in der Hand halt,
auf der sie mit einer Packung Kakao abgebildet ist, auf der wiederum ihr Bild prangt. So muss

dieser Roman werden.
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[S. 606-613]

Zweiundvierzigster Brief

Genua, 7. Februar 2015

Liebe Gelya,

soll ich Dir mal erzéhlen, wie es ist, eine Woche lang der beriihmteste Dichter der
Niederlande zu sein? Ich hatte dieses Jahr die Ehre, das Poesiegeschenk schreiben zu durfen,
den Gedichtband, der wéhrend der Poesiewoche, der kleinen, wagemutigen Schwester der
Buchwoche, beim Kauf von Poesie ab einem bestimmten Betrag gratis dazugelegt wird. Und
deshalb durfte ich in den letzten Tagen eine zentrale Rolle spielen.

Von all den Dingen, die dich als Dichter des Poesiegeschenks erwarten, erwartet dich
eines am meisten, und das ist Eppo van Nispen tot Sevenaer. Er ist der Direktor und die
offenherzige Gallionsfigur der CPNB, der Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek,
die sowohl die Poesie- als auch die Buchwoche organisiert. Strotzend vor guter Laune hat er
seine eigene Unentrinnbarkeit zu einer wahren Kunst erhoben. Steht man kurz drauf3en vor
der Tir des Kiinstlereingangs des Schauspielhauses, um vor Beginn der Vorstellung in Ruhe
eine Zigarette zu rauchen, kommt er von der anderen Stral3enseite her quer durch den wild
hupenden Verkehr angehipft, das Smartphone im Anschlag, um ein Selfie mit dir zu machen.
Steht man einen Moment pissend in der Herrentoilette, kommt er mit einem breiten Lacheln
tiefempfundener Dankbarkeit fur dein in seinen Augen uberirdisches kinstlerisches Kénnen
auf dich zu und kusst dir die begnadete rechte Hand. Gewéhrst du ihm die Gunst, das Wort an
ihn zu richten — oder auch nicht —, wird er sich auf die Zehenspitzen stellen, um dich zu
umarmen und sein freudestrahlendes Haupt weinend an deine Brust zu legen. Wo du auch
bist, wird er, hiipfend vor Begeisterung, herumeppoen, um sich an deiner Nahe zu laben.
Irgendwann sah ich ihn sogar schon in meinen Traumen.

Die CPNB hatte mich ordentlich ans Werk gesetzt. Das fing schon mit einem Auftritt
im Fernsehprogramm Pauw am 1. September vorigen Jahres an und setzte sich mit einer
Pressekonferenz bei Vers voor de Pers am 8. Januar und einem speziellen Pressetag mit
Interviewterminen am Tag danach fort. Ab elf Uhr vormittags saf? ich im Stadslokaal
Burgerzaken in Leiden und absolvierte einen Interviewmarathon mit der Presse. Alle grolRen

Zeitungen kamen vorbei. Jeder hatte eine Stunde. Die meisten brachten auch noch einen
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Fotografen mit. Dieses Ballett aus eintreffenden und abziehenden Journalisten und Fotografen
mit ihren Lampen und Stativen stand unter der Regie eines liebreizenden, blonden CPNB-
Madchens, das von einem Extratisch aus alles genauestens verfolgte und keine Furcht hatte,
gebieterisch einzugreifen, wenn ein Interviewer seine Zeit zu iberschreiten drohte. Um acht
Uhr abends war ich fertig. ,,Wir haben so viele Interviews mit dir gelesen, dass wir deinen
Tag nahezu rekonstruieren konnten®, sagte Sander Pleij vom Wochenblatt Vrij Nederland, als
er mich mit der Bitte anrief, einen Artikel iber meine Beobachtungen zu schreiben. ,,Gegen
halb eins hast du dein erstes La Chouffe zu dir genommen. Zu Mittag hast du ein
Lachsbrotchen gegessen und spater eine grof3e Platte mit Bitterballen anrticken lassen. Das
muss gegen sieben gewesen sein. Kurz vor dem Mittagessen bist du einen Moment mit dem
Fotografen von de Volkskrant nach drauRen gegangen. Und ab etwa drei Uhr wurdest du
merklich ausgelassener in deinen Antworten.*

Wahrend der Poesiewoche selbst, die Ubrigens erheblich langer dauerte als eine
Woche, war ich womdglich noch unentrinnbarer als Eppo van Nispen. Dank der Bemuhungen
der CPNB war ich tiberall: von Antwerpen bis Groningen, von Rotterdam bis Nijmegen und
von Amsterdam bis Geldrop. Um mich zu vermeiden, musste man sich schon sehr anstrengen.
Ich hatte keinen Tag frei und meist mehrere Pflichttermine am Tag. Und was man dann
macht, ist immer ungefahr dasselbe. Ein bisschen vorlesen, Fragen beantworten, signieren.
Nun habe ich das in den letzten Jahren, seit ich vom Schreiben lebe, schon 6fter gemacht,
vielleicht sogar Hunderte von Malen. Und doch gab es da einen Unterschied. All die Hunderte
von Malen zuvor war ich vielleicht tief in meinen Gedanken der beriihmteste Dichter der
Niederlande, doch jetzt war ich es fur die Dauer einer Woche einmal offiziell. Ich habe selten
so volle Séle gehabt. Ich habe mir die Hand lahm signiert. Und derweil sal? ich da und dachte
bei mir, dass ich nicht vergessen sollte, es zu genieen. Manchmal dauerte es eine
geschlagene Stunde, um die ganze Schlange wegsigniert zu bekommen. Das kommt natirlich
teils daher, dass ein Gratisbuch einen sehr viel reiBenderen Absatz findet als ein Buch, fur das
die Leute bezahlen mussen. Es kommt aber auch daher, dass ich eine ziemlich komplizierte
und relativ zeitraubende Unterschrift habe, die ich schon mehrfach verflucht habe. Aber nun
ja, des Uberwaéltigenden Interesses wegen mitten in der Poesiewoche die eigene Unterschrift
einzukirzen, ist auch so was. Das waére erst recht eitel.

Wahrend des Signierens wollen die meisten Leute dir auch immer noch kurz was
sagen. Oft ist das ein kleines Kompliment, aber manchmal wollen sie auch loswerden, dass sie
eine Meinung zu irgendetwas haben, oder sie dringen darauf, dass wir doch ganz bestimmt

einen gemeinsamen Bekannten haben, so sehr du auch darauf beharrst, ihn oder sie nicht zu
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kennen. Diese Leute halten den Laden ganz schon auf, und die Kunst ist es, trotzdem nett zu
ihnen zu bleiben. Inzwischen habe ich ein hiibsches Repertoire an Standardantworten, die das
Tempo wahren und dennoch hoflich klingen. Trotzdem ist es mir ein einziges Mal passiert,
dass ich tatsachlich sprachlos war. Eine Frau in schon etwas reiferem Alter, die geduldig in
der Schlange gestanden und gewartet hatte, begab sich mit einem Gedichtband an mein
Tischchen und sagte, als sie endlich an der Reihe war, mit lauter Stimme: ,,Mein Freund ist
vor zehn Jahren an freiwilliger Sterbehilfe verschieden, und als ich ihn kurz davor fragte, was
sein letzter Wunsch ware, sagte er, dass er gern Ihre Gedichtbande hétte. Na, die haben ihn
dann hibsch in seinen Sarg begleitet. Und kénnten Sie mir diesen Band hier vielleicht fir
meinen neuen Freund signieren?*

Ist das alles denn nicht ermlidend? Ja, es ist ermlidend, aber es l&sst sich, unter der
Bedingung, dass die Logistik vorbildlich ist, aushalten. Mein Manager hatte in Absprache mit
der CPNB fir die gesamte Woche einen Wagen mit Chauffeur organisiert. Das hort sich nach
Luxus an, aber es ist eine bittere Notwendigkeit. Man muss abgeholt und nach Hause gebracht
werden, und man muss zwischendurch in Stille auf dem Rucksitz einddsen kénnen, sonst halt
man es keine drei Tage durch. Und irgendwann zwischen deinem Nachmittags- und dem
Abendprogramm muss es eine warme Mabhlzeit geben. Das klingt wie eine
Selbstverstandlichkeit, aber es ist etwas, das deinem Terminkalender abgetrotzt werden muss.
Als das in Groningen fast einmal schiefgegangen wére, sank meine Laune sogleich auf das
Niveau eines Hohlenbewohners wéhrend eines Unwetters.

Und wahrend ich irgendwo auf einer niederlandischen Schnellstrale auf dem Riicksitz
meines Mercedes langsam meine Gedanken verrinnen lief3, wurde ich fur einen kurzen
Moment nach Italien zurlickversetzt. Das Autoradio berichtete tiber die Amtseinfiihrung
Sergio Mattarellas als zwolftem Prasidenten der Republik. Der rasende Reporter von Radio 1
war vor Ort in Rom, als der Prasident einen Kranz auf den Altar des Vaterlands legte. Eine
ausgezeichnete Gelegenheit fur ein kleines Vox pop. Auf Italienisch mit einem schweren
niederlandischen Akzent fragte er irgendeinen der Umstehenden: ,,Mattarella? Der richtige
Président fiir ein gespaltenes Land?*,,C’¢ di peggio®, antwortete der Mann. Es héatte
schlimmer sein konnen. ,,Nun ja, Sie horen es*, sagte der aufgeregte Berichterstatter, ,,diesem
Mann zufolge ist er wirklich der allerbeste Prisident, den er sich nur hétte wiinschen koénnen.*
Als er dieselbe Frage noch einmal einer Frau stellte, flogen gerade die Frecce Tricolori tiber
ihre Kopfe hinweg, die Dusenjéger, die Rauch in den Farben der italienischen Trikolore
absondern. ,,Ecco le Frecce®, sagte die Frau. ,,Non le ho mai viste nella mia vita. Sono

bellissime.“ Sie habe sie noch nie in ihrem Leben gesehen und finde sie sehr, sehr schon.
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,»Nun, Sie horen es*, sagte der Reporter mit sich vor Aufregung iiberschlagender Stimme.
,Diese Frau sagt, dass es der allerschonste Tag ihres Lebens sei.*

Was die Poesiewoche fur mich ebenfalls schwer machte, war die Tatsache, dass ich
uberall, wo ich war, eine doppelte Agenda hatte. Offiziell war es einfach. Ich hatte das
Geschenk geschrieben, Giro giro tondo, und der Auftrag der CPNB lautete, dem so viel
Bekanntheit wie nur mdglich zu verschaffen. Ich sollte das Geschenk und damit die CPNB
promoten. Das funktionierte Ubrigens vorziglich. Trotz der fur Poesie unvorstellbaren
Auflage von zweiundzwanzigtausend Exemplaren war sie innerhalb von drei Tagen weg. An
sich ist es naturlich eine duerst geile VVorstellung, dass mein Gedichtbandchen jetzt in
zweiundzwanzigtausend Biicherregalen steht, doch bei Licht betrachtet bringt es mir nicht
besonders viel ein. Es handelte sich um einen Schreibauftrag der CPNB, fiir den ich ein
einmaliges und ziemlich durftiges Honorar in Hohe von viertausend Euro bekommen habe,
und es wurde kostenlos verteilt, so dass ich keine Tantiemen pro verkauftem Exemplar
bekomme. Doch der geheime Schlachtplan, den ich zusammen mit meinem Verleger Peter
Nijssen geschmiedet hatte, sah vor, den Gedichtband Idyllen zeitgleich herauszubringen und
von der Publizitat zu profitieren, die durch die CPNB generiert wiirde. Es war also meine
Aufgabe, das Interesse am Geschenk zu nutzen, es auf den neuen Gedichtband umzulenken
und tberall, wo ich auf dem Programm stand, um aus Giro giro tondo vorzulesen, dieses
Programm dergestalt Gber den Haufen zu werfen, dass sich die Aufmerksamkeit vor allem auf
Idyllen richtete. Das Geschenk lief sowieso gut. Am Verkauf des reguldren Gedichtbands lief}
sich verdienen, und das bot eine exquisite Gelegenheit, auf den Wellen zu reiten, die der
CPNB aufgeschaumt hatte. Doch dazu musste ich schlau sein, und schlau sein ist ermtidend.

Am besten war das letzte Wochenende, an dem das schone Madchen mit der Nase und
den kleinen, blonden Locken mitkam. Am Freitagabend waren wir im neuen
TivoliVredenburg in Utrecht zum Finale der niederlandischen Poetry-Slam-Meisterschaft. Ich
war dort Ehrengast und Mitglied der Jury. Mit Poesie hatte das vielleicht nicht alles
gleichermal3en viel zu tun, doch es war ein berraschend lebendiger Abend, eine spritzige
Show des spoken word vor einem erfrischend jungen Publikum. Einer der teilnehmenden
Dichter war ein sehr talentierter junger Mann aus Antwerpen. Er war Uberhaupt kein
Slammer, sondern ein echter Dichter, virtuos und sprachbegabt, der auf3erdem zufallig auch
noch fantastisch vortragen konnte. Er wurde Zweiter, hatte jedoch gewinnen miissen. Sein
Name war Max Greyson. Vielleicht héren wir noch mal etwas von ihm. Jedenfalls habe ich

ihn der Aufmerksamkeit Peter Nijssens empfohlen. Der Abend endete tief in der Nacht in der
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legendaren Utrechter Kneipe De Bastaard mit meinem Jurykollegen Lucky Fonz 11, der sich
als aulRerordentlich amiisante Gesellschaft erwies.

Wir schliefen im Apollo Hotel gegentiber dem Bahnhof Utrecht Centraal, aus dem zu
jeder Stunde ein deprimierender Nachtzug nach Leiden abfuhr. Doch aus dem Schlafen wurde
nicht viel. Um neun Uhr morgens kam der Chauffeur und holte uns ab, um uns ins Funkhaus
nach Hilversum zu bringen, zu einem Livegesprach in der Nieuwsshow, einer der
meistgehdrten Sendungen im Ather. Ich hatte das meinen Manager, ohne Mitwissen der
CPNB, uber unseren gemeinsamen Freund Onno Blom regeln lassen, der der feste
Buchrezensent der Sendung ist. Ich bin dort schon 6fter zu Gast gewesen und weil3, dass es
zwischen den Moderatoren Mieke van der Weij beziehungsweise Peter de Bie und mir immer
gut funktioniert. Das Gespréch, das sich ausschlief3lich um Idyllen drehte, dauerte gut zehn
Minuten. Und trotz oder vielleicht gerade wegen meines Schlafmangels wurde es ein
ausgelassenes, enthusiasmierendes und gelegentlich sogar lustiges Gesprach. Das schone
Madchen saR hinter der Scheibe im Regieraum und lachte.

Von Hilversum aus wurden wir nach Rotterdam gebracht, fur einen Auftritt im RO
Theater, den das Poetry International Festival organisiert hatte. Es war das vielleicht schénste
Line-up, in dem ich jemals gestanden habe, mit den ,,Dichtern des Vaterlands* der
Niederlande und Belgiens, Anne Vegter und Charles Ducal, sowie der siidafrikanischen
Dichterin Antjie Krog. Seitdem ich sie vor Jahren einmal in Durban getroffen hatte, bin ich
ein leidenschaftlicher Bewunderer von ihr. Sie ist eine der beeindruckendsten Personen, die
ich kenne, und eine fabelhafte Dichterin dazu. Ihr Vortrag in Rotterdam hat mich gerihrt. Mir
stiegen doch tatsachlich Trénen in die Augen. Das habe ich normalerweise nie bei Poesie.
Vielleicht hatte mich der Schlafmangel sentimental gemacht.

Und im Auto zuriick nach Leiden wurde ich noch sentimentaler. Ich war so glucklich,
dass das schone Médchen bei mir war: mit ihren kleinen, gemeinen Witzen tber alles und
jeden und ihrer F&higkeit, gleichzeitig romantisch genug zu sein, um mit ihren kleinen,
gemeinen Witzen nicht alles kaputtzumachen. Das ist etwas, das ich mit fast niemanden so
gut kann wie mit ihr: gemeinsam Dinge erleben und dartiber lachen. Sie ist meine Verbiindete
und meine Kampfgeféhrtin.

Wir konnten zusammen ausschlafen. Am Nachmittag darauf war das grol3e,
allesentscheidende Heimspiel in der Leidener Buchhandlung Kooyker in der Breestraat vor
einem ausverkauften Saal. Um zwei Uhr. Und anschlielend ein Meet and Greet im Atelier
von Casper Faassen fiir potentielle Kéufer unserer limitierten Ausgabe von Giro giro tondo.

Ach ja, vor der Veranstaltung bei Kooyker noch ein Fotoshooting. Und um elf Uhr ein Live-
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Interview mit Radio 4. Doch das lief? sich telefonisch machen. Dafur musste ich mich nicht
anziehen. Das ging auch im Morgenmantel. Denn soweit ich weil3, hort man das nicht.

Das Allerschwerste an der Woche war zugleich das Allerschonste, so wie das im
Leben 6fter mal der Fall ist. Es ist ein wahrhaft tief bertihrendes Erlebnis, in kurzer Zeit so
viele Leser zu treffen, doch gleichzeitig ist es eine nahezu unmenschliche Aufgabe, ihnen
allen die Aufmerksamkeit zu geben, die sie verdienen. Und immer wieder gibt es da den einen
Auftritt, der zu viel ist, oder den einen Veranstalter, der sich vor Ort tberlegt, dass es doch so
schon wére, wenn du auch wahrend des Abendessens ein kleines Gedicht vorlesen konntest,
oder den einen braven Gesellen, der, wahrend du an der Bar stehst, kommt und noch um eine
Unterschrift bittet, nachdem du gerade beschlossen hattest, dass du fur diesen Tag endlich
fertig warst.

An dem einzigen Abend, an dem ich in Leiden war, bevor meine Stammkneipe
zumachte, habe ich mit leeren Augen an der Theke gestanden, geistesabwesend mein La
Chouffe schltirfend und nicht in der Lage, auch nur ein Wort mit jemandem zu wechseln. In
dem Moment wurde ich nur noch von dem Gedanken auf den Beinen gehalten, dass mein
Rickflugticket nach Italien schon gebucht war. Als ich gestern wieder in Genua auf dem
kleinen Platz vor meinem Haus saf3, wo niemand weil3, was ich schreibe, wurde mir erst
bewusst, wie herrlich es eigentlich gewesen war. Und heute Morgen sah ich in der
niederlandischen Zeitung, dass doch tatsachlich ein Gedichtband auf der Liste der zehn
meistverkauften Bicher der letzten Woche steht. Idyllen, mit Deinem wunderbaren Foto auf

dem Umschlag, prangt auf dem achten Platz.

22



[S. 684-690]

Sechsundvierzigster Brief

Genua, 19. Mai 2015

Liebe Gelya,

,»Was hast du gemacht?“, fragte ich Stella. Es war Morgen. Wir lagen im Bett. Wir waren
gerade aufgewacht. ,,Hast du mich heute Nacht vergewaltigt oder so?*

,, Wieso?*

,,Mir tut unheimlich der Arsch weh.*

»Ach was®, sagte sie. ,,Das kann nicht sein.” Sie legte den Kopf auf meine Schulter
und streichelte mir die Wange. ,,Ich bin ganz sanft und zértlich.“ Sie lachte. ,,Wirklich.*

Als es nach zwei Tagen noch immer nicht besser war, begann sie sich ihre ersten
Diagnosen auszudenken. Nach der Arbeit kam sie mit einer grof3en Plastiktiite von der
Apotheke auf die Piazza. Darin befanden sich eine Hamorrhoidensalbe, schmerzstillende
Cremes auf Cortisonbasis sowie probiotische Tabletten, die gut fur die Darmflora sein sollten.

,,Hamorrhoidensalbe?

,»Du brauchst dich dafiir nicht zu schimen®, sagte sie. ,,Das hat jeder.*

,,Aber warum so viel?*

,»Ich will, dass du schnell wieder gesund wirst. AuBBerdem war es ein Sonderangebot.*

Sie zeigte mir, dass die Tuben mit verschiedenen praktischen Tullen und
Verlangerungssticken versehen waren, um die interne Anwendung der Salbe zu vereinfachen.
Sie lachte dabei fréhlich. Sie fand das alles fast ein bisschen zu lustig.

Wiéhrend ich mein Bestes gab, daran zu glauben, dass die Salben und Tabletten halfen,
verbesserte sich mein Zustand nicht wirklich. Aber ich machte mir keine Sorgen. Es wiirde
schon von selbst wieder besser werden, so wie alles immer von selbst wieder besser wird.
Unterdessen pflegte Stella mich voller Hingabe. Sie kochte Minestrone und Pasta in bianco
fur mich, nachdem sie mich auf die Couch gelegt, mit sanften, langen Fingern gut zugedeckt
und unter ihren Kissen begraben hatte. Taglich verfeinerte sie ihre Diagnose und die Therapie
und brachte neue Plastiktiten aus der Apotheke mit. In der Zwischenzeit hatte sie das
niederlandische Wort fur Hintern, kont, gelernt und dachte sich stdndig neue Scherze dazu

aus. Ich fand Blut in meinem Stuhl, was ihr zufolge ein gutes Zeichen war. Das sei vollig
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normal bei H&morrhoiden. Ich hatte das Gefhl, Fieber zu haben. Sie fiihlte mir mit ihren
sanften, warmen Hénden die Stirn und beruhigte mich.

Am Freitagabend ging sie zu ihrer Mutter zum Essen. Sie kam auf der Piazza vorbei,
um mir Tschiss zu sagen und zu fragen, wie es mir gehe. Aus Spal hatte sie ein Thermometer
gekauft. An einem Tisch auf der Terrasse maRen wir lachend meine Temperatur. Ich hatte
39,2. Daher beschloss ich, mich ins Bett zu legen.

Als sie gegen Mitternacht vom Abendessen bei ihrer Mutter zuriickkam, machte sie
mich wach. Sie habe einen Arzt aufgetrieben, der mich besuchen kommen wirde.

»Am Freitag um Mitternacht?*

»Schaffst du es aufzustehen? Ich habe mich unten, in meiner Wohnung, mit ihm
verabredet. Er ist in einer halben Stunde da.*

Der Arzt war ein syrischer Flichtling, der in der Via Maddalena wohnte. Stella kannte
ihn personlich und hatte ihm mit all ihren Kontakten geholfen, seinen Sohn und dessen
schwangere Frau aus dem Kriegsgebiet herauszuholen und Asyl fiir sie zu regeln, so dass sie
in Italien zu ihm stoRen konnten. Der syrische Arzt war ihr also noch einen Gefallen schuldig.

»Wann hat das angefangen mit den Schmerzen in IThrem Arsch?*

Stella beantwortete alle Fragen, ich brauchte nichts zu sagen. Sie sprach fur mich.
Zugleich gab sie aus der Erinnerung eine genaue und komplette Zusammenfassung der
verschiedenen Hamorrhoidensalben, die ich bis dahin benutzt hatte.

Der syrische Arzt horte mit regloser Miene zu. Dann wandte er sich mir erneut zu.
,.Sie rauchen? Sie miissen mit dem Rauchen aufhdren. Sie trinken? Sie missen mit dem
Trinken aufhéren. Sie missen viel Gewicht verlieren. Jetzt missen wir schauen Ihren Arsch.
Hose und Unterhose aus und auf Handen und Knien hier auf die Couch und Ihren Arsch hoch.
Nein, hoher. Stella, hast du vielleicht eine Taschenlampe fiir mich?*

Ich hatte einen riesigen Abszess. Er war aufgeplatzt und hatte sich entziindet. Der
syrische Arzt hielt eine Operation fur unvermeidlich. Flr die Zeit bis dahin verschrieb er mir
Antibiotika. Er krickelte das Rezept auf die Riickseite eines Briefumschlags. Am néchsten
Abend werde er wiederkommen und die Wunde saubern. Er nannte den Namen eines
gewissen Dr. Giordano, eines spezialisierten Proktologen, der der geeignete Mann sei, um den
chirurgischen Eingriff vorzunehmen. Ich gab dem syrischen Arzt die Hand. Stella fuhr mit
dem Taxi zur Nachtapotheke, um die verschriebenen Antibiotika zu holen.

,Natiirlich lasse ich mich nicht operieren®, sagte ich, als sie zuriickkam.

»Komm mal her. Ich halte dich fest. Mach dir mal keine Sorgen. Ich pass auf, das alles

gut wird.*
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Dank der Antibiotika fuhlte ich mich am néachsten Tag schon sehr viel besser. Das
Fieber hatte sich gesenkt. Der Schmerz war weniger geworden. Stella spiirte den mysteridsen
Dr. Giordano auf und machte einen Termin fir drei Tage spater. Abends kam der syrische
Arzt wieder. Wenn es nach mir gegangen ware, wére es nicht nétig gewesen, ich hatte ihm
auch gern abgesagt. Aber nun gut, vielleicht konnte es nicht schaden, die Wunde reinigen zu
lassen. Er hatte Stella erklart, was er benétigte, und sie hatte es besorgt. Das Ganze passte
nicht einmal in eine grol3e Plastiktite. Als ich das sah, hatte ich bereits ins Grubeln kommen
sollen. Und waére es mir nicht zu viel Miihe gewesen, den Inhalt zu inspizieren, hatte ich
gesehen, dass es sich um Injektionsnadeln, verschiedene Flussigkeiten in Halbliterflaschen
aus Glas und grof3e Mengen an Verbandsstoff handelte.

Nachdem Stella auf Anweisung des syrischen Arztes ihre Couch, den Boden und die
Mobel mit Plastik und alten Zeitungen abgedeckt hatte, durfte ich wieder auf Handen und
Knien und hochgerecktem Hintern auf der Couch Platz nehmen. Und an ihm begann der Syrer
dann eine Probe unverfélschter Kriegschirurgie zum Besten zu geben. Ohne Betdubung wurde
der eiternde Abszess mit riesigen Nadeln punktiert. Der Eiter und das Blut flossen mir an den
Schenkeln hinunter. Die Zeitung, auf der ich hockte, war bald vollig von der widerlichen,
braunlichen Flussigkeit durchweicht. Er stach eine neue, gréliere Nadel in das eiternde
Geschwir. Ich schrie vor Schmerzen. Er brauchte Salbe. Aber all meine Salben lagen oben in
meiner Wohnung. Stella ging und holte sie. Und so saB ich minutenlang in Hundchenstellung
da, auf einem mit Zeitungen abgedeckten Zweisitzer in einer Wohnung, die nicht die meine
war, einsam zuriickgelassen in der Gesellschaft eines blutriinstigen Syrers, wéahrend es mir
aus dem Hinterteil troff wie einer laufigen Hundin, und wartete auf eine Tube
Hamorrhoidensalbe. Ich glaube, dass sogar Oscar Wilde unter diesen Umstanden Miihe
gehabt hatte, ein passendes Bonmot zu formulieren. Der Syrer fuhrte die Salbe so tief ein,
dass ich ein flaues Gefuhl im Bauch bekam. Er rundete die Behandlung ab, indem er mir ein
riesiges Stlick VVerbandgaze in den After steckte. Es fiihlte sich an, als ob er sie mit dem Stiel
eines POmpels feststampfte. Er ging und wusch sich die Hande. Stella dankte ihm ausgiebig
fir sein Kommen. Ich konnte kein Wort herausbringen. Ich stand unter Schock. Es war eine
traumatisierende Erfahrung gewesen. Ich hatte mich an dem Tag besser gefihlt, aber das hatte
sich dank der schonungslosen medizinischen Behandlung spektakulér gedndert. Ich konnte
nicht einmal mehr sitzen. Stella brachte mich ins Bett und legte sich neben mich, um mir
Trost zu spenden.

,»Es sind ganz kleine Nadeln aus weichem, biegsamem Material.*
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,Das ist lieb von dir, dass du mich beruhigen willst, Stella. Aber solche Dinge erzéihlt
man normalerweise vor der Behandlung, nicht nachdem ich erfahren habe, wie sich die
Nadeln anfiihlen.*

,Er ist ein guter Arzt. Er hat im Kriegsgebiet gearbeitet.*

,Das habe ich gemerkt.*

Die medizinische Expertise des syrischen Feldchirurgen konnte nicht verhindern, dass
ich mich im Laufe der darauf folgenden Tage erheblich besser zu flihlen begann. Zum
Zeitpunkt des geplanten Termins mit dem mysteriésen Proktologen Giordano war ich wieder
mehr oder weniger der Alte. Aber Stella bestand darauf, dass ich trotzdem gehen sollte. Dr.
Giordano hatte seine Praxis in einem imposanten Palazzo in der Via XX Settembre. Wir
wurden in sein Gppig mit Antiquitaten dekoriertes Studio eingelassen. Er wies auf die Stiihle
auf der anderen Seite seines Ebenholzschreibtisches. ,,Wer von Thnen beiden kann, darf sich
setzen.“ Kleiner Proktologenscherz. Er war ein freundlicher, dlterer Mann, von dem eine
behagliche Ruhe ausging. Er hatte einen stidlichen Akzent und die angenehme, leicht
erschopfte stidliche Haltung eines Menschen, der gelernt hat, dass die meisten Dinge bereits
kompliziert genug sind, um sie noch weiter zu verkomplizieren, und es meist das Beste ist, so
wenig wie moglich zu tun. ,,Einen chirurgischen Eingriff miissen wir natiirlich zu vermeiden
suchen®, sagte er. Er nahm eine schnelle, diskrete korperliche Untersuchung vor und
verschrieb eine Therapie. Ich bekam ein anderes Antibiotikum, Augmentin in 1-Gramm-
Tabletten, dreimal taglich Uber fiinf Tage hinweg, in Kombination mit Entrolactis Plus
zweimal taglich zehn Tage lang, zweimal taglich ein Zapfchen Mictalase tber zwanzig Tage
und zwei Sorten Cremes fiir vierzig Tage: Gentalyn fur die innere Anwendung und Mupiskin
fur die auRere. Wahrend dieser vierzig Tage musse ich Diét halten. Ich bekam eine lange Liste
mit Gerichten, die in Ordnung waren, und solchen, die besser gemieden werden sollten.
,,Wenn es so weit ist, lassen Sie einen MRI-Scan machen und kommen wieder. Dann werden
wir sehen, ob noch weitere Schritte erforderlich sind.* Stella fragte nach der Ursache der
Erkrankung. Dr. Giordano seufzte tief. Er zuckte mit den Achseln. ,,Pech, sagte er. Er
begann die Rechnung zu schreiben. Stella nannte ihren Nachnamen. Der Arzt entschuldigte
sich, gab ihr die Hand und zerriss die Rechnung.

Stella studierte eingehend die empfohlene Diat. Von Vorgerichten mit Funghi und
Triffeln sei abzuraten, aber Prosciutto crudo und Bresaola seien in Ordnung. Lieber keine
gefiillten Pasten wie Tortellini und Ravioli, sondern Pasta asciutta mit frischen Tomaten,
Olivendl und Parmesan. Kalb, Kaninchen, Truthahn und Rind seien besser als Ente, Gans

oder Wild. Anstatt Forelle, Raducherlachs, Makrele und Schalentieren seien Seebrasse,
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Seezunge, Glattbutt, Seebarbe, Schwertfisch und frischer Kabeljau zu empfehlen. Mozzarella,
Scamorza, Stracchino, Provolone und Emmentaler seien besser als Mascarpone, Pecorino und
Gorgonzola. Viel Salat und wenig Gemuse. Lieber keine Gurken, Paprika oder Auberginen
und kein Sauerkraut, keinen Spinat oder Kohl. Dann eher Zucchini und Spargel. Viel frisches
Obst und keine Orangenmarmelade. Besser Frichtenachtisch, Pudding und Kekse als
Schlagsahne und Schokolade. Es machte sie ganz aufgeregt. ,,Siehst du das, Ilja? Wir kénnen
so viele leckere Dinge essen. Ich gehe sofort einkaufen. Ich habe allerhand Ideen.* Sie fand
das alles ein bisschen zu schon. Im letzten Punkt auf der Diétliste ging es um Getranke. Von
Bier, WeiR- und Rotwein, Likoren und Aperitifs wurde abgeraten. Ich trank schon seit dem
Abend, als ich hohes Fieber hatte, keinen Alkohol mehr. Ich beschloss, mich auch in dieser
Hinsicht an die Diét zu halten, auf jeden Fall fur die Dauer der Antibiotikakur.

In den Tagen, die darauf folgten, pflegte Stella mich mit Liebe. Zweimal am Tag
kochte sie flr mich. Sie hatte nicht gelogen. Auf Basis der Diatvorschriften schuf sie eine
Auswahl an Gerichten, die wirklich lecker waren. Sie fand, dass ich mich gut ausruhen msse.
Wir gingen friih zu Bett. Wéahrend sie kochte, musste ich auf der Couch liegen. Der Giro
d’Italia hatte begonnen. Sie suchte mir im Fernsehen den Sender mit den Livebildern der
Etappe. Sie kam und kisste mich, um mich Uber die schweren Zeiten hinwegzutrdsten, die ich
infolge meiner Krankheit gezwungen war durchzumachen.

Und heute wurde mir etwas klar, Gelya. Ich sah mich pl6tzlich aus der Distanz. Das
bin ich jetzt geworden. Ich habe gerade mal anderthalb Monate eine italienische Freundin und
liege auf der Couch, umringt von Dutzenden von Tuten aus der Apotheke, und schaue mir
Sport an, wahrend sie atemberaubend schén, hochhackig und in Haute Couture Antipasti,
Primi und Secondi fir mich kocht, ich bin auf Dié&t, gehe um zehn Uhr ins Bett, mache am
Sonntag Ausfliige in die Berge oder ans Meer und habe schon seit zehn Tagen nichts mehr

getrunken. Ich brauche dir nicht zu erkléren, dass ich gliicklich bin.
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