
 

 

Marieke Lucas Rijneveld 

 

 

FANTOOM 

MERRIE 

 
 

Atlas Contact, Amsterdam, 2019 

 

 

 

 

aus dem Niederländischen von 

 

 

 

Ruth Löbner 
ruth.loebner@gmx.de 

 

 

PHANTOM 

STUTE 
 

  



 

Ruth Löbner  Marieke Lucas Rijneveld: FANTOOMMERRIE 

1 

 

WER DRINNEN FEHLT  

(S. 11) 

 

 

Überall tote Frösche: zwischen den Saiten unserer Tennisschläger, um  

uns herum im feuchten Strandhafer, immer wieder legen wir ein kleines  

Leben in die Mitte, spielen einen harten Aufschlag, sehen die hervorquellenden  

Augen, doch nirgends ein Zeichen von A. oder dass dieselbe Welt den Frosch  

 

und ihn verbindet. Willem hat Schluss gemacht, unsere Verbindung 

dauerte genauso lange wie der Sechstagekrieg. Er sagt, meine Geschenke  

werden ihm fehlen: die Kaugummikugeln, die Pogs und die Pokémon- 

Karten, das Flüstern über beste Verliebte, das Zählen der Minuten, in denen  

 

wir zusammen und unzertrennlich waren, in denen wir Legoschlösser bauten 

und unsere Ritter alle Schlachten gewannen. Wir sind so unnahbar geworden,  

dass selbst der Sommer Abstand hält, Regen klatscht uns ins Gesicht, Rotz  

läuft mir in den Mund, der salzige Geschmack macht mich ruhiger, und mit  

 

dem Blick nach oben und dem Tennisschläger als Waffe in der Hand rufe ich in die Wolken  

und dahin, wo ich den Himmel vermute: A., wo bist du? Willem hat langsam genug  

von dem Spiel, was, wenn wir die falschen Opfer bringen, was, wenn der Himmel 

nicht über uns ist, sondern unter der Erde, was, wenn seine Eltern sauer werden? 

 

Und ich denke: Würde doch nur jemand sauer auf mich, dann wüsste ich, dass es  

mich gibt, jeden Samstag schlage ich meine Nummer im Telefonbuch nach:  

Wir sind noch da, es steht da wirklich, Hausnummer 96, der Bauernhof mit den hängenden  

Schultern und der Kirchbank vor der Scheunenwand, alle Fahrräder aufgereiht,  

 

eins wird nicht mehr benutzt, von außen ist nicht zu erkennen, was und wer  

drinnen fehlt. Um uns herum liegen die Froschleichen wie aufgeschlitzte Tennisbälle,  

in der Mitte eine umgekippte Packung Eistee: Der Tod macht durstig. Beim letzten  

Frosch spiele ich eine saubere Rückhand und halte mich kurz für fabelhaft, aber als der  

 

Schlag geschlagen ist, kapsele ich mich wieder ein, drücke die Fingerkuppen in die Lücken  



 

Ruth Löbner  Marieke Lucas Rijneveld: FANTOOMMERRIE 

2 

 

zwischen den Saiten, ich habe jetzt so viel Spannkraft, dass alles in meinem Inneren  

abprallt. Willem lässt den Schläger fallen und gibt mir die Kette mit dem halben  

Herzchen zurück, dreht sich um, ignoriert die Opfer und geht fort, rauf auf den Deich,  

 

raus aus meinem Kopf. Erst dann weine ich mich zum Helden zum Schurken mitten auf dem 

Schlachtfeld, das ich selbst angerichtet habe, und hebe noch ein letztes Mal den Blick: 

Graue Tauben hängen am Himmel wie verwehte Totengewänder.  
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SCHMETTERLINGE NIEMALS ANPUSTEN 

(S. 18) 

 

 

Die ganze Nacht gottvergessen im Gewissen gegraben, das Moskitonetz  

wie Spinnfäden um den Körper gewebt, du hättest an diesem Tag eine Quiche  

backen können, aber das Gift deiner Ängste saß dir schon im Kiefer, dann  

halt eigenhändig die Köpfe der Sonnenblumen heruntergebogen, eingeflüstert: 

 

Hosanna dem König und denk daran, beug dich nie so tief, dass du nicht  

wieder hochkommst. Was wir erfinden, braucht besseren Dünger als  

was wir tatsächlich erleben, die Wochen abgetragen in selbstsüchtigen  

Tagebuchnotizen, Lügen sind oft klein und fein geschrieben, die Wahrheit  

 

schludrig und so viel größer. Dazwischen Tee mit Milch und Honig, verstopfter  

Abfluss, eiskaltes Wasser aus dem Duschkopf und denk an Sommerhitze, die  

Sommerhitze, jetzt. Aus reiner Gewohnheit eine Springspinne zerquetscht, die Faust vom 

Selbsthass schwer – so geweint, weil sich in diesem kleinen Leben ein Herbarium an Toten 

 

verbergen konnte: Bruder, Omas, Opas, Kaninchen – Dias mit Narben, du gelobtest  

Besserung in all deinen Taten, im Garten Eden. Am Abend vergessen, das Fenster  

zu schließen: Ein Güterzug rast vorbei, du zählst auf, was er transportieren  

kann, von Steinkohle bis hin zu Jahreszeiten, auf einmal zittert der Herbst dir in  

 

allen Gliedern und du siehst Totenkopfschwärmer in einer Prozession ins Zimmer fliegen.  

Sie lassen sich auf Büchern nieder, der Schlafcouch, dem Geschirr, und legen einer nach 

dem anderen ihre hauchdünnen Flügel ab, vorsichtig nimmst du sie zwischen Daumen  

und Zeigefinger wie Zigarettenpapier, aber Schmetterlinge niemals anpusten, sagte ein  

 

Biologe einmal, machte seine Warnung zum Windschutz und hielt damit einen Sturm  

fern. Dennoch streichelst du wider besseres Wissen ihre braungelben Köpfchen  

von Rückenwind nach Gegenwind, legst ihre Flügel zurecht für den morgigen  

Tag und singst ‚Deine Gnad und Jesu Blut machen allen Schaden gut‘,  

 

wickelst sie in Servietten und wiegst sie in ein besseres Leben.  
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ANGSTHASEN WIEGEN SCHWERER  

(S. 22) 

 

 

Und wie in dieser Nacht das Wasser kam, wir frisch gebadet vor  

dem Radio im Hinterzimmer, das Haus plötzlich aus Pappe, als hätten 

 

wir uns in der wöchentlichen Bananenschachtel versteckt, die Dachziegel 

klapperten. Es hieß: Ein Sturm aus dem Norden, Großvater, der an diesem 

 

Abend die Kühe den Deich hochjagte, ohne zu ahnen, dass wir sie später als auf- 

geblasene Ballons im Wasser treibend wiederfinden würden, wie wir vom 

 

Treppenabsatz aus den Teppich immer schneller auf uns zukommen sahen, 

alles Wertvolle wurde über den Kopf gehalten: ein Kind, ein Paket 

 

Blue-Band-Butter, etwas Schmuck. Aus den Häusern drangen Gebete; Fische,  

die unter Wasser Blasen machten, egal, was passierte, in unseren Gedanken  

 

bekam Gott eine Rettungsweste. Und Schlamm, überall Schlamm. Die Erdnüsse,  

die wir vor dem Radio gegessen hatten, waren jetzt, genau wie einige Dorf- 

 

bewohner, auf den Grund gesunken, das Wasser salzig und eiskalt, der Schaum  

stand uns bis zum Nabel. Später die Hubschrauber, die tief über Dächern und Köpfen 

 

kreisten, Schwimmen oder Ertrinken, darauf lief es hinaus, es durften immer nur  

wenige mit, denn, wie die Soldaten riefen: Angsthasen wiegen schwerer.  
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HÖHENANGST 

(S. 28) 

 

 

Wenn sie unten am Dom steht, sieht sie kurz hoch und  

stellt sich vor, wie es wäre runterzusehen, auf dem Land  

 

hat niemand Höhenangst, aber hier in der Stadt schlottern den 

Neuankömmlingen die Knie, wenn Mopeds um sie herumrasen wie  

 

wild gewordene Kühe. Erst mit Verzögerung kommt sie 

dahinter, dass der Turm nicht an der Außenseite, sondern im  

 

Innern bestiegen wird, wie auch sie Wendeltreppen in sich hat, bloß ohne  

Fremdenführer und Hausordnung. Manchmal wünscht sie, sie könnte die Glocke  

 

läuten für jedes Mal, wenn sie sich in dieser Stadt zuhause fühlt oder es  

eine Nacht gab, in der die Grachten ihr den Brustkorb weiteten, das Herz  

 

frei atmen konnte, hier lernte sie tanzen, weil jemand sagte, einen  

Abend wie diesen gebe es nur einmal, der Domturm sei extra für sie  

 

erleuchtet, wenn man Heuschnupfen hat, darf man ab und zu  

weinen. Der Hausarzt riet beim Abschied vom Dorf, immer  

 

einen Apfel im Rucksack zu haben, den man ausgiebig reiben kann,  

wenn man sich unwohl und niemanden kennt, und sie solle doch mal  

 

ein Mädchen küssen. Auf dem Gänsemarkt war es dann soweit,  

alle anderen hatten die Freundlichkeit, kurz zu verschwimmen, danach 

 

Bier und Pommes, um zu feiern, dass filmische Momente sich  

oft ohne Skript ergeben, die Dorfbewohner nur noch Statisten.  
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EIN FALSCH GEPARKTES AUTO   Für F. Starik 

(S. 31) 

 

 

Sie haben vergessen, den Ton wieder einzuschalten, wütend auf ein paar Knöpfen  

herumgedrückt, in den Fenstern Schneegestöber wie auf einem Fernsehbildschirm 

und du als Sondermeldung im Theater unserer Wehmut, der Käsehobel liegt 

unangerührt auf dem Tisch und dein Herz, das dir in der Brust stehengeblieben  

 

war wie ein falsch geparktes Auto. In dem Moment machte ich gerade eine  

Dose Anchovis auf, ein Massengrab hättest du es genannt, und wie ich sie  

fast schon anmutig auf das Brettchen legte, ihnen das Öl von den Körpern tupfte,  

sie danach mit Cherrytomaten und Dinkelnudeln servierte: Je unfotogener das  

 

Leben, desto hübscher werden die Teller garniert. Was mir fehlen würde, unterstrich  

ich auf Papier: stundenlang über die Anschaffung von Apfelschnecken für dein Aquarium  

mailen – ich habe sie nie gesehen, aber sie waren wie Kinder für dich, wie du auf  

der anderen Seite des Wassers Wache hieltst, war oft das letzte Bild, das ich beim  

 

Einschlafen vor mir sah, deine Wange am Glas wie die schleimige Unterseite einer  

Schnecke. Oder über meine Glow-in-the-dark-Bettwäsche, die du für sehr bedenklich hieltst;  

ich sollte sie lieber einbetonieren, und scherzhaft nanntest du mich Frosch, Frosch dieses,  

Frosch jenes, und wir tranken Tomatensaft im Café De Zwart, suchten nach schönen Wörtern, 

 

gingen sie in sauberstem Dialekt zusammen durch: Morgennebel, Camouflage, Stelzenläufer,  

Wattwandern. Und dann alles, was du mir über kleine Menschen und große Wünsche 

beigebracht hast, dass Freundschaft von zwei Seiten ausgehen muss, und jetzt stehe ich  

hier und du bist da, deine Schnecken tragen extra für dich heute die braunen Maßanzüge.  
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DEO VOLENTE 

(S. 42) 

 

 

So wie wir eines Tages die Rückseite des Mondes sahen, so sahen wir  

plötzlich auch die Rückseite Gottes, und wie leicht es ist, vom Weg abzukommen,  

nachdem wir Brotstückchen und eine Schale Milch auf die vierte Stufe der  

 

Dachlukenleiter gestellt hatten, als wäre Er eine streunende Katze, manchmal war uns,  

als würde die Schale sich bewegen, das Brot ging niemals aus. Vor dem Schlafen- 

gehen schieben wir Wunschzettel unter Seiner Tür durch, immer mit einem Weltwunsch, 

irgendwas mit Frieden und nirgendwo hungrige Bäuche, danach etwas für uns selbst: 

 

Zum Beispiel, dass wir endlich mal einen Stern explodieren sehen und er in  

den Tiefen der Nacht zur Supernova wird, dass wir eines Tages den Himmel  

betrachten und der Himmel betrachtet uns, oder dass unsere Haut zu Erdkruste  

wird, die sich nur schwer durchstechen lässt, und zur Sicherheit legen wir ein paar  

 

Bilder von Spielsachen aus dem Intertoys bei, die wir gerne hätten, beten  

laut, damit unsere Frömmigkeit bis durch die Decke dringt. „So der Herr will  

und wir leben“, sagt Vater seit Kurzem bei allem, was in der Zukunft liegt, wir  

sind nicht die Zukunft, sondern immer die Vergangenheit, auf uns darf es keinen  

 

Vorausblick geben. Wir schwimmen in der Zuiderzee, Angelhaken über den  

Köpfen, die Frage ist nicht, ob wir zuschnappen, sondern wann, nicht mehr lange  

und wir haben den Urknall als Knisterzucker in den Mündern, die Sünde. Vater  

wickelt uns gegen zehn in unsere Glow-in-the-dark-Laken ein wie wacklige Kälber  

 

in Kälberdecken gegen Kälte und Krankheit, gegen Muttersehnsucht und 

erklärt, dass wir unseren Geburtstag nicht zu sehr herbeiwünschen dürfen, weil 

man nie weiß, ob man seine Teilnahme zusagen kann, wenn Gott etwas anderes 

mit einem vorhat, danach präsentiert er immer die Beute seines Tages als  

 

Grundschullehrer: drei Discmen, ein Fußball, ein paar Pogs und Murmeln, und schenkt  

sie uns, wenn wir dann endlich Geburtstag haben. Gibt es Torte, dann ist das  
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nur Ihm zu verdanken, die Wespen, die sie jedes Jahr wieder umkreisen, sind  

Vater zufolge getarnte Apostel, wir dürfen sie nur mit dem 

Reformatorisch Dagblad verscheuchen.   
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ALLES WAS MIR LEIDTAT 

(S. 45) 

 

 

Auf dem Bettrand – ein neuer Schlafanzug, aus dem ich mich von Zeit 

zu Zeit häutete – flüsterte ich alles, was mir leidtat, Mensch, ich war erst  

acht und sah von oben herab die Kuhle in meinem Kissen immer flacher 

werden, manchmal küsste ich den Stoff, als hätte das Gesicht eines anderen 

 

darauf gelegen, vielleicht ja Gott, fantasierte ich munter drauflos und gab mir  

besonders viel Mühe, zählte alles auf, worum das Dunkel tastend die Finger  

schloss, von laut und falsch Psalmen singen, ein Schaf auf den Rücken  

legen, das Schaf retten, bis hin zu das Gespenst in den Schlaf wiegen und mich  

 

danebenlegen, die Hände bis in alle Ewigkeit gefaltet und in Gedanken  

fünf Fischarten, um meinen Hunger zu stillen. Das Kinderlexikon neben  

dem Bett aufgeschlagen beim Kapitel Der Menschliche Körper und all die  

Fragen, die ich hatte zu allem, was ich bekam, ohne mir großartig Mühe zu geben, 

 

zur Existenz meiner Existenz und deren Langlebigkeit (sorry, ich war eher 

davon ausgegangen draufzugehen, aber das war keine Hilfe, wer zu oft  

draufgeht, bleibt nun mal kürzer liegen). Leben heißt Leiden, sagte Mutter, und  

darum wünschte ich mir eine Hüpfburg für sie, dann könnte sie hoch über  

 

ihre Ängste aufsteigen und immer sanft landen, sorry für dieses und für  

jenes, lange geglaubt, alle Nägel aus Vaters Werkzeugkasten seien für die  

Kreuzigung Jesu bestimmt (und Vater nahm sich gern Vorbilder, nicht  

lange und er würde daneben hängen). Jede Sünde galt einen rostigen  

 

Nagel, außer wenn ich mich durch die Nacht betete, damit keinem was Schlimmes  

passiert: Von nun an werde ich die Pfannkuchenpflanze auf der Fensterbank  

öfter gießen, werde jeden Tag der Schöpfung zärtlich zunicken und nie  

mehr in freier Wildbahn pinkeln, denen nachwinken, die endgültig von mir  

 

wegradeln, dafür sorgen, dass niemand in meine Legos tritt, nicht mehr böse auf die  
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Sonne sein in all ihren Ständen und die Sommersprossen auf meinen Wangen,  

mich weniger ausgiebig zum Helden träumen, denn wer ewig der Held  

ist, kann sich keinen Gott erlauben, Zeitung lesen und einmal die Woche um  

 

jemand anders weinen als um mich selbst, und nie vergessen, dass wenn das  

Wasser mir bis zum Hals steigt, ich nichts weiter tun muss als schwimmen.  

  



 

Ruth Löbner  Marieke Lucas Rijneveld: FANTOOMMERRIE 

11 

 

SONNENINDEX SIEBEN 

(S. 55) 

 

 

Und die Sonne, Arschgeige aller Arschgeigen, jeden Tag steht sie wie Papas  

wütendes Gesicht glühend heiß über dem Dachfenster, Sonnencreme  

hat viele Vorteile, aber keine, mit denen man Kriege gewinnt, erst wenn  

der Feind zu flüstern anfängt, muss man sich Sorgen machen, und die  

 

Sonne flüstert: Mein liebes kleines Buttermilchkindchen, wohin so blass  

des Wegs, zieh dir den Speicher doch nicht als Kapuze über den Kopf, wenn  

ich der Anfang und das Ende bin, dann bist du alles dazwischen. Denk an die  

Möhren im Garten, die ich für dich wachsen ließ, damit du all deine Belgischen 

 

Riesen füttern kannst, an die Male, als du im Schwimmunterricht mit schlotternden 

Knien auf dem Startblock standst und den Kraulschlag nur kanntest vom  

Wühlen im Bett, Springen dir plötzlich merkwürdig vorkam und eigentlich nur was  

für Frösche, ich kurz hinter einer Wolke erschien, dir die Hand auf die Schulter  

 

legte und sagte: Trau dich, es gibt nur das, was wir können, sogar das Wasser  

hatte ich schon für dich vorgewärmt. Oder noch besser, denk an die zweiundzwanzig  

Kilometer, die du täglich zur Schule zurücklegen musstest, den ständigen 

Platzregen zwischendurch, sogar dein neues Umschlagpapier mit Ernie & Bert war 

 

durchgeweicht, und wie ich dich doch wieder trocken ablieferte, ich bin die 

Hausmeisterin des Weltalls, mir entgeht nichts. So kam mir auch zu Ohren, dass  

du mich am liebsten mit dem Luftgewehr deines Onkels aus der Luft schießen  

würdest, ich sehe dich immer blasser werden, weiß wie eine Sturmmöwe, und der 

 

Sonnenindex sorgt dafür, dass du drinnen bleibst oder das Haus nur mit Kappe und  

Sonnenbrille verlässt; unsere Freundschaft hinter zwei Gläsern verdunkelt, o 

mein liebes kleines Buttermilchkindchen, ich vermisse dich so. Du musst wissen, dass  

ohne mich kein Leben wäre, der Erdball ein trockener Schlammklumpen, sogar  

 

deine liebste Pfannkuchenpflanze würde sterben, gäbe es mich nicht.  


