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Babs war mit Vater Boys verabredet. Sie holte ihn ab und er
nahm sie mit ins Lokal. Nur Mitglieder hatten Zutritt. Und
wéhrend er eine Partie Mahjong mit irgendwelchen
spielfreudigen Mitspielern spielte, wurde sie mit allerlei
Kostlichkeiten verwohnt. Iss nur Babs, iss, sagte er und
schaute ihr zu. Ihm reichte eine Suppe mit FischkloRchen.
Eine gute Esserin war sie nicht, aber da sich die Gelegenheit
bot, gemeinsam mit ihrem Vater zu essen, liel} sie sich wie
ein verwohntes Kind vollstopfen. Das Lokal bestand
hauptséchlich aus einer grofRen Kiiche mit gedeckten
Tischen, in das nur sparliches Tageslicht und kaum Luft von
drauf3en hineindrang. Klimaanlage und Kunstlicht. Kochen.
Essen. Spielen. Ein Begegnungsort flir Gleichgesinnte. Dass
dort auch ausgiebig gewettet wurde, missfiel Vater Boys:
Ich flihre meine Tochter doch nicht in eine Spielhdlle aus?
Das hier ist ein Clubhaus, Babs, hier diirfen alle mit
Hongkong-Wurzeln tun, was ihnen gefallt: kochen, essen,
spielen. Damit hatte er recht. Was Boys da sagte, erlebte sie
eines Samstags. Ein junger Mann, der ihr das Essen
servierte, sprach kein Wort Niederl&ndisch. Nicht nétig, fand
Vater. Hauptsache er macht seine Arbeit gut, dann kommt
der Rest von allein. Der junge Mann lachelte sie an und sie
murmelte unentwegt: Danke, danke. Ab und zu blickte VVater
Boys lachelnd auf und stellte immer dieselbe Frage:
Schmeckt‘s, Babsie? Dann nickte sie. Er wahlte immer
denselben Tisch, der groR genug Platz flr seine
Elfenbeinsteine war und in der N&he eines riesigen
Porzellanbuddhas mit einem Bauch, den sie lustig fand,
immer wieder. Ein Gesprach mit ihrem Vater zu beginnen,
war allerdings undenkbar. Sie betrachtete seine Hande, die
blitzschnell das Elfenbein verschoben, sortierten, stapelten.

Ihr gefiel das Klackern der Steine. Spieler sprechen wahrend



des Spiels nicht miteinander. Spater, beim Essen am Tisch
wirden sich ihre Zungen lésen. Sie liebten ihren Vater. Sie
wusste, dass er in einem groRen Haus wohnte, mit einer Frau
und ihren Kindern. Sie wusste, wo das Haus stand. Sie holte
ihn dort manchmal ab. Sie traute sich nicht, Gber seine
Familie zu sprechen. Einmal hatte sie ihn dann doch gefragt:
Wie heilRen deine Kinder? Und er hatte gleich eine ganze
Reihe Namen aufgezahlt. Wieviel Kinder hast du denn?
Uber ihre Frage war er in schallendes Gelachter
ausgebrochen. Eine Antwort war er ihr schuldig geblieben.
Dieselbe Frage hatte sie noch am selben Samstag beim
Heimkommen ihrer Mutter gestellt. Doch sie hatte emport
erwidert, dass nur ihr Vater die wahre Antwort darauf kenne.
Sie wollte bei ihm wohnen. Sie wollte zu der fremden
Familie gehdren. Sie fand auch, dass ihr AuReres mehr
Ahnlichkeit mit dem, was sie von ihnen gesehen hatte als
mit den Kindern ihrer Mutter. Und sobald sie ihren
Abschluss in der Tasche hatte, wiirde sie Vater Boys einen
Brief schreiben, mit dieser Bitte. Ihre Samstagstreffen mit
ihm hatten noch einen weiteren Grund: ihr Vater zahlte
wdchentlich einen Beitrag zu ihrem Unterhalt. Er zahlte bar,
fast immer denselben Betrag und immer legte er etwas,
Taschengeld fir sie, extra drauf. Und auch diesmal warf er
einen Blick auf seine Armbanduhr und sagte: Zeit nach
Hause zu gehen, Kind. Und er tberreichte ihr den Umschlag
mit den Geldscheinen. Sie nahm ihn an, 6ffnete ihn, zahlte
das Geld und bedankte sich mit einem Kopfnicken und
einem Ldcheln. Dann sprang sie auf und verliel? das
ungewdohnliche Lokal. HongKongSpezialitaten stand tiber
dem Eingang. Mutter steckte ihr jede Woche einen Zettel zu,
auf dem mit Bleistift stand, was sie mitbringen sollte. Fast
immer dieselben Sachen: Zahnpasta, Waschmittel, Sojadl,
Butter, Hundefutter. Woche fiir Woche ging sie in dieselben
Lé&den. Es war zu heil? flr entspannte Einkdufe. Zudem
hatten die asiatischen Kostlichkeiten sie trdge gemacht.
Staubig waren die Gehwege in der Innenstadt, laut der

Verkehr, larmend die Kinder mit ihren Mittern. Schnell



hatte sie ihre Einkaufsliste abgearbeitet. Ihren Freund
anrufen, dass sie nun frei sei, stand nicht auf Mutters
Einkaufsliste, war aber der Grund ihrer guten Laune. Vor
der Telefonzelle war es unangenehm voll. Sie kaufte eine
Telefonkarte, bekam eine Nummer, wartete, bis sie dran
war. Es gab auch eine Zelle flr Ferngesprache. Die
Warteschlange dort war noch viel langer. Die Leute, die dort
standen verhielten sich aufgeregter, ungeduldiger,
auffalliger. Die Urlauber konnte sie sofort herauspicken.
Auch wenn sie ruhig dort standen und kein Wort sagten.
Urlauber aus Holland ziehen sofort die Aufmerksamkeit auf
sich, das ist so. Sie war an der Reihe und sie schob sich in
die Kabine. Karte einstecken, Nummer wahlen, schnell den
Haorer mit einem Erfrischungstuch grob séubern, von Make-
up, Gesichtsfett, Schweil und sonstigem Ekligen und ans
Ohr halten. Aram ging sofort ans Telefon: In einer
Viertelstunde bin ich bei dir. Wie immer Spandoek? Sie
héngte ein. Sie schaute um sich, griff nach ihrer
Einkaufstasche und verlieR das Geb&ude vom Telefondienst.
Ich will mal ein grofRes Haus haben mit einem
funktionierenden Telefon auf jedem Stockwerk, murmelte
sie vor sich hin: Eins wusste Babs Vanta ganz genau: Fur die

Armut war sie nicht geschaffen.

Audi Vanta ging die Frage des Geistlichen nicht mehr aus
dem Kopf. Eine Schulklasse mit Zwdlfjahrigen an einer
Jungenschule wurde ungewdohnlich still. Er war etwas jiinger
und hatte sich getraut, den Finger zu heben. Die Fenster im
Klassenraum waren weit ge6ffnet und der Geruch von frisch
gemahtem Gras wehte herein. Zehn Uhr morgens.
Koprokanu, Kupferkanone, wie der Geistliche von allen
genannt wurde, weil er dlinn, gebeugt und kupferfarben war
und riesige Schneidezédhne hatte, wiederholte mit
donnernder Stimme die Frage und schaute in seine Richtung.
Seid ihr inzwischen wach, denn Vanta, weild es mal wieder?!
Kurz zdgerte er, aber die Antwort kam mit ganzer Inbrunst:

Kein Geld haben, Herr Lehrer, um seine Bedurfnisse zu



befriedigen. Blasbalg stand, setze sich dann aber aufs
Lehrerpult ohne den Blick von ihm abzuwenden. Und diirfte
ich bitte erfahren, wie deine Bediirfnisse aussehen?
Klassenkameraden kicherten spottisch: Madchen, Herr
Lehrer! Er lachte nicht mit; Aber Herr Lehrer, Armut, das
betrifft die Erwachsenen und nicht die Kinder, meine Mutter
sorgt dafur, dass meine Bedurfnisse befriedigt werden! Der
Lehrer nickte, zgerte kurz und sagte dann: Hast du denn
keinen Vater, der flr dich sorgt, und dann mit Blick zu den
anderen Jungen: Wer von euch hat zuhause einen Vater, der
dafiir sorgt, dass eure Mutter taglich etwas zu essen auf den
Tisch bekommt? Finger meldeten sich. Seiner aber nicht. Er
sah sich um und (iberlegte, was das jetzt mit
Religionsunterricht zu tun haben sollte, also schwieg er.
Pl6tzlich anderte Blasbalgs Stimme die Tonlage: Audi
Vanta, du hast recht; Armut heif3t daran zu leiden, was man
braucht, aber nicht kriegen kann, wie Essen, Kleidung,
Bildung, aber auch Liebe, ja Liebe, in der Form von
Aufmerksamkeit vom Vater, von der Mutter, Bridern,
Schwestern und anderen Menschen, die euch nahe sind. Und
weil3 jemand, woher die Liebe kommt? Die Klasse schwieg
fast feindselig. Das kupferfarbene Gesicht des Lehrers
strahlte vor der dunklen Schultafel, als seine Zahne
aufblitzen, beim Anschreiben der Antwort mit
Grol3buchstaben: GOTT. Der Lehrer ging wieder. Seine
Klassenkameraden verstreuten sich. An diesem Tag sprach
er nicht mehr. Er fragte sich, wieso sein Vater sich nicht
blicken lieR3, wieso er keine Aufmerksamkeit von ihm
bekam.

Zuhause konnte er das bei den Mé&dchen nicht ansprechen.
Imker und Babs mit ihren Puppenhausern. Ihren
Puppenfamilien, bei denen er auf Abruf zu erscheinen hatte,
als Vater. Er beherrschte dieses Spiel ausgezeichnet, auch
wenn er sich von seinen Schwestern zuflistern liel3, was er
sagen sollte und zu welcher Puppe. Das bunte Puppenhaus
hatte nicht mit in die Stadt umziehen durfen: aber die

Stoffpuppen und schon nach ein paar Wochen auf Amora



bat Mutter Louise einen Schreiner aus Triplex zwei
Puppenhduser zusammen zu schustern und auch noch bunt
anzumalen. Leidenschaftlich setzen die Schwestern ihr Spiel
fort. Mit ihm, falls gewdiinscht. Er ging zu ihnen, wenn sie
ihn riefen. Er Uberlegte sich sogar Antworten auf Fragen, die
ihm gestellt wurden. Manchmal beschwerten sich die
Madchen, dass er nicht verstehe, was in ihren
Puppenhdusern ablief und dann ging er einfach wieder. Nach
draufRen. Zu Leika. Zu den Jungs. In der neuen Schule wurde
er Mitglied im FuBballclub und bei den Pfadfindern und er
wurde bei den Messdienern aufgenommen. Gelassen liel? er
die Zusammenkdinfte der Jungen und Méanner Uber sich
ergehen. Doch wenn er zuhause bei der Mutter am Tisch
zwischen den Médchen saR, dann wurde er manchmal
rebellisch, weil sein Name keinen Bezug zu einem Mann
hatte, der ihm Aufmerksamkeit schenkte, sondern zu seiner

Mutter Louise Vanta, deren Liebling er war.

Einmal, als er fiir Mutter im Laden ums Eck Damenbinden
besorgt hatte, schlich er sich damit ins Arbeitszimmer zu
Heli, die an ihren Hausaufgaben saR. Sie hatte aufgeschaut.
Was ist denn? Er hatte die Packung KOTEX vor sie auf den
Tisch gelegt: Was ist das? Er hatte einmal mitbekommen,
wie Heli zu Umar gesagt hatte, dass sie alles dafiir tun
wiirde, damit aus ihrem Bruder Audi ,,ein guter Mann*
wirde. Sie hatte die Packung genommen und freundlich mit
ihm gesprochen. Das sind Binden fir groRe Madchen und
Frauen, zum Auffangen der Monatsblutungen, ja, es lauft in
ihre Unterwésche und die Blutungen haben etwas es mit
dem Kinderkriegen zu tun. Er hatte genickt: Kann man daran
sterben? Heli hatte die Packung wieder in das
Zeitungspapier eingewickelt, worin er sie gebracht hatte.
Verbluten meinst du? Das habe ich noch nie gehort;
Bauchschmerzen, Kopfschmerzen, Pickel, allerlei
Beschwerden, aber bei ihr sei es noch nicht so weit: Mutter
hat fiirs erste Mal schon eine Packung Binden besorgt.

Lé&chelnd schob sie ihm die Packung zu. Bring sie Mama,



und sobald du zwolf bist, bekommst du von mir ein Buch
Uber Jungensachen, einverstanden? Seine Schwester war die
einzige im Haushalt, die er ernst nehmen konnte. Er war
stolz auf sie: die Lehrer in der Schule schickten ihr ,,Liebe
Griile” und junge Ménner pfiffen ihr hinterher. Als sie ein
paar Jahre darauf auch KOTEX benutzte, hatte sie ihn
beiseite genommen, ihm ihr goldenes Rosenstielarmband
gezeigt und er hatte sie gefragt, ob sie Schmerzen hétte.
Hatte Heli nicht. Lehrer Blasbalg hatte ihm Fragen gestellt,
die ihn verletzt hatten, deshalb hatte er sich nach der Schule
von seinen Kameraden entfernt und war nach Hause geeilt,
um Mutter Louise, ohne jemanden dabei, zu sprechen. Sie
stand am Gartenzaun und unterhielt sich mit der Nachbarin.
Sie hatte aufgeschaut, als sie das Gartentor gehort hatte. Sie
strahlte vor Gliick: Wir bekommen einen Hund, sagte sie. Er
wollte ihre Freude nicht zerstoren. Er hatte der Nachbarin
einen Gru zugewunken, der Mutter zugenickt und war in
den Garten hinterm Haus gegangen. Fir ihn gab es keine
Monatshinden als Nachweis dafiir, dass etwas in ihm reifte.
Etwas, das furchtbar schmerzte ohne zu bluten. Er hockte
auf der Stufe zur Kiiche und grubelte, bis seine Mutter kam:
Es wird ein Weibchen, Audi, aber ich lasse sie rechtzeitig
sterilisieren, um ihr die Mannchen vom Leib zu halten, wenn
sie laufig ist. Aufrecht stand sie vor ihm: SchlieBlich bist du
noch zu jung, um unser Haus zu beschiitzen, Audi! Schlussel
ins Schloss. Zweimal drehen. Mutter sprach weiter:
SchlieRlich ist Paramaribo nicht so sicher wie Nieuw-
Nickerie! Offnen. Driicken. Sie stand auf der FuRmatte in
der Kiche und streifte sich die Flfe ab. Und plétzlich brach
es aus ihm heraus: Mama, wo ist mein Vater? Sie stand mit
ihm zugewandtem Riicken vor ihm. Er hatte sie von hinten
uberrascht. Sie stellte ihre Arbeitstasche auf einem
Kiichenhocker ab. Und wéhrend sie sich die H&nde wusch
und das laufende Wasser betrachtete: Machst du jetzt
Probleme? Es war britend hei im Haus. Er ging an ihr
vorbei, um ein Fenster zu 6ffnen. Und wahrend Luft von

drauf’en ins Haus stromte dachte er: Niemals werde ich



meine Kinder verlassen. Niemand konnte sehen, dass sich

Audis Augen mit Tranen flllten.

In Schiphol werde ich von Winston abgeholt. Ich erkenne
ihn sofort, auch wenn neben ihm nicht Onkel Rogier steht,
sondern ein unbekannter Mann. Ich trage ein moosgriines
Kostlim, gendht von Mutters Busenfreundin und
Schneiderin. Den Stoff habe ich ausgesucht: weiche,
seidenglatte Baumwolle, aber knitterfrei. Wahrend ich auf
meinen Koffer warte, betrachte ich die beiden Manner; sie
tragen beide einen dunklen Anzug und mir war noch nie
aufgefallen, wie sehr sie einander &hneln. Auch sie schauen
die ganze Zeit zu mir herliber. Mein Gepack kommt und mit
dem Koffer in der Hand gehe ich zunéchst auf die Glaswand
zu, hinter der mein Onkel steht. Er macht mir ein Zeichen
zum Ausgang auf der anderen Seite. Ich trage Schuhe mit
Absétzen, die ein paar Zentimeter hoher sind als ich es
normalerweise gewohnt bin und die driicken. Um mich
herum Landsleute, die Bemerkungen in der
Stralenhéndlersprache aus unserem Heimatland machen.
Uberall weiRRe Reisende. Ich weiR, dass ich verlassen habe,
was mir vertraut ist und das ich liebe. Ich weil auch wieso.
Winston steht beim Ausgang, beugt sich ein wenig zu mir
hin, um mich mit einer Umarmung begriien zu kdnnen. Er
tberrumpelt mich, als er mir dabei ins Ohr fllstert: Ich bin
mit Gordon gekommen, deinem Vater. Mit meinem Koffer
folge ich meinem Onkel. Der Mann, mit dem er ein
Gesprach anfangt schaut zu mir hertiber und lachelt. Ich lass
euch kurz allein flétet Winstons Stimme und er
verschwindet in der Menschenmenge. Stehe ich. Steht Vater.
Ich weil} nicht, was ich sagen soll. Vater Gordon auch nicht,
denn er schweigt. Dann schaue ich ihm direkt ins Gesicht,
um mir seine Gesichtsziige einzupréagen. Ich will auch seine
Stimme héren. Ich Uberlege mir: Meine Mutter wird sich
freuen, wenn sie hort, dass wir uns getroffen haben. Er
reagiert nicht sogleich: Vergib mir diese Vaterschaft. Ich

war so jung. Von Freundinnen umgarnt. Ich war ein Schuft,



auch zu deiner Mutter, aber vergib mir. Und ohne meine
Reaktion abzuwarten fragt er mich, ob ich einen ,,guten
Flug* gehabt hétte und berichtet, dass er eine Arbeitsstelle
bei der Luftfahrtgesellschaft Schiphol habe. Schweigend
habe ich ihm zugehdrt. Winston tritt wieder zu uns. Wir
verabschieden uns von meinem Vater. Sobald wir drauf3en
an der frischen Luft beim Parkplatz angekommen sind, sagt
Mutters Bruder: Hat dir dein Vater etwas Geld gegeben? Ich
nuschle eine Antwort und Winston brummt. Gordon war
schon immer ein Gierhals. Die Frau von meinem Onkel
kommt zu uns. Sie lachelt mich an und umarmt mich mit
aufrichtiger Herzlichkeit. Mein Onkel liebt schone Frauen
und diese ist eine echte Schonheit, vielleicht funfzehn Jahre
junger als er: dunkelbraune Locken umrahmen ein helles
Gesicht, in dem leuchtende Augen strahlen, die gut zu ihrer
hellen Stimme passen: Schon, dass du da bist, Heli. Ich war
Brautjungfer bei ihrer Hochzeit. Ich nicke. Herzliche Griile
von allen. Dann sitzen wir in ihrem Auto. Winston am
Steuer. Hat Heli ihren Vater getroffen, fragt sie ihren Mann.
Ja, sagt er laut. Ich schaue nach drauf3en. Niederlande? Er
fahrt los. PI6tzlich vermisse ich meine Mutter stark.

Das Haus von meinem Onkel und seiner Frau Lya hat nach
vorne und nach hinten einen Garten. Nicht tropisch grof,
eher handtuchklein, dafur bis in jeden Winkel gepflegt. Kein
Hochhaus in der Nachbarschaft. Einfamilienhduser, alle in
gleicher Hohe in einer Reihe prasentieren sie den Wohlstand
der Bewohner. Es ist ein normaler Tag in der Woche und um
mich abholen zu kénnen, haben sich meine Verwandten bei
der Arbeit einen ,,Tag frei“ genommen. ES ist September
und ungemiitlich drauRen. Im Haus kann man eine
Stecknadel fallen horen, so still ist es. Das offene
Wohnzimmer ist mit geschmackvollen Mdbeln dekoriert und
Lya bringt mich ins Gastezimmer, das fir meinen Aufenthalt
in der ndchsten Zeit eingerichtet ist. Onkel bringt mein
Gepéack hoch und ins Zimmer. Lya ist liebevoll und ich kann
die Tranen in ihren Augen sehen, als sie zu mir sagt. Ich

weil}, wie das ist, Heli, zum ersten Mal so weit von seiner



Mutter entfernt zu sein, ich habe das auch mitgemacht, aber
du hast ein ganzes Leben vor dir und die Niederlande sind
ein gutes Land. Sie nimmt mich bei der Hand und zeigt mir
das Haus: die anderen Zimmer, das Bad und auf dem Weg
zur Kiche, ausreichend weit von ihrem Mann entfernt,
flustert sie: Hast du Liebeskummer, dann komm zu mir und
wir reden, auch damit habe ich Erfahrung. Und sie wischt
die Trénen aus meinem und aus ihrem Gesicht und sie lasst
mich allein. Wieder im Géstezimmer schaue ich durch das
groRe Fenster hinaus: ich sehe einen grauen Himmel und die
Hintergérten der Nachbarn mit leeren Liegestihlen. Ich sehe
wie eine Frau die WeiRwdsche an einer Waschespinne
aufhangt. Ich muss plétzlich an Gromutter denken. Sie und
ich hatten mit Hilfe des neuen Gemeindekaplans ihre
Wéschespinne aufgebaut an einem Platz in ihrem Garten,
den sie gut erreichen konnte. Und nattrlich: GroRBmutter
hatte mir Geschenke fiir ihre Jungen mitgegeben. Mir gab
sie etwas nur flr mich, eine Literflasche Mandelsirup,
wissend, wie verriickt ich nach ihrer handgemachten
Orgeade war. Abgemagert hatte sie sich angefihlt, als ich
meine Arme um sie legte, sie an mich druickte und mich bei
ihr fir all das bedankte, was sie fiir meine Mutter bedeutet
hatte und flir mich seit dem Tag meiner Geburt und ich sie
auf die Stirn kusste, ihre Ohren, Wangen, Nase, ihre Lippen.
Und dann habe ich sie losgelassen und bin mit einem letzten
Blick zu Mutter Louise, ohne noch eine Tréne zu vergielRen
zur Abflughalle gegangen. In der Abflughalle standen zwei
Typen, die ich dort nicht erwartet hatte. Derik. Umar. lhr
Gestarre nach mir habe ich nicht erwidert. Wahrend ich der
Frau weiter zusah, die ihre Bettwasche vom Wind trocknen
lie, dachte ich an meinen Niederlandischlehrer und wie ich,
Uberwaltigt von den Gefiihlen der Scham, mich nicht bei
ihm verabschiedet hatte, auch dann nicht, als er mir ein
Geschenk geschickt hatte: einen Gedichtband, den ich mich
noch nicht getraut habe zu 6ffnen. Auf das Geschenkpapier
hatte er geschrieben: So schlecht sind die Hollander nicht,

liebe Heli Vanta. Unten hore ich die aufgeregte Stimme von



Mutters Bruder Rogier, der eine Ausbildung zum Kinderarzt
macht. Er ist zum Essen vorbeigekommen, um mich zu
sehen und er ruft freudig meinen Namen. Ich lasse die
Erinnerung fur eine Weile los und gehe zwei Treppen
hinunter ins Wohnzimmer, wo mich die Familie bei Kaffee

und Kuchen erwartet.
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