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Textauszug der Übersetzung, Seite 52- 61 

(Prometheus, Amsterdam, 2019, 344 Seiten) 

 

Babs war mit Vater Boys verabredet. Sie holte ihn ab und er 

nahm sie mit ins Lokal. Nur Mitglieder hatten Zutritt. Und 

während er eine Partie Mahjong mit irgendwelchen 

spielfreudigen Mitspielern spielte, wurde sie mit allerlei 

Köstlichkeiten verwöhnt. Iss nur Babs, iss, sagte er und 

schaute ihr zu. Ihm reichte eine Suppe mit Fischklößchen. 

Eine gute Esserin war sie nicht, aber da sich die Gelegenheit 

bot, gemeinsam mit ihrem Vater zu essen, ließ sie sich wie 

ein verwöhntes Kind vollstopfen. Das Lokal bestand 

hauptsächlich aus einer großen Küche mit gedeckten 

Tischen, in das nur spärliches Tageslicht und kaum Luft von 

draußen hineindrang. Klimaanlage und Kunstlicht. Kochen. 

Essen. Spielen. Ein Begegnungsort für Gleichgesinnte. Dass 

dort auch ausgiebig gewettet wurde, missfiel Vater Boys: 

Ich führe meine Tochter doch nicht in eine Spielhölle aus? 

Das hier ist ein Clubhaus, Babs, hier dürfen alle mit 

Hongkong-Wurzeln tun, was ihnen gefällt: kochen, essen, 

spielen. Damit hatte er recht. Was Boys da sagte, erlebte sie 

eines Samstags. Ein junger Mann, der ihr das Essen 

servierte, sprach kein Wort Niederländisch. Nicht nötig, fand 

Vater. Hauptsache er macht seine Arbeit gut, dann kommt 

der Rest von allein. Der junge Mann lächelte sie an und sie 

murmelte unentwegt: Danke, danke. Ab und zu blickte Vater 

Boys lächelnd auf und stellte immer dieselbe Frage: 

Schmeckt‘s, Babsie? Dann nickte sie. Er wählte immer 

denselben Tisch, der groß genug Platz für seine 

Elfenbeinsteine war und in der Nähe eines riesigen 

Porzellanbuddhas mit einem Bauch, den sie lustig fand, 

immer wieder. Ein Gespräch mit ihrem Vater zu beginnen, 

war allerdings undenkbar. Sie betrachtete seine Hände, die 

blitzschnell das Elfenbein verschoben, sortierten, stapelten. 

Ihr gefiel das Klackern der Steine. Spieler sprechen während 
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des Spiels nicht miteinander. Später, beim Essen am Tisch 

würden sich ihre Zungen lösen. Sie liebten ihren Vater. Sie 

wusste, dass er in einem großen Haus wohnte, mit einer Frau 

und ihren Kindern. Sie wusste, wo das Haus stand. Sie holte 

ihn dort manchmal ab. Sie traute sich nicht, über seine 

Familie zu sprechen. Einmal hatte sie ihn dann doch gefragt: 

Wie heißen deine Kinder? Und er hatte gleich eine ganze 

Reihe Namen aufgezählt. Wieviel Kinder hast du denn? 

Über ihre Frage war er in schallendes Gelächter 

ausgebrochen. Eine Antwort war er ihr schuldig geblieben. 

Dieselbe Frage hatte sie noch am selben Samstag beim 

Heimkommen ihrer Mutter gestellt. Doch sie hatte empört 

erwidert, dass nur ihr Vater die wahre Antwort darauf kenne. 

Sie wollte bei ihm wohnen. Sie wollte zu der fremden 

Familie gehören. Sie fand auch, dass ihr Äußeres mehr 

Ähnlichkeit mit dem, was sie von ihnen gesehen hatte als 

mit den Kindern ihrer Mutter. Und sobald sie ihren 

Abschluss in der Tasche hätte, würde sie Vater Boys einen 

Brief schreiben, mit dieser Bitte. Ihre Samstagstreffen mit 

ihm hatten noch einen weiteren Grund: ihr Vater zahlte 

wöchentlich einen Beitrag zu ihrem Unterhalt. Er zahlte bar, 

fast immer denselben Betrag und immer legte er etwas, 

Taschengeld für sie, extra drauf. Und auch diesmal warf er 

einen Blick auf seine Armbanduhr und sagte: Zeit nach 

Hause zu gehen, Kind. Und er überreichte ihr den Umschlag 

mit den Geldscheinen. Sie nahm ihn an, öffnete ihn, zählte 

das Geld und bedankte sich mit einem Kopfnicken und 

einem Lächeln. Dann sprang sie auf und verließ das 

ungewöhnliche Lokal. HongKongSpezialitäten stand über 

dem Eingang. Mutter steckte ihr jede Woche einen Zettel zu, 

auf dem mit Bleistift stand, was sie mitbringen sollte. Fast 

immer dieselben Sachen: Zahnpasta, Waschmittel, Sojaöl, 

Butter, Hundefutter. Woche für Woche ging sie in dieselben 

Läden. Es war zu heiß für entspannte Einkäufe. Zudem 

hatten die asiatischen Köstlichkeiten sie träge gemacht. 

Staubig waren die Gehwege in der Innenstadt, laut der 

Verkehr, lärmend die Kinder mit ihren Müttern. Schnell 
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hatte sie ihre Einkaufsliste abgearbeitet. Ihren Freund 

anrufen, dass sie nun frei sei, stand nicht auf Mutters 

Einkaufsliste, war aber der Grund ihrer guten Laune. Vor 

der Telefonzelle war es unangenehm voll. Sie kaufte eine 

Telefonkarte, bekam eine Nummer, wartete, bis sie dran 

war. Es gab auch eine Zelle für Ferngespräche. Die 

Warteschlange dort war noch viel länger. Die Leute, die dort 

standen verhielten sich aufgeregter, ungeduldiger, 

auffälliger. Die Urlauber konnte sie sofort herauspicken. 

Auch wenn sie ruhig dort standen und kein Wort sagten. 

Urlauber aus Holland ziehen sofort die Aufmerksamkeit auf 

sich, das ist so. Sie war an der Reihe und sie schob sich in 

die Kabine. Karte einstecken, Nummer wählen, schnell den 

Hörer mit einem Erfrischungstuch grob säubern, von Make-

up, Gesichtsfett, Schweiß und sonstigem Ekligen und ans 

Ohr halten. Aram ging sofort ans Telefon: In einer 

Viertelstunde bin ich bei dir. Wie immer Spandoek? Sie 

hängte ein. Sie schaute um sich, griff nach ihrer 

Einkaufstasche und verließ das Gebäude vom Telefondienst. 

Ich will mal ein großes Haus haben mit einem 

funktionierenden Telefon auf jedem Stockwerk, murmelte 

sie vor sich hin: Eins wusste Babs Vanta ganz genau: Für die 

Armut war sie nicht geschaffen. 

 

Audi Vanta ging die Frage des Geistlichen nicht mehr aus 

dem Kopf. Eine Schulklasse mit Zwölfjährigen an einer 

Jungenschule wurde ungewöhnlich still. Er war etwas jünger 

und hatte sich getraut, den Finger zu heben. Die Fenster im 

Klassenraum waren weit geöffnet und der Geruch von frisch 

gemähtem Gras wehte herein. Zehn Uhr morgens. 

Koprokanu, Kupferkanone, wie der Geistliche von allen 

genannt wurde, weil er dünn, gebeugt und kupferfarben war 

und riesige Schneidezähne hatte, wiederholte mit 

donnernder Stimme die Frage und schaute in seine Richtung. 

Seid ihr inzwischen wach, denn Vanta, weiß es mal wieder?! 

Kurz zögerte er, aber die Antwort kam mit ganzer Inbrunst: 

Kein Geld haben, Herr Lehrer, um seine Bedürfnisse zu 
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befriedigen. Blasbalg stand, setze sich dann aber aufs 

Lehrerpult ohne den Blick von ihm abzuwenden. Und dürfte 

ich bitte erfahren, wie deine Bedürfnisse aussehen? 

Klassenkameraden kicherten spöttisch: Mädchen, Herr 

Lehrer! Er lachte nicht mit: Aber Herr Lehrer, Armut, das 

betrifft die Erwachsenen und nicht die Kinder, meine Mutter 

sorgt dafür, dass meine Bedürfnisse befriedigt werden! Der 

Lehrer nickte, zögerte kurz und sagte dann: Hast du denn 

keinen Vater, der für dich sorgt, und dann mit Blick zu den 

anderen Jungen: Wer von euch hat zuhause einen Vater, der 

dafür sorgt, dass eure Mutter täglich etwas zu essen auf den 

Tisch bekommt? Finger meldeten sich. Seiner aber nicht. Er 

sah sich um und überlegte, was das jetzt mit 

Religionsunterricht zu tun haben sollte, also schwieg er. 

Plötzlich änderte Blasbalgs Stimme die Tonlage: Audi 

Vanta, du hast recht; Armut heißt daran zu leiden, was man 

braucht, aber nicht kriegen kann, wie Essen, Kleidung, 

Bildung, aber auch Liebe, ja Liebe, in der Form von 

Aufmerksamkeit vom Vater, von der Mutter, Brüdern, 

Schwestern und anderen Menschen, die euch nahe sind. Und 

weiß jemand, woher die Liebe kommt? Die Klasse schwieg 

fast feindselig. Das kupferfarbene Gesicht des Lehrers 

strahlte vor der dunklen Schultafel, als seine Zähne 

aufblitzen, beim Anschreiben der Antwort mit 

Großbuchstaben: GOTT. Der Lehrer ging wieder. Seine 

Klassenkameraden verstreuten sich. An diesem Tag sprach 

er nicht mehr. Er fragte sich, wieso sein Vater sich nicht 

blicken ließ, wieso er keine Aufmerksamkeit von ihm 

bekam. 

Zuhause konnte er das bei den Mädchen nicht ansprechen. 

Imker und Babs mit ihren Puppenhäusern. Ihren 

Puppenfamilien, bei denen er auf Abruf zu erscheinen hatte, 

als Vater. Er beherrschte dieses Spiel ausgezeichnet, auch 

wenn er sich von seinen Schwestern zuflüstern ließ, was er 

sagen sollte und zu welcher Puppe. Das bunte Puppenhaus 

hatte nicht mit in die Stadt umziehen dürfen: aber die 

Stoffpuppen und schon nach ein paar Wochen auf Amora 
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bat Mutter Louise einen Schreiner aus Triplex zwei 

Puppenhäuser zusammen zu schustern und auch noch bunt 

anzumalen. Leidenschaftlich setzen die Schwestern ihr Spiel 

fort. Mit ihm, falls gewünscht. Er ging zu ihnen, wenn sie 

ihn riefen. Er überlegte sich sogar Antworten auf Fragen, die 

ihm gestellt wurden. Manchmal beschwerten sich die 

Mädchen, dass er nicht verstehe, was in ihren 

Puppenhäusern ablief und dann ging er einfach wieder. Nach 

draußen. Zu Leika. Zu den Jungs. In der neuen Schule wurde 

er Mitglied im Fußballclub und bei den Pfadfindern und er 

wurde bei den Messdienern aufgenommen. Gelassen ließ er 

die Zusammenkünfte der Jungen und Männer über sich 

ergehen. Doch wenn er zuhause bei der Mutter am Tisch 

zwischen den Mädchen saß, dann wurde er manchmal 

rebellisch, weil sein Name keinen Bezug zu einem Mann 

hatte, der ihm Aufmerksamkeit schenkte, sondern zu seiner 

Mutter Louise Vanta, deren Liebling er war. 

 

Einmal, als er für Mutter im Laden ums Eck Damenbinden 

besorgt hatte, schlich er sich damit ins Arbeitszimmer zu 

Heli, die an ihren Hausaufgaben saß. Sie hatte aufgeschaut. 

Was ist denn? Er hatte die Packung KOTEX vor sie auf den 

Tisch gelegt: Was ist das? Er hatte einmal mitbekommen, 

wie Heli zu Umar gesagt hatte, dass sie alles dafür tun 

würde, damit aus ihrem Bruder Audi „ein guter Mann“ 

würde. Sie hatte die Packung genommen und freundlich mit 

ihm gesprochen. Das sind Binden für große Mädchen und 

Frauen, zum Auffangen der Monatsblutungen, ja, es läuft in 

ihre Unterwäsche und die Blutungen haben etwas es mit 

dem Kinderkriegen zu tun. Er hatte genickt: Kann man daran 

sterben? Heli hatte die Packung wieder in das 

Zeitungspapier eingewickelt, worin er sie gebracht hatte. 

Verbluten meinst du? Das habe ich noch nie gehört; 

Bauchschmerzen, Kopfschmerzen, Pickel, allerlei 

Beschwerden, aber bei ihr sei es noch nicht so weit: Mutter 

hat fürs erste Mal schon eine Packung Binden besorgt. 

Lächelnd schob sie ihm die Packung zu. Bring sie Mama, 
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und sobald du zwölf bist, bekommst du von mir ein Buch 

über Jungensachen, einverstanden? Seine Schwester war die 

einzige im Haushalt, die er ernst nehmen konnte. Er war 

stolz auf sie: die Lehrer in der Schule schickten ihr „Liebe 

Grüße“ und junge Männer pfiffen ihr hinterher. Als sie ein 

paar Jahre darauf auch KOTEX benutzte, hatte sie ihn 

beiseite genommen, ihm ihr goldenes Rosenstielarmband 

gezeigt und er hatte sie gefragt, ob sie Schmerzen hätte. 

Hatte Heli nicht. Lehrer Blasbalg hatte ihm Fragen gestellt, 

die ihn verletzt hatten, deshalb hatte er sich nach der Schule 

von seinen Kameraden entfernt und war nach Hause geeilt, 

um Mutter Louise, ohne jemanden dabei, zu sprechen. Sie 

stand am Gartenzaun und unterhielt sich mit der Nachbarin. 

Sie hatte aufgeschaut, als sie das Gartentor gehört hatte. Sie 

strahlte vor Glück: Wir bekommen einen Hund, sagte sie. Er 

wollte ihre Freude nicht zerstören. Er hatte der Nachbarin 

einen Gruß zugewunken, der Mutter zugenickt und war in 

den Garten hinterm Haus gegangen. Für ihn gab es keine 

Monatsbinden als Nachweis dafür, dass etwas in ihm reifte. 

Etwas, das furchtbar schmerzte ohne zu bluten. Er hockte 

auf der Stufe zur Küche und grübelte, bis seine Mutter kam: 

Es wird ein Weibchen, Audi, aber ich lasse sie rechtzeitig 

sterilisieren, um ihr die Männchen vom Leib zu halten, wenn 

sie läufig ist. Aufrecht stand sie vor ihm: Schließlich bist du 

noch zu jung, um unser Haus zu beschützen, Audi! Schlüssel 

ins Schloss. Zweimal drehen. Mutter sprach weiter: 

Schließlich ist Paramaribo nicht so sicher wie Nieuw-

Nickerie! Öffnen. Drücken. Sie stand auf der Fußmatte in 

der Küche und streifte sich die Füße ab. Und plötzlich brach 

es aus ihm heraus: Mama, wo ist mein Vater? Sie stand mit 

ihm zugewandtem Rücken vor ihm. Er hatte sie von hinten 

überrascht. Sie stellte ihre Arbeitstasche auf einem 

Küchenhocker ab. Und während sie sich die Hände wusch 

und das laufende Wasser betrachtete: Machst du jetzt 

Probleme? Es war brütend heiß im Haus. Er ging an ihr 

vorbei, um ein Fenster zu öffnen. Und während Luft von 

draußen ins Haus strömte dachte er: Niemals werde ich 
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meine Kinder verlassen. Niemand konnte sehen, dass sich 

Audis Augen mit Tränen füllten. 

 

In Schiphol werde ich von Winston abgeholt. Ich erkenne 

ihn sofort, auch wenn neben ihm nicht Onkel Rogier steht, 

sondern ein unbekannter Mann. Ich trage ein moosgrünes 

Kostüm, genäht von Mutters Busenfreundin und 

Schneiderin. Den Stoff habe ich ausgesucht: weiche, 

seidenglatte Baumwolle, aber knitterfrei. Während ich auf 

meinen Koffer warte, betrachte ich die beiden Männer; sie 

tragen beide einen dunklen Anzug und mir war noch nie 

aufgefallen, wie sehr sie einander ähneln. Auch sie schauen 

die ganze Zeit zu mir herüber. Mein Gepäck kommt und mit 

dem Koffer in der Hand gehe ich zunächst auf die Glaswand 

zu, hinter der mein Onkel steht. Er macht mir ein Zeichen 

zum Ausgang auf der anderen Seite. Ich trage Schuhe mit 

Absätzen, die ein paar Zentimeter höher sind als ich es 

normalerweise gewohnt bin und die drücken. Um mich 

herum Landsleute, die Bemerkungen in der 

Straßenhändlersprache aus unserem Heimatland machen. 

Überall weiße Reisende. Ich weiß, dass ich verlassen habe, 

was mir vertraut ist und das ich liebe. Ich weiß auch wieso. 

Winston steht beim Ausgang, beugt sich ein wenig zu mir 

hin, um mich mit einer Umarmung begrüßen zu können. Er 

überrumpelt mich, als er mir dabei ins Ohr flüstert: Ich bin 

mit Gordon gekommen, deinem Vater. Mit meinem Koffer 

folge ich meinem Onkel. Der Mann, mit dem er ein 

Gespräch anfängt schaut zu mir herüber und lächelt. Ich lass 

euch kurz allein flötet Winstons Stimme und er 

verschwindet in der Menschenmenge. Stehe ich. Steht Vater. 

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vater Gordon auch nicht, 

denn er schweigt. Dann schaue ich ihm direkt ins Gesicht, 

um mir seine Gesichtszüge einzuprägen. Ich will auch seine 

Stimme hören. Ich überlege mir: Meine Mutter wird sich 

freuen, wenn sie hört, dass wir uns getroffen haben. Er 

reagiert nicht sogleich: Vergib mir diese Vaterschaft. Ich 

war so jung. Von Freundinnen umgarnt. Ich war ein Schuft, 
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auch zu deiner Mutter, aber vergib mir. Und ohne meine 

Reaktion abzuwarten fragt er mich, ob ich einen „guten 

Flug“ gehabt hätte und berichtet, dass er eine Arbeitsstelle 

bei der Luftfahrtgesellschaft Schiphol habe. Schweigend 

habe ich ihm zugehört. Winston tritt wieder zu uns. Wir 

verabschieden uns von meinem Vater. Sobald wir draußen 

an der frischen Luft beim Parkplatz angekommen sind, sagt 

Mutters Bruder: Hat dir dein Vater etwas Geld gegeben? Ich 

nuschle eine Antwort und Winston brummt. Gordon war 

schon immer ein Gierhals. Die Frau von meinem Onkel 

kommt zu uns. Sie lächelt mich an und umarmt mich mit 

aufrichtiger Herzlichkeit. Mein Onkel liebt schöne Frauen 

und diese ist eine echte Schönheit, vielleicht fünfzehn Jahre 

jünger als er: dunkelbraune Locken umrahmen ein helles 

Gesicht, in dem leuchtende Augen strahlen, die gut zu ihrer 

hellen Stimme passen: Schön, dass du da bist, Heli. Ich war 

Brautjungfer bei ihrer Hochzeit. Ich nicke. Herzliche Grüße 

von allen. Dann sitzen wir in ihrem Auto. Winston am 

Steuer. Hat Heli ihren Vater getroffen, fragt sie ihren Mann. 

Ja, sagt er laut. Ich schaue nach draußen. Niederlande? Er 

fährt los. Plötzlich vermisse ich meine Mutter stark. 

Das Haus von meinem Onkel und seiner Frau Lya hat nach 

vorne und nach hinten einen Garten. Nicht tropisch groß, 

eher handtuchklein, dafür bis in jeden Winkel gepflegt. Kein 

Hochhaus in der Nachbarschaft. Einfamilienhäuser, alle in 

gleicher Höhe in einer Reihe präsentieren sie den Wohlstand 

der Bewohner. Es ist ein normaler Tag in der Woche und um 

mich abholen zu können, haben sich meine Verwandten bei 

der Arbeit einen „Tag frei“ genommen. Es ist September 

und ungemütlich draußen. Im Haus kann man eine 

Stecknadel fallen hören, so still ist es.  Das offene 

Wohnzimmer ist mit geschmackvollen Möbeln dekoriert und 

Lya bringt mich ins Gästezimmer, das für meinen Aufenthalt 

in der nächsten Zeit eingerichtet ist. Onkel bringt mein 

Gepäck hoch und ins Zimmer. Lya ist liebevoll und ich kann 

die Tränen in ihren Augen sehen, als sie zu mir sagt. Ich 

weiß, wie das ist, Heli, zum ersten Mal so weit von seiner 
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Mutter entfernt zu sein, ich habe das auch mitgemacht, aber 

du hast ein ganzes Leben vor dir und die Niederlande sind 

ein gutes Land. Sie nimmt mich bei der Hand und zeigt mir 

das Haus: die anderen Zimmer, das Bad und auf dem Weg 

zur Küche, ausreichend weit von ihrem Mann entfernt, 

flüstert sie: Hast du Liebeskummer, dann komm zu mir und 

wir reden, auch damit habe ich Erfahrung. Und sie wischt 

die Tränen aus meinem und aus ihrem Gesicht und sie lässt 

mich allein. Wieder im Gästezimmer schaue ich durch das 

große Fenster hinaus: ich sehe einen grauen Himmel und die 

Hintergärten der Nachbarn mit leeren Liegestühlen. Ich sehe 

wie eine Frau die Weißwäsche an einer Wäschespinne 

aufhängt. Ich muss plötzlich an Großmutter denken. Sie und 

ich hatten mit Hilfe des neuen Gemeindekaplans ihre 

Wäschespinne aufgebaut an einem Platz in ihrem Garten, 

den sie gut erreichen konnte. Und natürlich: Großmutter 

hatte mir Geschenke für ihre Jungen mitgegeben. Mir gab 

sie etwas nur für mich, eine Literflasche Mandelsirup, 

wissend, wie verrückt ich nach ihrer handgemachten 

Orgeade war. Abgemagert hatte sie sich angefühlt, als ich 

meine Arme um sie legte, sie an mich drückte und mich bei 

ihr für all das bedankte, was sie für meine Mutter bedeutet 

hatte und für mich seit dem Tag meiner Geburt und ich sie 

auf die Stirn küsste, ihre Ohren, Wangen, Nase, ihre Lippen. 

Und dann habe ich sie losgelassen und bin mit einem letzten 

Blick zu Mutter Louise, ohne noch eine Träne zu vergießen 

zur Abflughalle gegangen. In der Abflughalle standen zwei 

Typen, die ich dort nicht erwartet hatte. Derik. Umar. Ihr 

Gestarre nach mir habe ich nicht erwidert. Während ich der 

Frau weiter zusah, die ihre Bettwäsche vom Wind trocknen 

ließ, dachte ich an meinen Niederländischlehrer und wie ich, 

überwältigt von den Gefühlen der Scham, mich nicht bei 

ihm verabschiedet hatte, auch dann nicht, als er mir ein 

Geschenk geschickt hatte: einen Gedichtband, den ich mich 

noch nicht getraut habe zu öffnen. Auf das Geschenkpapier 

hatte er geschrieben: So schlecht sind die Holländer nicht, 

liebe Heli Vanta. Unten höre ich die aufgeregte Stimme von 
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Mutters Bruder Rogier, der eine Ausbildung zum Kinderarzt 

macht. Er ist zum Essen vorbeigekommen, um mich zu 

sehen und er ruft freudig meinen Namen. Ich lasse die 

Erinnerung für eine Weile los und gehe zwei Treppen 

hinunter ins Wohnzimmer, wo mich die Familie bei Kaffee 

und Kuchen erwartet. 

 

Aus dem Niederländischen von Heike Baryga 


